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Onlar mağaralarında üç yüz yıl kaldılar
(Kehf, 25)

Güneş doğmaya görsün; perdenin kalınlığına bakmaz, sı-
zacak bir delik bulur muhakkak. Penceredir suç ortağı. İstedi-
ğin kadar karanlığı arzula! O huysuz ışın demeti, bütün gece 
kapanmamış gözlerine saplandığında Talip nihayet kalkıp 
banyoya geçti. “Nerdeyim, bu kim?” diye soran gözlerle bakı-
yor aynaya. İmgeler geçiyor cam yüzeyden. Yıllardır el sürül-
memiş bir kitap. Açılmış ortasından, hışırdıyor. Kocaman bir 
ağız, tek dişli, yutacak sanki onu. Sayfaya yapıştırılmış gümüş 
yüzüğün pırıltısı gözlerini kamaştırıyor. Hohluyor ve buharını 
siliyor. Oh, gittiler. Şimdi kendisiyle karşı karşıya...

Başı yastığa değmediği halde, yüzyıllar süren bir uykudan 
zorla kaldırılmış gibiydi. Haliyle pis olmalıydı, duşa ihtiyacı 
vardı, suyun vurucu gücüne ve merhametine... Dolu dolu şöy-
le, bir sıcak bir soğuk... Hem dövsün hem sevsin; bir sıcak bir 
soğuk... Yeter bu kadar. Gerisini açık hava hallederdi ve sokak-
lar. Kar, insanlar, arabalar, ağaçlar, hayvanlar, binalar... Umulur 
ki yürüdüğü sürece, göz her birine konar, oyalanır, yeni yeni 
renkler ve şekiller seçer, böylece gecenin şokunu unuttururdu. 

Kurulanmadan seyretti evini. Islak ıslak... Düşsün damlalar 
yere. Duvarlar çatlamamış, eşyalar kırılmamıştı hayret. Sarsıntı 
sadece kütüphanesine kastetmişti anlaşılan. Alelacele kitapları 
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raflara tıkıştırdı. Konu ve yazar ayrımı yapacak hali yoktu. Sa-
dece dede yadigârını eski yerine, en tepeye, sıra başına koydu. 
Zorla gözüne sokulan o sayfayı unutmak istiyordu. Hadi artık. 
Yürü git kardeşim, dikkat merdivenlerden kaymayasın. Dış kapıya 
kadar otuz bir basamak. Evle dükkân arası üç bin adım. İlle sayacak-
sın değil mi? Çıktın işte, karşında hayat. Kaldır başını, kaldır kaldır, 
bir süre karlara bakarsan yukarı doğru çekilirsin. Çok kolay. Ohh, 
göğe bu kadar yakınsın işte. Tamam, in aşağıya artık. Önüne bak. 

 İşyerine kadar rahat aktı adımları. Karda yürümek gergin-
liğini almıştı üzerinden. Kediler, köpekler, arabalar, binalar, 
insanlar... Sokağın telaşlı ama aşina görüntüsü... Yumuşayan 
çehresi, tabelasını görünce ekşiyiverdi yine. “Aşk Bahçesi”! İğ-
renç! Keşke dükkânı devraldıktan sonra değiştirseydi. Sadece 
Özgül Fidan-Çiçek yazabilirdi. Soyadına bile gerek yoktu. İlle 
de etiket koymak ne salaklık. Ortada zaten, görünüyor ne sat-
tığı. Camekânın arkasında her şey. Topraklısı topraksızı, sak-
sılısı saksısızı, cılızı gümrahı, vazoda süzüleni... Sokağa açılan 
iki kapı... Bu da ayrı bir saçmalık. Aradaki duvar yıkılmalı. Tek 
olmalı ana giriş. Soldakinin ardında yeşermişiyle yeşermemi-
şiyle fidanlar karşılıklı sıralanmış. Huzur veren bir tünel. Sağ-
dakinden girince narin renkliler. Arsanın ta dibinde bir kapı 
daha. Kulübeciğinin... Kolu var, kilidi yok. Ara sıra geceliyor 
burada. Yazın tabii, sobasız ve kalorifersiz çünkü. Sadece yatak 
ve altına sürülmüş koliler, mindersiz sandalye, üç ayaklı tabu-
re, cilası solmuş bir sehpa. Başka? Battaniye, yastık, su ısıtıcı, 
sallama çay kahve poşetleri, defter, kalem. 

Fidanlı yolda bir yamukluk yoktu. Kesme çiçeklerin bulun-
duğu bölümse felaket. Vazolar saksılar devrilmiş. Kırmızılar, 
sarılar, morlar, pembeler yerlerde can çekişiyor. Belleri kırıl-
mış, boyunları bükülmüş. Taçları çıkmış başlarından. Kıymetli 
taşlara benzerlerdi düne kadar, hele de su damlaları düşünce 
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yüzlerine. Şimdi kimisi kırık sapının dibinde, kimi başka yap-
raklar üzerinde... Solmamışlar daha ama canlı canlı çöpe gide-
cek hepsi. Kim alır kusurlu malı? Defin işlemlerine başlamak 
lazım. Talip’in sadece gözleri hareket ediyor. Eyleme geçemi-
yor. Omzuna bir el indi, pençe gibi. Kıdemli elemanı Burhan. 
Bu kadar erken gelmesini beklemiyordu. 

“Ne olmuş yaa buraya?”
“Deprem.” 
“Ne depremi?” 
“Hissetmedin mi gece?”
“Yoo.” 
“Bayağı sallandık.” 
“Allah Allah!”
Burhan dükkândan çıkıp komşuların durumuna baktı. Ke-

penkler açılmamıştı daha ama normal görünüyordu her şey. 
Yine de telefonundan haber akışlarını kontrol etti. Iıh! Deprem 
meprem olmamıştı. Patron sarsıntıyı hissettiğinde hiç mi tele-
vizyonu açmamış, kalkıp camdan bakmamıştı? 

“Yok valla. Oturdum kaldım...” 
“Korkmuşsunuz.” 
“Şaşırdım, öfkelendim galiba biraz da.” 
“Kim olsa aynı şeyi hissederdi, uykudan böyle kaldırıl-

mak!” Burhan “Hele de sizin gibi biri için” diyecekti ki yuttu 
sözlerini... Talip’in gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Demek ki-
şiye özeldi bu deprem... 

“Ah be dedem...” 
Burhan onu ilk kez böyle bitik görüyordu. Dede rahmet-

li olalı yıllar geçmemiş miydi? Cevap gelmedi. Çiçekler telef 
oldu diye üzülüyordu herhalde. 

“Amaan, cana gelmesin de mala gelsin.” 
“Can nedir, nereden gelir nereye gider?” 
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Haydaa! Burhan ne desin şimdi? Talip düşecek gibi oldu. 
“Kahvaltı yapmadınız tabii, hemen hazırlıyorum.” Sandal-

yeyi çekip oturttu patronunu. Talip rüyada gibiydi. 
“Onlar, mağaralarında üç yüz yıl kadar kaldılar.”
“Kimden söz ediyorsunuz?”
“Ashab-ı Kehf’ten.”
“Haa, şu yedi uyurlar, Kıtmir denilen köpek mağaranın 

ağzında beklemişti onları. Neyse tansiyonu düzeltmek lazım 
önce.” 

Burhan arka tarafa geçti, biraz sonra elinde tepsiyle döndü. 
Her zamanki gibi taze sıkılmış portakal, kahve, bir dilim tere-
yağlı ekmek... 

“Hadi başlayın.”
“Canım istemiyor.” 
“Lütfen ama, meyve suyunuzu için bari.”
Talip bir dikişte bitirip tepsiyi ittirdi. 
“Yeter bu kadar.” 
“Yapmayın böyle, zaten zayıfsınız.” 
“İstemiyorum.”
“Olmaz annenize söz vermişim bir kere.” 
“Öf Burhan ya, ver şu ekmeği.” 
“Teşekkürler, kahveyi içmeseniz de olur.” 
“Getir getir, battı balık...” Kupayı tutar tutmaz bıraktı. “Bu 

ne ya buz gibi. Sütü ısıtmamışsın.” 
“Acele ettim, pardon.”
Talip tartışmayı uzatmadan kapının önüne çıktı. Kar tipiye 

dönmüştü. Burhan arkasında çıt çıkarmadan bekliyordu. Et-
rafı toparlamaya bile teşebbüs edememişti. Fakat rüzgâr içeri 
üfürüyordu karları. Şimdiden üşümeye başlamıştı. Patronuyla 
uyuşamadığı tek şeydi bu. O soğuktan hiç etkilenmezdi. Gerçi 
sıcaktan bunaldığını da görmemişti. İçinde bir ısı düzenleyici 
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vardı sanki. O böyle ceketle dikilirken gidip beresini, kaşko-
lünü almaya çekindi. Tek yapabileceği, paltosunun yakasını 
kaldırmaktı. Derdi neyse, toparlanırdı birazdan. Bunca yıldır 
tanımıştı artık, halden hale çok çabuk geçerdi. Duygu durakla-
rında kısa süre kalan, camları siyah bir otobüse benzetirdi onu. 
İçini göstermezdi pek. Pırıl pırıl ama eski model bir otobüs... 
Ne elemanları, komşuları, arkadaşları ne de akrabaları onun 
yolcusu olabilirdi. Burhan kalbindeki amatör sinemacıyı razı 
edebilse, Talip’i önce kâğıda dökmek isterdi. Fakat zaten mesa-
feli olan ilişki sonlanır diye bu senaryo hayalinden hiç söz et-
mezdi. Fikirlerini kimseye kabul ettirmeye çalışmayan, gerek-
medikçe konuşmayan, ağzını açtığında da sadece ana konuya 
yoğunlaşan bu adamı kardeşi gibi seviyordu. Bu genç yaşında, 
bu kadar kenarsız ve köşesiz, benliği şarkılarla ve çiçeklerle 
yumuşamış başka birini tanımamıştı. Kenarsız ve köşesiz mi 
dedi. Yok, bu doğru değildi, ama farklıydı işte başkalarından. 

Talip’in tipiden açamadığı gözleri kalbine dönmüş, baş-
ka manzaralar arıyordu. Dedesiyle geçirdiği anlardan bir an. 
Hangisi olursa artık. Hatıraları sis basmış. Ne ses, ne iz... Kapı-
yı kapatıp içeri girdi tekrar. Burhan hemen ortalığı toplamaya 
koyuldu. Yedek saksılar ortaya çıktı. Kurtarabildiklerini yeni-
den diktiler. Talip az hasarlı ürünleri atmaya kıyamadı, kovaya 
koyup camekânın önüne itekledi. Tipi dininceye kadar konuş-
madılar. Hava sakinleşince Talip üzerinde “ücretsizdir” yazan 
bir levhayla birlikte çiçekleri dışarı çıkardı. Kar ağaçları, dam-
ları, balkonları süslemeyi başarmıştı ama asfalt çamur içindey-
di. Kaportaları beyaza kesmiş araçların tekerlekleri yayaların 
üzerine kara sular fışkırtıyor, küfürlere aldırmadan vızır vızır 
geçiyorlardı. Talip camekânın arkasından bakarken genç bir 
kızla göz göze geldi. Kız bakışlarını kaçırdı ve eğilip kovanın 
içindekileri incelemeye koyuldu. Beresinden taşan kumral saç-



12

larında tek tük kar taneleri parlıyordu. Eldivenlerini çıkardı, 
üç gül seçip yere koydu. Çantasını karıştırdığını gören Talip 
hemen ambalaj kâğıdıyla kapıya çıktı. “Buyrun, buna sarın.” 
Kız gülleri sararken eline diken battı. Müzikal bir “ahh” sesi. 
Kanın o narin parmağı kırmızıya boyaması. O makyajsız du-
dakların kanı emmesi. O utangaç tebessümün yıldız kayması-
na benzemesi... Kızın kovadan bir de sümbül alıp, paltosunun 
göğsüne denk gelen düğmeye sıkıştırması... Arkadaşının uzak-
tan karşısından bağırması. “Damlaa hadisene. Geç kalıyoruz.” 

Damla’ymış adı. Ne damlası? Yağmur mu, bal mı? Resmen 
gözünün önünde bir Rönesans tablosu. Yüzdeki duruluk an-
cak Meryem Analarda bulunur. Çıkarsın bu modern giysileri, 
yumuşak kumaşlara sarınsın, hurma ağacının dibine otursun. 
Yok, bebek İsa olmasın kucağında. Yavrusu rahminde dura-
koysun. Ayak parmakları suya değsin. Melekler arkasında ka-
nat çırpsın... 

“Patron, mezada gitmek lazım.” 
“Bana patron deme diye kaç kez söyledim acaba?” 
“Pardon.”
“Kaç yıldır beraberiz?”
“Beş.”
“E yani! Ayıptır.” 
“Haklısınız Talip Bey.” 
“Ben sana bey demiyorum, o kadar da büyüksün benden.” 
“Tamam da zor geliyor bana, sonuçta işverenimsiniz.”
“Ben sadece Talip’im. Anlaşıldı mı?” 
Burhan başını eğdi. 
“O vakit... Mezada ben gideyim.” 
Beş yıldır birlikte çalışıyor olabilirler. Talip karşısında biri 

de olsa kendiyle muhabbette gibiydi hep... Sen kim, ben kim, 
o kim? Ayırt etmekte zorlanırdı. Arada tonlar vardı sadece. 
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Burhan’ın iriyarı vücudu ile kendi çelimsizliğini ayıran çizgiler 
muğlaktı mesela. Onun elleri etli, kendisininkiler kemikliydi 
görünüşte. Hissiyata gelince farklar zayıflıyordu. Birinin es-
merliği, diğerinin kumrallığı da öyle. Tok seslilik, kelimelerin 
hızlı dökülüşü Burhan’a ait bir özellikti ama Talip’in alçaktan, 
sakince akan konuşmalarıyla büyük bir tezat oluşturmuyordu. 
Sadece Burhan’la da değil, tavırlarıyla mesafe koyduğu her-
kesle, her şeyle iç içeydi sanki. Hayatı onaylama değil, red-
dedişti aslında bu. Hiç kimse, hiçbir mekân tam istediği gibi 
olmayınca, arzuyu aradan çıkarmıştı. Böyle olunca da sınırlar 
belirsizleşmiş, dünyalar kadar geniş bir tablo serilmişti ortaya. 
O yüzden ne kadar az insanla muhatap olursa o kadar iyiydi. 
Kimsenin duygularını çekmek istemezdi içine. Yalnızlığın gör-
kemli şatosu başka türlü korunamazdı. 

Genelde çiçek alımına Talip gider. Ama bugün yalnız kal-
mak istiyor. O büyük resme eklediği yeni resme biraz daha 
bakacak. Minik dokunuşlarla renkleri pekiştirecek ve kendi-
siyle beraber her yere taşıyacak. Henüz farkında değil; Dam-
la, dedeyi siliverdi... Kâbusun üstü örtüldü. Usul usul bir 
şarkı kıpırdıyor şimdi içinde. Mikrofonları kapalı. Dışarıya 
taşmıyor ses. 

Kız bir ince su gibi karşımdan akıp geçme
Nisan bulutu gibi ufkumda çakıp çekme
Erdi her günüm düne, kocaldım günden güne.
Kız o taze göğsüne bir çiçek takıp geçme
Beni yalnız bırakma, gönlümü artık yakma
Ya bana öyle bakma, ya böyle bakıp geçme.1

1. Güfte: Orhan Seyfi Orhon, beste: Zeki Arif Ataergin.
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Kim bilir hangi kız için yazıldı bu şarkı. Ama bak şimdi 
Damla için söyleniyor. Hayatımızda sadece tanıdıklarımız 
yok. Bütün zamanlar ve mekânlarla tıka basa doluyuz. Gelmiş 
geçmiş bütün insanlarla... Çoğu kez onu ürküten bu bütünlük 
duygusu, şu anda Talip’i nasıl da sevindirdi. İmdada koşan bir 
el buldu sanki. “Yalnız değilsin” diyen bir ses, “kalabalığından 
korkmana gerek yok...” 

Çiçek bölümünden çıkıp fidanlığa geçtiğinde, şarkı da du-
daklarına yürüdü. Önce kısık tonda mahcup mırıltılar... Cam 
tavana kaldırılan kafayla beraber cesaret kazanıp yükselme-
ler... Şarkıyı yazan da besteleyen de sanki kendisi. O kızla 
Damla arasında da fark yok. Geçişler yumuşacık ve sancısız. 
Evet yani, nesnelerin çokluğu, birliği bütünlüğü bozamıyor. 
Sustu. 

Çıplak köklü fidanlar gelecek sonbaharı bekliyor. Şu saksılı 
ve tüplü fidanlar kim bilir kime gidecek. Hayır, Damla dedeyi 
silmedi, tam tersine. Bilmeden istemeden konuyu asıl mevzuya 
getirdi. Niye? Çünkü Abdurrahman Hoca da bu şarkıyı söyler-
di. Talip küçüktü o vakitler. Ya sekiz, ya dokuz yaşlarında olma-
lı. Çok da küçük değil yani. Dedesinin taze emeklilik günleri... 
“Evladım, güzelim müziğimizin eğitimini elli yıl yasakladılar. 
Çok zaman kaybettik. Öğrenmemiz lazım.” Sorsalar çehresini, 
“nuranîydi” der ama gerisini tarif edemez. Damla mı sildi yani? 
Hayır, gece kitaplığı başına yıkıldığında bile hatırlanmaya di-
renmişti o yüz. Kuran’ın içinde bir yere yapıştırdığı o nota, o 
yüzüğe rağmen hem de. Çık bu sahneden Talip, bak kesme çiçeklerin 
olduğu bölüme müşteri geldi. Kapının arkasına astığı minik çanlar 
çalıyor. Yedi uyurlar, üç yüz yıllık uykularından uyanırken de çanlar 
çalmış mıydı acaba? Önce köpekleri açmıştır, açar açmaz da havlamaya 
başlamıştır. Diğerleri aynı anda doğrulmuşlardır taş yataklarından. 
İlk gördükleri birbirlerinin yüzleri olmuştur. Ya ilk sözleri?
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“Buyursunlar. Maalesef taze çiçeklerimiz bir kazaya uğradı. 
Saksı çiçeği arzu ederseniz... Tamam. Öğleden sonra uğrarsa-
nız... Adresinizi bırakırsanız göndeririz... Hayır. Bu caddede 
başka çiçekçi yok. İyi günler...” 

Müşteri gitti. Burhan mezatta. Damla yüzlü Meryem tablosu 
dükkânı istila ediyor. Tek figürlü değil bu kez. Dedesi de gelmiş, 
nerede dursam der gibi şaşkın şaşkın bakınıyor. Elinde bir ki-
tap, beyaz keten takım elbisesi tiril tiril. Renklerin dalgalanma-
sından yüz hatları seçilmiyor. Meryem yerinden kıpırdamıyor, 
hüzünle harmanlanmış gurur var yüzünde. İhtiyarın denediği 
her yer kompozisyonu değiştiriyor, sonunda en sağda karar 
kılıyor, neredeyse çerçeve dışına çıkacak. Ve şimdi merkezden 
sola kayıyor. Boşalan orta alan çöl sarısına boyanıyor. Talip’in 
ağzında kum tadı. Şakacıktan oraya gömülüp gizlemiş kendini. 
Bulunmak istiyor ama kimsenin umurunda değil. Telefon sesiy-
le dağılıyor tablo. Filiz. Açmıyor Talip. Öyle meşgul ki şu anda. 
Telefon, kız arkadaşına sonra etsin hizmetini. Arama motoruna 
Kehf suresi yazıyor. Okudukça tablo yeniden canlanıyor ve yedi 
genç adam daha giriyor içeri. Çöl mağaraya dönüşüyor, gençler 
yan yana uykuya dalıyorlar. Saklanmak için gelmişler buraya. 
Üç yüz güneş yılı veya üç yüz dokuz ay yılı sonra kalkacaklar. 
Ve tek bir gün uykuda kaldıklarını sanacaklar. 

Nihayet sustu telefon. Seslerin en çirkini. Ne güzeldi her 
şey düne kadar; arı gibi çiçekten çiçeğe konuyor, kendince 
bal yapıyordu. Önce kitapları başına devrildi, sonra çiçek-
leri tarumar oldu. Hafız olmak da nedir yahu! Bu yaştan 
sonra! Zaten onu tanıyanlar “Dünyaya sırtını çevirme böy-
le” diyorlar, daha ne yapsın? Bütünlükten kaçtığını bilmi-
yorlar tabii. Depremin muradı belli. İçinden dışına çıkmaya 
zorlanıyor. Yok, belki de “İçinde kal ama yüzeyden derine 
in” çağrısı bu. Nereden bakarsan, konfor bozucu bir istek. 
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Mecbur değil uymaya. Hiç değil. Ohh! Burhan geldi. Hadi 
bakalım görev başına. İşinin en sevdiği yanı, ürünleri dü-
zenlemek. Dış ve iç mekân bitkilerini ayırır önce. Bahçe ya 
da balkonlarda kullanılacaklarla, salonları süsleyen yaprak 
ağırlıklılarla, soğanlarla, yumrularla Burhan ilgilenir. Kısa 
hayatlarına vazolarda devam edecek olanlar Talip’in so-
rumluluğunda. Hangileri kurumaya bırakılacak önce onları 
ayırır. Zamanı gelince cilalı odunlara, seramiklere, kutula-
ra yerleştirilecek. Yaşların acelesi var, bekletmeye gelmez. 
Yapraklarla dikenlerin fazlası ayıklanarak, enfeksiyon riski 
azaltılacak. Sapları diplerinden biraz kesilecek. İlaçlı, vita-
minli sulara konulacak. Ama hangi sırayla?.. Yani ilk bakışta 
tablo etkisi yaratması lazım. Talip’in gözünde ana renkler 
kırmızı, sarı, maviden, ara renkler de mor, turuncu ve ye-
şilden ibaret değil. Kompozisyon, rengin etli mi pasif mi, 
mahcup mu coşkun mu olduğuna göre yapılır. Her seferinde 
farklı ilişkiler kurar gözleri, bambaşka düzenler yaratır. Taç 
yaprakların göğe döneni, başını eğeni, dosdoğru bakanı, sa-
pın ucunda tek duranı, yanına arkadaş kabul edeni, görkem 
yayanı, görülmek için özen bekleyeni... Talip’in tuvale değil 
boşluğa çizdiği, söze dökülemeyen, gerekçesi açıklanama-
yan tablolarının bileşenleri...

Bu kadarla bitmez işi. Günün hangi saatinde olduğunu 
da hesaba katar. En çok satılan gül mesela; sabah, öğle, ak-
şam ve gece gülleri farklıdır. Işığın imbiğinden nasıl geçtiğini 
fark eder ama kimseye anlatamaz. Tek yapabileceği, karışık 
bir buket talep eden müşteriye, kibarca “Seçimi bana bırakır 
mısınız?” demektir. Bırakan da olur, bırakmayan da. Pekâlâ... 
İşte bitti. Çiçekler büyük cam kavanozlardaki yerlerini aldı. 
Kimi önde, kimi geride, kimi yan yana muhtemelen sadece 
Talip’in gördüğü tablo satışa hazır. Dede yıktı, torun yaptı. 
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“Dedeciğim. Severdim seni biliyorsun. Ama benden iste-
diğin şey... İmkânsız be dedem...” Hayali konuşmayı Burhan 
kesti: 

“Bugün koro çalışmanız var, isterseniz çıkın siz.” 
Şarkı söylemeye başladı Talip:

Ağaç bütün, meyve bütün, ışık bütün
Benim dünyam paramparça
Bir büyük ayna kırılmış
Kırılıp yere serilmiş
Kâinat içine düşmüş
Düşmüş amma paramparça
Yaprak yaprak yapıştırdım
Diyar diyar dolaştırdım
Bir alevdir tutuşturdum
Yandım amma paramparça2

Patronun konuşmak istemediğinde şarkılara sığınmasına 
alışkındı Burhan. İlk kez, seçtiği güfte ile ruh hali arasında bağ-
lantı kurdu. 

“Paramparça ha! Yapmayın patron, erken başladınız acı 
çekmeye. Durun bakalım, daha ne engeller aşacaksınız.” 

“Gidiyorum ben, sen de kapat dükkânı istersen.” 
“Yok, erken kapatamayız. Bize ihtiyaç duyanları gece gece 

dolaştırmayalım.” 
“Pekâlâ. Yarın nöbet bende. Sen geç gel yarın sabah.” 
“Daha iyisiniz inşallah.” 
“Bir hışımla geldik geçiyoruz be kardeş. Kiziroğlu Mustafa, 

yok kaptan oğlu Talip!” 

2. Güfte: Bedri Rahmi Eyüboğlu, beste: Sami Toker.
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Adını söylemez hiç babasının, hep kaptandır o. İşi adını sil-
miş işte. 

Talip çıkarken “Yeni bir eleman mı alsak acaba?” diye sor-
du. Burhan’a göre gerek yoktu. İki kişi, üçe çıkınca kolaylık-
larla beraber sıkıntılar da yaşanabilirdi. Patronunun, pardon 
kardeşinin kurduğu huzur dengesi bozulmamalıydı. Doğru 
söylüyordu eleman. Değişimden hoşlanmazdı Talip. Dükkânı 
devraldığında, “Birlikte yürürüz değil mi?” demişti sadece. 
Burhan işin inceliklerini zevkle göstermişti ona ama sonradan 
demişti ki, “Siz anadan doğma çiçekçisiniz, yaptığınız buketler 
tam bir sanat eseri.” Roller değişmiş, Burhan Talip’ten çok şey 
öğrenmişti. Patronun ticari yönü zayıftı gerçi ama önemli de-
ğil, yılların tecrübesiyle elemanı bu açığı tamamlıyordu. Sosyal 
medyayı şahsi olarak kullanmayan Talip, dükkân adına bu yet-
kiyi ona bırakmıştı. Evet, yükü ağırdı Burhan’ın ama halinden 
şikâyet etmiyordu. Dünyaya yeniden gelse yine Talip’le bu işi 
yapmak isterdi. Hem işlerin yönetimini ona bırakması hem de 
seyrettiği filmleri konuşabilmesi açısından başka bir işveren 
düşünemiyordu. Evlenip yuva kurduğunu görebilseydi keşke. 
Ne de olsa otuzu geçmiş, yolun yarısına üç yıl kalmıştı. Kolay 
değildi ama, hangi kadın bu hassas bünyeyi olduğu gibi kabul 
edebilirdi ki?

Burhan sorulmadıkça geçmişini anlatmamaya söz vermişti 
kendine. Talip’i ölen kardeşinin yerine koyduğunu bilmesini 
istemiyordu. Öğrenirse kendini çekerdi geriye. Bu da tesellisiz 
kalması demekti. Kimseyle kıyaslanmak istemeyen bir adam-
dı o, rahmetlinin hikâyesi yük olurdu çünkü, özgünlüğünü 
kaybetmekten korkardı. Ona patron demekte ısrar etmesi ta-
mamen duygularını gizlemek içindi. Ne yapıp edip bu hitaba 
dönmeliydi. Başkaları için tuhaf biriydi Talip. Hava değişimine 
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karşı gösterdiği dirence taban tabana zıt olan bu karakteri ga-
yet sinematografik buluyordu Burhan. Olaylarla insanlardan 
etkilenmemek için araya hep mesafe koyan, her şeye karşı çok 
seçici bir jön. Maruz kalmak istemez her sese. Az konuşmak la-
zım onun yanında, çokça gözlemek. Böyle çekilmeli o film. Ka-
mera gözler. Set dükkân, sokaklar, evler. Yönetmen hayat, yar-
dımcısı Burhan. Kadere müdahale edilmez de, Burhan elinden 
geldiğince gidişata küçük dokunuşlar ekliyor. Başkahraman-
da boy pos tamam, ama oyunculuğu biraz sarsak. Hareketle-
rindeki durağanlık çekici görünmesini engelliyor. Bu masum 
çehreye dönüp bakmıyor kızlar. Onun gözleri de dışarı değil 
içine içine ışıyor. Karanlık bir tüneli aydınlatmak ister gibi... 
Burhan jönün geçtiği yolları bilmiyor tabii. Dünyayla arasına 
gerdiği perdenin ne kadarı korkaklıktan, ne kadarı bilgelikten 
onu çözemedi daha. Belki de çözmesi gerekmiyordu, seyirciye 
bırakmak lazımdı bazı şeyleri.

Talip’in dükkânı devraldığı günü unutamıyordu. Başka-
sı olsa yeni patronun işine son vereceğinden endişe ederdi. 
Burhan’sa zaman tüneline girmiş de kardeşi Ekrem’le buluş-
muş gibi hissetmişti. Talip kendine başka bir elaman alsaydı 
bile, ona bilabedel yardımcı olacağını düşünmüştü. Bunca yıl 
sonra geldiği noktayı o gün hayal bile edemezdi. Rahmetlinin 
tamamlayamadığı eğitim, belki de Talip’e nasip olacaktı. Ha-
yali filmin Burhan için anlamı da heyecanı da buydu. 






