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Onlar magaralarinda ti¢ ytiz yil kaldilar

(Kehf, 25)

Giines dogmaya gorstin; perdenin kalinligina bakmaz, si-
zacak bir delik bulur muhakkak. Penceredir sug ortag1. Istedi-
gin kadar karanlig1 arzula! O huysuz 151n demeti, biitiin gece
kapanmamis gozlerine saplandiginda Talip nihayet kalkip
banyoya gecti. “Nerdeyim, bu kim?” diye soran gozlerle baki-
yor aynaya. Imgeler geciyor cam yiizeyden. Yillardir el siiriil-
memis bir kitap. A¢ilmis ortasindan, hisirdiyor. Kocaman bir
agiz, tek digli, yutacak sanki onu. Sayfaya yapistirilmis giimiis
ylzigun piriltist gozlerini kamastiriyor. Hohluyor ve buharini
siliyor. Oh, gittiler. Simdi kendisiyle kars1 karsiya...

Bas! yastiga degmedigi halde, ytizyillar stiren bir uykudan
zorla kaldirilmig gibiydi. Haliyle pis olmaliydi, dusa ihtiyact
vardi, suyun vurucu giiciine ve merhametine... Dolu dolu s6y-
le, bir sicak bir soguk... Hem d6vsiin hem sevsin; bir sicak bir
soguk... Yeter bu kadar. Gerisini agik hava hallederdi ve sokak-
lar. Kar, insanlar, arabalar, agaclar, hayvanlar, binalar... Umulur
ki yurtidugi stirece, goz her birine konar, oyalanir, yeni yeni
renkler ve sekiller secer, boylece gecenin sokunu unuttururdu.

Kurulanmadan seyretti evini. Islak 1slak... Diissiin damlalar
yere. Duvarlar catlamamus, esyalar kirilmamist: hayret. Sarsinti
sadece kiittiphanesine kastetmisti anlasilan. Alelacele kitaplar:
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raflara tikigtirdi. Konu ve yazar ayrimi yapacak hali yoktu. Sa-
dece dede yadigarini eski yerine, en tepeye, sira bagina koydu.
Zorla goziine sokulan o sayfay1 unutmak istiyordu. Hadi artik.
Yiirii git kardesim, dikkat merdivenlerden kaymayasin. Dig kaprya
kadar otuz bir basamak. Evle diikkdn arast ii¢ bin adum. Ille sayacak-
sin degil mi? Ciktin iste, karsinda hayat. Kaldir bagini, kaldir kaldar,
bir siire karlara bakarsan yukar: dogru ¢ekilirsin. Cok kolay. Ohh,
g6ge bu kadar yakinsin igte. Tamam, in agagiya artik. Oniine bak.

Isyerine kadar rahat akt1 adimlari. Karda yiiriimek gergin-
ligini almisti tizerinden. Kediler, kopekler, arabalar, binalar,
insanlar... Sokagin telagli ama agina goriintiisii... Yumusayan
cehresi, tabelasini goriince eksiyiverdi yine. “Agk Bahgesi”! 13-
reng! Keske diikkan1 devraldiktan sonra degistirseydi. Sadece
Ozgiil Fidan-Cigek yazabilirdi. Soyadina bile gerek yoktu. ille
de etiket koymak ne salaklik. Ortada zaten, goriiniiyor ne sat-
tig1. Camekanin arkasinda her sey. Topraklisi topraksizi, sak-
silis1 saksisizi, cilizi glimrahi, vazoda stiziileni... Sokaga agilan
iki kapz1... Bu da ayr1 bir sagmalik. Aradaki duvar yikilmali. Tek
olmalr ana giris. Soldakinin ardinda yegermisiyle yesermemi-
siyle fidanlar kargilikli siralanmis. Huzur veren bir tiinel. Sag-
dakinden girince narin renkliler. Arsanin ta dibinde bir kap:
daha. Kuliibeciginin... Kolu var, kilidi yok. Ara sira geceliyor
burada. Yazin tabii, sobasiz ve kalorifersiz ¢linkii. Sadece yatak
ve altina siiriilmiis koliler, mindersiz sandalye, {i¢ ayakl tabu-
re, cilast solmus bir sehpa. Bagka? Battaniye, yastik, su 1siticy,
sallama cay kahve posetleri, defter, kalem.

Fidanl yolda bir yamukluk yoktu. Kesme ¢iceklerin bulun-
dugu boliimse felaket. Vazolar saksilar devrilmis. Kirmizilar,
sarilar, morlar, pembeler yerlerde can cekisiyor. Belleri kiril-
mis, boyunlari biikiilmiis. Taglar1 ¢ikmis baslarindan. Kiymetli
taglara benzerlerdi diine kadar, hele de su damlalar1 diisiince
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yiizlerine. Simdi kimisi kirik sapinin dibinde, kimi baska yap-
raklar tizerinde... Solmamiglar daha ama canli canli ¢6pe gide-
cek hepsi. Kim alir kusurlu mali? Defin islemlerine baglamak
lazim. Talip’in sadece gozleri hareket ediyor. Eyleme gecemi-
yor. Omzuna bir el indi, penge gibi. Kidemli elemani Burhan.
Bu kadar erken gelmesini beklemiyordu.

“Ne olmusg yaa buraya?”

“Deprem.”

“Ne depremi?”

“Hissetmedin mi gece?”

“Yo00.”

“Bayag sallandik.”

“Allah Allah!”

Burhan diikkadndan ¢ikip komsularin durumuna bakti. Ke-
penkler agilmamigtt daha ama normal goriintiyordu her sey.
Yine de telefonundan haber akiglarini kontrol etti. Ith! Deprem
meprem olmamuigt. Patron sarsintiy1 hissettiginde hi¢ mi tele-
vizyonu agmamus, kalkip camdan bakmamigst1?

“Yok valla. Oturdum kaldim...”

“Korkmugsunuz.”

“Sasirdim, 6fkelendim galiba biraz da.”

“Kim olsa ayni seyi hissederdi, uykudan bdyle kaldiril-

1

mak!” Burhan “Hele de sizin gibi biri i¢in” diyecekti ki yuttu
sozlerini... Talip’in gozlerinden yaglar siiziiliiyordu. Demek ki-
siye 6zeldi bu deprem...

“Ah be dedem...”

Burhan onu ilk kez boyle bitik goriiyordu. Dede rahmet-
li olali yillar gegmemis miydi? Cevap gelmedi. Cigekler telef
oldu diye tiziiliiyordu herhalde.

“Amaan, cana gelmesin de mala gelsin.”

“Can nedir, nereden gelir nereye gider?”



Haydaa! Burhan ne desin simdi? Talip diisecek gibi oldu.

“Kahvalti yapmadiniz tabii, hemen hazirliyorum.” Sandal-
yeyi cekip oturttu patronunu. Talip riiyada gibiydi.

“Onlar, magaralarinda ii¢ yiiz yil kadar kaldilar.”

“Kimden s6z ediyorsunuz?”

“Ashab-1 Kehf’ten.”

“Haa, su yedi uyurlar, Kitmir denilen kdpek magaranin
agzinda beklemisti onlari. Neyse tansiyonu dtizeltmek lazim
once.”

Burhan arka tarafa gegti, biraz sonra elinde tepsiyle dondii.
Her zamanki gibi taze sikilmis portakal, kahve, bir dilim tere-
yagh ekmek...

“Hadi baslaym.”

“Canim istemiyor.”

“Liitfen ama, meyve suyunuzu igin bari.”

Talip bir dikiste bitirip tepsiyi ittirdi.

“Yeter bu kadar.”

“Yapmayin boyle, zaten zayifsiniz.”

“Istemiyorum.”

“Olmaz annenize s6z vermisim bir kere.”

“Of Burhan ya, ver su ekmegi.”

“Tesekkiirler, kahveyi icmeseniz de olur.”

“Getir getir, batt1 balik...” Kupay1 tutar tutmaz birakti. “Bu
ne ya buz gibi. Siitii 1sitmamigsin.”

“Acele ettim, pardon.”

Talip tartismay1 uzatmadan kapinin oniine ¢ikti. Kar tipiye
donmiistii. Burhan arkasinda ¢it ¢tkarmadan bekliyordu. Et-
rafi toparlamaya bile tesebbiis edememisti. Fakat riizgar igeri
tiftirtiyordu karlar1. Simdiden tistimeye baglamisti. Patronuyla
uyusamadi tek seydi bu. O soguktan hig etkilenmezdi. Gergi
sicaktan bunaldigim da gérmemisti. Icinde bir 1s1 diizenleyici
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vard1 sanki. O boyle ceketle dikilirken gidip beresini, kasko-
liinti almaya ¢ekindi. Tek yapabilecegi, paltosunun yakasini
kaldirmakti. Derdi neyse, toparlanirdi birazdan. Bunca yildir
tanimust: artik, halden hale ¢ok ¢abuk gecerdi. Duygu durakla-
rinda kisa stire kalan, camlar1 siyah bir otobiise benzetirdi onu.
Icini gostermezdi pek. Piril piril ama eski model bir otobiis...
Ne elemanlari, komsulari, arkadaslart ne de akrabalari onun
yolcusu olabilirdi. Burhan kalbindeki amattr sinemaciy1 razi
edebilse, Talip’i 6nce kagida dokmek isterdi. Fakat zaten mesa-
feli olan iliski sonlanir diye bu senaryo hayalinden hi¢ s6z et-
mezdi. Fikirlerini kimseye kabul ettirmeye calismayan, gerek-
medikge konusmayan, agzini agtiginda da sadece ana konuya
yogunlasan bu adami kardesi gibi seviyordu. Bu geng yasinda,
bu kadar kenarsiz ve kosesiz, benligi sarkilarla ve cigeklerle
yumugamis bagka birini tanimamisti. Kenarsiz ve kosesiz mi
dedi. Yok, bu dogru degildi, ama farkliyd: iste bagkalarindan.
Talip’in tipiden acamadig1 gozleri kalbine dénmiis, bas-
ka manzaralar ariyordu. Dedesiyle gecirdigi anlardan bir an.
Hangisi olursa artik. Hatiralar sis basmis. Ne ses, ne iz... Kapi-
y1 kapatip iceri girdi tekrar. Burhan hemen ortalig1 toplamaya
koyuldu. Yedek saksilar ortaya ¢ikti. Kurtarabildiklerini yeni-
den diktiler. Talip az hasarli tirtinleri atmaya kiyamadi, kovaya
koyup camekanin 6niine itekledi. Tipi dininceye kadar konus-
madilar. Hava sakinlesince Talip tizerinde “licretsizdir” yazan
bir levhayla birlikte ¢igekleri digar1 ¢ikardi. Kar agaglari, dam-
lar1, balkonlar stislemeyi basarmist: ama asfalt camur i¢indey-
di. Kaportalar1 beyaza kesmis araglarin tekerlekleri yayalarin
tizerine kara sular figkirtiyor, kiifiirlere aldirmadan vizir vizir
geciyorlardi. Talip camekanin arkasindan bakarken geng bir
kizla goz goze geldi. Kiz bakiglarini kacirdi ve egilip kovanin
icindekileri incelemeye koyuldu. Beresinden tasan kumral sag-
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larinda tek tiik kar taneleri parliyordu. Eldivenlerini ¢ikards,
ti¢ giil secip yere koydu. Cantasini karistirdigini géren Talip
hemen ambalaj kagidiyla kapiya ¢iktr. “Buyrun, buna sarm.”
Kiz giilleri sararken eline diken batti. Miizikal bir “ahh” sesi.
Kanin o narin parmag: kirmiziya boyamasi. O makyajsiz du-
daklarin kani emmesi. O utangag tebessiimiin yildiz kaymasi-
na benzemesi... Kizin kovadan bir de stimbiil alip, paltosunun
gogsiine denk gelen diigmeye sikistirmast... Arkadaginin uzak-
tan kargisindan bagirmasi. “Damlaa hadisene. Geg kaliyoruz.”

Damla’ymis adi. Ne damlas1? Yagmur mu, bal m1? Resmen
goziinlin 6niinde bir Rénesans tablosu. Yiizdeki duruluk an-
cak Meryem Analarda bulunur. Cikarsin bu modern giysileri,
yumusak kumaglara sarmnsin, hurma agacinin dibine otursun.
Yok, bebek Isa olmasin kucaginda. Yavrusu rahminde dura-
koysun. Ayak parmaklari suya degsin. Melekler arkasinda ka-
nat ¢irpsin...

“Patron, mezada gitmek lazim.”

“Bana patron deme diye kag kez sdyledim acaba?”

“Pardon.”

“Kag yildir beraberiz?”

“Bes.”

“E yani! Ayiptir.”

“Haklisiniz Talip Bey.”

“Ben sana bey demiyorum, o kadar da biiyiiksiin benden.”

“Tamam da zor geliyor bana, sonucta igverenimsiniz.”

“Ben sadece Talip’im. Anlasildi m1?”

Burhan bagini egdi.

“O vakit... Mezada ben gideyim.”

Bes yildir birlikte galisiyor olabilirler. Talip karsisinda biri
de olsa kendiyle muhabbette gibiydi hep... Sen kim, ben kim,
o kim? Ayirt etmekte zorlanirdi. Arada tonlar vardi sadece.
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Burhan'in iriyar: viicudu ile kendi gelimsizligini ayiran ¢izgiler
muglakti mesela. Onun elleri etli, kendisininkiler kemikliydi
gorilintiste. Hissiyata gelince farklar zayifliyordu. Birinin es-
merligi, digerinin kumrallig1 da dyle. Tok seslilik, kelimelerin
hizli dokiiliisii Burhan’a ait bir 6zellikti ama Talip’in algaktan,
sakince akan konugsmalariyla biiyiik bir tezat olusturmuyordu.
Sadece Burhan’la da degil, tavirlariyla mesafe koydugu her-
kesle, her seyle i¢ iceydi sanki. Hayati onaylama degil, red-
dedisti aslinda bu. Hi¢ kimse, hicbir mekéan tam istedigi gibi
olmayinca, arzuyu aradan c¢ikarmigti. Boyle olunca da sinirlar
belirsizlesmis, diinyalar kadar genis bir tablo serilmisti ortaya.
O ytizden ne kadar az insanla muhatap olursa o kadar iyiydi.
Kimsenin duygularimi ¢ekmek istemezdi icine. Yalnizligin gor-
kemli satosu bagka tiirlti korunamazdi.

Genelde ¢icek alimina Talip gider. Ama bugitin yalniz kal-
mak istiyor. O biiyiik resme ekledigi yeni resme biraz daha
bakacak. Minik dokunuslarla renkleri pekistirecek ve kendi-
siyle beraber her yere tasiyacak. Hentiz farkinda degil; Dam-
la, dedeyi siliverdi... Kadbusun iistii ortiildti. Usul usul bir
sarki kipirdiyor simdi iginde. Mikrofonlar1 kapali. Digariya
tagmiyor ses.

Kz bir ince su gibi karsimdan akip gecme
Nisan bulutu gibi ufkumda ¢akip cekme

Erdi her giiniim diine, kocaldim giinden giine.
K1z o taze gogsiine bir ¢igek takip gegcme

Beni yalmiz birakma, gonliimii artik yakma

Ya bana dyle bakma, ya béyle bakip gegme.l

1. Giifte: Orhan Seyfi Orhon, beste: Zeki Arif Ataergin.
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Kim bilir hangi kiz i¢in yazildi bu sarki. Ama bak simdi
Damla igin sdyleniyor. Hayatimizda sadece tanidiklarimiz
yok. Biitiin zamanlar ve mekanlarla tika basa doluyuz. Gelmis
gecmis biitiin insanlarla... Cogu kez onu tirkiiten bu biitiinliik
duygusu, su anda Talip’i nasil da sevindirdi. Imdada kosan bir
el buldu sanki. “Yalniz degilsin” diyen bir ses, “kalabaligindan
korkmana gerek yok...”

Cigek boliimiinden gikip fidanhiga gectiginde, sarki da du-
daklarina yiiriidii. Once kisik tonda mahcup miriltilar... Cam
tavana kaldirilan kafayla beraber cesaret kazanip yiikselme-
ler... Sarkiy1 yazan da besteleyen de sanki kendisi. O kizla
Damla arasinda da fark yok. Gegisler yumusacik ve sancisiz.
Evet yani, nesnelerin ¢oklugu, birligi biitiinliigii bozamiyor.
Sustu.

Ciplak kokli fidanlar gelecek sonbahari bekliyor. Su saksilt
ve tlipli fidanlar kim bilir kime gidecek. Hayir, Damla dedeyi
silmedi, tam tersine. Bilmeden istemeden konuyu asil mevzuya
getirdi. Niye? Ctinkii Abdurrahman Hoca da bu sarkiy s6yler-
di. Talip kiigiiktii o vakitler. Ya sekiz, ya dokuz yaglarinda olma-
l1. Cok da kiiciik degil yani. Dedesinin taze emeklilik gtinleri...
“Evladim, giizelim miizigimizin egitimini elli y1l yasakladilar.
Cok zaman kaybettik. Ogrenmemiz lazim.” Sorsalar ¢ehresini,
“nuraniydi” der ama gerisini tarif edemez. Damla mi sildi yani?
Hayur, gece kitapligi basmna yikildiginda bile hatirlanmaya di-
renmisti o yiiz. Kuranin icinde bir yere yapistirdig1 o nota, o
ytiztige ragmen hem de. Cik bu sahneden Talip, bak kesme ¢igeklerin
oldugu boliime miisteri geldi. Kapinin arkasina astig1 minik ¢anlar
caliyor. Yedi uyurlar, ii¢ yiiz yillik uykularindan uyanirken de ¢canlar
calmis muydi acaba? Once kopekleri agnugtir, agar agmaz da havlamaya
baglamigtir. Digerleri ayni anda dogrulmuglardir tas yataklarindan.
[k gordiikleri birbirlerinin yiizleri olmustur. Ya ilk sozleri?
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“Buyursunlar. Maalesef taze ¢igeklerimiz bir kazaya ugradi.
Saksi cigegi arzu ederseniz... Tamam. Ogleden sonra ugrarsa-
niz... Adresinizi birakirsanmiz géndeririz... Hayir. Bu caddede
baska cigekgi yok. Iyi giinler...”

Miigteri gitti. Burhan mezatta. Damla ytizlii Meryem tablosu
diikkanu istila ediyor. Tek figiirlii degil bu kez. Dedesi de gelmis,
nerede dursam der gibi sagkin sagkin bakiniyor. Elinde bir ki-
tap, beyaz keten takim elbisesi tiril tiril. Renklerin dalgalanma-
sindan ytiz hatlar1 secilmiyor. Meryem yerinden kipirdamiyor,
hiiziinle harmanlanmig gurur var yiiziinde. Thtiyarm denedigi
her yer kompozisyonu degistiriyor, sonunda en sagda karar
kiliyor, neredeyse cerceve disina ¢ikacak. Ve simdi merkezden
sola kayiyor. Bosalan orta alan ¢6l sarisina boyaniyor. Talip’in
agzinda kum tadi. Sakaciktan oraya gomiiliip gizlemis kendini.
Bulunmak istiyor ama kimsenin umurunda degil. Telefon sesiy-
le dagiliyor tablo. Filiz. Agmuyor Talip. Oyle mesgul ki su anda.
Telefon, kiz arkadagina sonra etsin hizmetini. Arama motoruna
Kehf suresi yaziyor. Okudukga tablo yeniden canlaniyor ve yedi
geng adam daha giriyor igeri. C6l magaraya doniisiiyor, gengler
yan yana uykuya daliyorlar. Saklanmak igin gelmisler buraya.
Ug yiiz giines yili veya {i¢ yiiz dokuz ay yih sonra kalkacaklar.
Ve tek bir giin uykuda kaldiklarini sanacaklar.

Nihayet sustu telefon. Seslerin en ¢irkini. Ne giizeldi her
sey diine kadar; ar1 gibi gigekten ¢icege konuyor, kendince
bal yapiyordu. Once kitaplari bagina devrildi, sonra gigek-
leri tarumar oldu. Hafiz olmak da nedir yahu! Bu yastan
sonra! Zaten onu taniyanlar “Diinyaya sirtin1 ¢evirme boy-
le” diyorlar, daha ne yapsin? Bitiinliikten kag¢tigini bilmi-
yorlar tabii. Depremin muradi belli. icinden disina ¢ikmaya
zorlaniyor. Yok, belki de “Iginde kal ama yiizeyden derine
in” ¢agris1 bu. Nereden bakarsan, konfor bozucu bir istek.
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Mecbur degil uymaya. Hi¢ degil. Ohh! Burhan geldi. Hadi
bakalim gorev bagina. Isinin en sevdigi yani, iiriinleri dii-
zenlemek. Dis ve i¢ mekan bitkilerini ayirir 6nce. Bahge ya
da balkonlarda kullanilacaklarla, salonlari siisleyen yaprak
agirhiklilarla, soganlarla, yumrularla Burhan ilgilenir. Kisa
hayatlarina vazolarda devam edecek olanlar Talip’in so-
rumlulugunda. Hangileri kurumaya birakilacak énce onlar:
ayirir. Zamani gelince cilali odunlara, seramiklere, kutula-
ra yerlestirilecek. Yaslarin acelesi var, bekletmeye gelmez.
Yapraklarla dikenlerin fazlasi ayiklanarak, enfeksiyon riski
azaltilacak. Saplar1 diplerinden biraz kesilecek. lagli, vita-
minli sulara konulacak. Ama hangi sirayla?.. Yani ilk bakista
tablo etkisi yaratmasi lazim. Talip’in géziinde ana renkler
kirmizi, sar;, maviden, ara renkler de mor, turuncu ve ye-
silden ibaret degil. Kompozisyon, rengin etli mi pasif mi,
mahcup mu coskun mu olduguna gore yapilir. Her seferinde
farkli iligkiler kurar gozleri, bambagka diizenler yaratir. Tag
yapraklarin goge doéneni, bagini egeni, dosdogru bakani, sa-
pin ucunda tek durani, yanina arkadas kabul edeni, gérkem
yayani, goriilmek icin 6zen bekleyeni... Talip’in tuvale degil
bosluga ¢izdigi, soze dokiilemeyen, gerekgesi agiklanama-
yan tablolarinin bilesenleri...

Bu kadarla bitmez isi. Giintin hangi saatinde oldugunu
da hesaba katar. En ¢ok satilan giil mesela; sabah, 6gle, ak-
sam ve gece giilleri farklidir. Isigin imbiginden nasil gectigini
fark eder ama kimseye anlatamaz. Tek yapabilecegi, karisik
bir buket talep eden miisteriye, kibarca “Secimi bana birakir
misiniz?” demektir. Birakan da olur, birakmayan da. Pekala...
Iste bitti. Cicekler biiyiik cam kavanozlardaki yerlerini aldi.
Kimi 6nde, kimi geride, kimi yan yana muhtemelen sadece
Talip’in gordiigii tablo satisa hazir. Dede yikti, torun yapt.
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“Dedecigim. Severdim seni biliyorsun. Ama benden iste-
digin sey... Imkéansiz be dedem...” Hayali konusmay1 Burhan
Kkesti:

“Bugtin koro ¢alismaniz var, isterseniz ¢ikin siz.”

Sarki sdylemeye baglad: Talip:

Agac biitiin, meyve biitiin, 151k biitiin
Benim diinyam paramparca

Bir biiyiik ayna kirilmig

Kirilip yere serilmis

Kainat icine diismiis

Diismiis amma parampar¢a

Yaprak yaprak yapistirdim

Diyar diyar dolagtirdim

Bir alevdir tutusturdum

Yandim amma paramparga®

Patronun konusmak istemediginde sarkilara siginmasina
aliskindi Burhan. 1k kez, sectigi giifte ile ruh hali arasinda bag-
lant1 kurdu.

“Paramparg¢a ha! Yapmayin patron, erken basladiniz ac
¢ekmeye. Durun bakalim, daha ne engeller asacaksiniz.”

“Gidiyorum ben, sen de kapat diikkani istersen.”

“Yok, erken kapatamayiz. Bize ihtiya¢ duyanlar1 gece gece
dolagtirmayalim.”

“Pekala. Yarin nobet bende. Sen ge¢ gel yarin sabah.”

“Daha iyisiniz ingallah.”

“Bir higimla geldik geciyoruz be kardes. Kiziroglu Mustafa,
yok kaptan oglu Talip!”

2. Giifte: Bedri Rahmi Eyiiboglu, beste: Sami Toker.
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Adini séylemez hig babasinin, hep kaptandir o. Isi adin sil-
mis iste.

Talip gikarken “Yeni bir eleman mi alsak acaba?” diye sor-
du. Burhan’a gore gerek yoktu. Iki kisi, tice ¢ikinca kolaylik-
larla beraber sikintilar da yaganabilirdi. Patronunun, pardon
kardesinin kurdugu huzur dengesi bozulmamaliydi. Dogru
soyliiyordu eleman. Degisimden hoslanmazdi Talip. Diikkani
devraldiginda, “Birlikte yiiriirtiz degil mi?” demisti sadece.
Burhan isin inceliklerini zevkle gostermisti ona ama sonradan
demisti ki, “Siz anadan dogma cigekgisiniz, yaptiginmiz buketler
tam bir sanat eseri.” Roller degismis, Burhan Talip’ten ¢ok sey
Ogrenmisti. Patronun ticari yonii zayift1 gerci ama 6nemli de-
gil, yillarin tecriibesiyle eleman1 bu agig1 tamamliyordu. Sosyal
medyay1 sahsi olarak kullanmayan Talip, diikkan adina bu yet-
kiyi ona birakmusti. Evet, ytikii agirdi Burhan’in ama halinden
sikayet etmiyordu. Diinyaya yeniden gelse yine Talip’le bu isi
yapmak isterdi. Hem islerin y6netimini ona birakmasi hem de
seyrettigi filmleri konusabilmesi agisindan baska bir isveren
diistinemiyordu. Evlenip yuva kurdugunu gorebilseydi kegke.
Ne de olsa otuzu gec¢mis, yolun yarisina ti¢ y1l kalmisti. Kolay
degildi ama, hangi kadin bu hassas biinyeyi oldugu gibi kabul
edebilirdi ki?

Burhan sorulmadik¢a ge¢misini anlatmamaya s6z vermisti
kendine. Talip’i 6len kardeginin yerine koydugunu bilmesini
istemiyordu. Ogrenirse kendini cekerdi geriye. Bu da tesellisiz
kalmasi demekti. Kimseyle kiyaslanmak istemeyen bir adam-
d1 o, rahmetlinin hikayesi yiik olurdu ctinkii, 6zgtnlagunt
kaybetmekten korkardi. Ona patron demekte 1srar etmesi ta-
mamen duygularin gizlemek i¢indi. Ne yapip edip bu hitaba
donmeliydi. Bagkalar1 igin tuhaf biriydi Talip. Hava degisimine
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karg1 gosterdigi dirence taban tabana zit olan bu karakteri ga-
yet sinematografik buluyordu Burhan. Olaylarla insanlardan
etkilenmemek i¢gin araya hep mesafe koyan, her seye kars1 ¢ok
segici bir jon. Maruz kalmak istemez her sese. Az konusmak la-
zim onun yaninda, ¢okca gozlemek. Boyle gekilmeli o film. Ka-
mera gozler. Set diikkan, sokaklar, evler. Yonetmen hayat, yar-
dimais1 Burhan. Kadere miidahale edilmez de, Burhan elinden
geldigince gidisata kiigtik dokunuslar ekliyor. Bagkahraman-
da boy pos tamam, ama oyunculugu biraz sarsak. Hareketle-
rindeki duraganlik gekici goriinmesini engelliyor. Bu masum
¢ehreye dontip bakmiyor kizlar. Onun gozleri de digar1 degil
icine icine 1g1yor. Karanlik bir tiineli aydinlatmak ister gibi...
Burhan joniin gegtigi yollar: bilmiyor tabii. Diinyayla arasmna
gerdigi perdenin ne kadar1 korkakliktan, ne kadari bilgelikten
onu ¢6zemedi daha. Belki de ¢6zmesi gerekmiyordu, seyirciye
birakmak lazimdi bazi seyleri.

Talip’in diikkan1 devraldig1 giini unutamiyordu. Bagka-
s1 olsa yeni patronun isine son vereceginden endise ederdi.
Burhan’sa zaman tiineline girmis de kardesi Ekrem’le bulus-
mus gibi hissetmisti. Talip kendine bagka bir elaman alsayd1
bile, ona bilabedel yardimc olacagini diistinmiistii. Bunca yil
sonra geldigi noktay1 o giin hayal bile edemezdi. Rahmetlinin
tamamlayamadig egitim, belki de Talip’e nasip olacakti. Ha-
yali filmin Burhan i¢in anlami da heyecani da buydu.

19



Hassas bir adam... Cicekgi...

Baglanamiyor kimseye.

Kendi kalabaligindan bile korkuyor.

Duslnceleri daldan dala uguyor, sarkilar esliginde...
Adi Talip...

Diinyasi sadece kendisinin hissettigi bir depremle altiist
oluyor...

Sarsintinin muradi belli: icinden disina ¢ikmaya zorluyor
onu...

Bunu da dedesinin vasiyeti araciligiyla yapiyor:

Hafiz ol!

Bir de Damla var tabii... Her gérdiigiinde ona bin soru,
bin bir duygu birakan liseli kiz.
Ask kokusu yayiliyor havaya.

Ne yana dénse o koku kaybolmuyor.

Talip’in 6niinde yollar ¢atallaniyor; hangisine girecek

belirsiz...
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