


Dr. Gülseren Budayıcıoğlu, Ankara’da dünyaya geldi. TED Ankara 
Koleji’nden mezun olduktan sonra Ankara Üniversitesi Tıp Fakültesi’ne 
girdi. Öğrenciliği boyunca bir yandan da TRT televizyonlarında spiker 
ve sunucu olarak çalıştı. Psikiyatri ihtisasını yaptığı Hacettepe 
Üniversitesi’nde önce asistan, daha sonra da öğretim görevlisi olarak 
on yıl görev yaptı.

Ankara’da yıllarca muayenehane hekimliği yaptıktan sonra 2005’te, 
insanlarımızın psikiyatrik yardım almalarını kolaylaştırabilmek ve 
yaygınlaştırabilmek amacıyla, Türkiye’nin ilk psikiyatri merkezi olan 
ve halen Ankara ile İstanbul’un çeşitli bölgelerinde şubeleri bulunan 
Madalyon Psikiyatri Merkezi’ni kurdu.

Psikiyatri bilimini hikâye ve romanlar yoluyla insanlara ulaştırmak 
amacıyla yazdığı Madalyonun İçi, Günahın Üç Rengi, Kral Kaybederse, 
Camdaki Kız, Hayatın Sesi, Kırmızı Pelerin ve Görünmeyen Kadınlar adlı 
kitapları yayımlandı.

Bu kitaplardan esinlenerek televizyonlara uyarlanan “İstanbullu 
Gelin”, “Doğduğun Ev Kaderindir”, “Masumlar Apartmanı”, “Kırmızı 
Oda” “Camdaki Kız” ve “Yalı Çapkını” adlı televizyon dizileri büyük 
kitleler tarafından beğeniyle izlendi ve izlenmeye devam ediyor. 
“İstanbullu Gelin” adlı televizyon dizisi 2018 yılında Emmy Ödülü’ne 
aday gösterildi.

2021’den beri her hafta Hürriyet gazetesinde köşe yazıları da yazan 
Budayıcıoğlu’nun 2020’de Madalyonun İçi adlı kitabı Yıldız Teknik 
Üniversitesi tarafından “Yılın Kitabı” ödülüne layık görüldü. 
Budayıcıoğlu yine aynı yıl, Medipol Üniversitesi tarafından “Yılın En İyi 
Farkındalık Yaratan Yazarı” ödülünü aldı. 2021’de Hacettepe Üniver­
sitesi’nce yılın en iyi yazarı seçilerek “3. Kristal Geyik” ödülünün sahibi 
oldu. İstanbul Teknik Üniversitesi’nin 2021 yılı Sosyal Medya Ödülleri’nin 
yazarlık dalındaki ödülü yine Gülseren Budayıcıoğlu’na verildi. Yeditepe 
Üniversitesi “Dilek Ödülleri”nin 9’uncusunu ise, yılın en iyi dizisi kate­
gorisinde “Masumlar Apartmanı” aldı.

İki çocuk annesi olan Gülseren Budayıcıoğlu, halen Madalyon 
Psikiyatri Merkezi’nin başkanlığı görevini sürdürürken, bir yandan köşe 
yazarlığını ve televizyonlarda yayınlanan dizilerin hikâye ve senaryo 
danışmanlığını yürütüyor, bir yandan da gerçek yaşamlardan yola çıka­
rak yazdığı hikâye ve romanlarını yayımlamaya devam ediyor.

www.facebook.com/drgbudayicioglu
www.twitter.com/drgbudayicioglu
drgulserenb@madalyonklinik.com
www.instagram.com/drgbudayicioglu



HAYATA DÖN

Yazan: Gülseren Budayıcıoğlu
Editör: Neclâ Feroğlu

Yayın hakları: © Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş. 
Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya
tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz.
1. baskı / Remzi Kitabevi, 2011
Doğan Kitap’ta 21. baskı / Kasım 2023 / ISBN 978-625-8090-62-8
Her 2000 adet bir baskı olarak kabul edilmektedir.
Sertifika no: 44919

Kapak tasarımı: Gökçen Yanlı
Baskı: Yıkılmazlar Basın Yayın Prom. ve Kâğıt San. Tic. Ltd. Şti. 
15 Temmuz Mah. Gülbahar Cad. No: 62/B Güneşli - Bağcılar - İSTANBUL
Tel: (212) 515 49 47
Sertifika no: 45464 

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş. 
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr

DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN DİĞER KİTAPLARI

Camdaki Kız
Hayatın Sesi
Kırmızı Pelerin
Günahın Üç Rengi
Görünmeyen Kadınlar



Hayata Dön

Gülseren Budayıcıoğlu

 



1 

Yine akşam oldu. Saatler nasıl da koşuyor insan çalışırken! 
Madalyon Klinik’te bir gün daha bitmek üzere! Saatlerdir otur-
duğum koltuğumdan kalkmış, arkamdaki büyük pencerelerden 
şehri seyrediyorum. Işıklar çoktan yanmış ama geceyle gündüz 
henüz birbirlerinden ayrılamamışlar. Yaşamla ölüm gibi iç içe 
geçmiş, sanki bir şeylerin onları zorla ayırmasını bekler gibiler. 
Ankara’nın dumanlı havasında kapkara bulutlar homurdanarak 
dolaşıyor gökyüzünde. 

Dün gece başladı kar. Rüzgârın da etkisiyle sağa sola savru-
lan kar taneleri hızla geçiyor camın önünden. Çocukluğumdan 
beri pek severim bu manzarayı. Kar bir başka hissettirir insana 
kendini. Geçmiş de oradadır, gelecek de... Hayatın tadı kadar ölü-
mün soğuk nefesi vardır bu beyazlığın içinde. İsterseniz baktıkça 
hayatın mayhoş tadını bulursunuz, isterseniz yalnızlığı ve çare-
sizliği görürsünüz. Çocukken başkaydı gördüklerim, şimdi bam-
başka. 

Tıpkı bu kar taneleri gibi odamın duvarlarında da her çeşit 
duygunun izi dolaşıyor. Mutlu insan gelmez psikiyatriye. Kimi en 
sevdiklerini kaybetmiştir, kimi aldatılmış, terk edilmiş, kandırıl-
mış, kimi hayatta aradığını bulamamış, kiminin hayalleri gerçek-
leşmemiş, kimi işinden olmuş, başaramamıştır. Bir de her şeyi 
tamam olanlar vardır. Her şeyleri tamam olsa da, başkaları bunu 
böyle görse de, gönüllerinin bir yerinde hüzün vardır, kırılmışlık, 
hatta kopmuşluk vardır. Herkesin gördüğü bu tamamlığı bir tür-
lü hissedemezler içlerinde. 

Mutlu olmak, “İyi ki varım, iyi ki yaşıyorum ve iyi ki bu gü-
zellikleri görebiliyorum” diyebilmek için öncelikle dünyaya insan 
olarak gelmek gerekiyor. Sonra da mutlu olmaya karar vermek... 



Bir gün nasıl olsa ölüp gideceğini, her şeyin biteceğini bilen in-
sanoğlunun hayatta mutlu olabilmesinin tek yolu işte bu. Yok-
sa hayat onu mutlu etmenin peşinde hiç değil. Ne her sabah do-
ğan güneş ne geceleri gökyüzünde parlayan ay ne yağmurlar ne 
de kar, hiçbirinin cebinde mutluluk yok. “İşte biz buradayız” di-
yorlar sanki! “İster mutlu ol, ister mutsuz, ister sevin, ister kah-
rol, ister var ol, ister yok ol...” Kimi bu güzelliklere baktıkça yal-
nızlığını, çaresizliğini, zayıflığını, her şeyin bir gün biteceğini, bu 
dünyanın nasıl da yalancı olduğunu görürken, kimi var olmak-
tan, yaşıyor olmaktan, henüz bir şeylerin bitmediğini hissetmek-
ten mutluluk duyar. 

Aslında mutlu olmak nedir ki? Tam olmak, içimizde sürekli 
kıpırdanıp duran karanlık duygulardan kurtulmak, derin bir oh 
çekip keyif, huzur ve heyecanı bir arada tadabilmektir ama insa-
noğlu için bunu becerebilmek o kadar kolay mı? Daha doğmadan 
başka türlü programlanmışız çünkü. İçimizde bizi hiç rahat bı-
rakmayan, bizden sürekli bir şeyler isteyen, verdikçe alan, aldık-
ça istekleri durmadan değişen, arsız mı arsız bir şeyler var. Her 
istediğini versen bile –veremezsin ya– rahat durmaz. Her şeye 
çok çabuk sahip olmuş şımarık çocuklar gibidir. Bu sefer de ver-
diklerinden bıkar, olandan usanır, olmayanın peşine düşer. Adı-
na mutluluk dediğimiz şey işte o olmayandır. Olmayanın peşine 
düşüp bir ömrü böyle geçirmek, kaderine söylenmek nasıl bir se-
çimse, bu gerçeği bir an önce fark edip mutluluğu kendi içimizde 
keşfetmek de bir o kadar bilinçli bir seçimdir. 

Ben mutlu olmayı seçenlerdenim. Bunu her sabah ve en çok 
da günün bu saatlerinde kendime hatırlatanlardanım. Karlı bir 
kış günü, geceyle gündüzün kucaklaştığı bu saatlerde dünyaya 
gelmişim. Bilmem bundan mıdır, her akşamüstü bu saatlerde bir 
hüzün, bir sıkıntı çöker ruhuma. Hemen pencerenin önüne ata-
rım kendimi. Yaşadığım şehre, dünyaya, o pencereden görebildi-
ğim her şeye tek tek bakarım. Yaşadığımı hissederim. Sıkıntı ya-
vaş yavaş çekilirken bir heyecan, bir mutluluk alır onun yerini. 
Sanki dünyaya yeniden gelirim. İşte şimdi yine dünyaya yeniden 
gelebilmenin telaşı var üzerimde. Görebildiğim her şeye tek tek 
bakıyorum. Eskiden penceremden dünyanın pek küçük bir bölü-
müydü gördüğüm. Madalyon Klinik’i yeni taşıdık. Kar kış deme-
den, koca klinik bu soğukta nasıl taşınır demeden, apar topar gel-
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dik yeni yerimize. Ve benim odamın pencereleri artık neredeyse 
tüm Ankara’yı görüyor. 

Uzaklardan bana göz kırpan ışıklara, Hüseyin Gazi Dağı’nın 
dumanlı tepelerine, Kocatepe Camii’nin kalem gibi, incecik ışık-
lı minarelerine, elçiliklerin bahçesinden Atatürk Bulvarı’na kadar 
kat kat uzanan çamlara, ışıklandırılmış büyük binalara, Cumhur-
başkanlığı Köşkü’nün yeşiller içindeki zarif pembeliğine bakıyo-
rum. Hava çok soğuk da olsa bir süreliğine açıyorum penceremi. 
Şehrin sesi geliyor kulaklarıma. Her şehrin görüntüsü kadar se-
si de, kokusu da farklıdır. Ankara bu anlamda kendini aşan bir şe-
hirdir. İnsanda bağımlılık yaratan, kendine has kekremsi bir ta-
dı vardır Ankara’nın. Tıslayan bir düdüklü tencereye benzer. Tıs-
ladıkça etrafa is, pas, buhar ve bolca umut saçar. Ezan sesleri ile 
korna sesleri birbirinin içinde erir. Ve bazen gülen, bazen ağlayan 
bir şehrin tıslamasını duyarsınız. 

Yüzüme çarpan soğuk hava ve havada uçuşan kar taneleri, 
penceremi daha fazla açık tutmama izin vermiyor. Kaloriferler, el 
değmeyecek kadar sıcak olsa da odam soğuk ama sıkıntım geçti. 
Benim odam kliniğin dördüncü katında. Bu katta benimle birlikte 
altı meslektaşım daha çalışıyor. Özel yetişkin katı diyorlar bizim 
kata. Bir altımızda, yani üçüncü katta çocuk hastalarımıza bakan 
yine özel doktor ve psikologlarımız var. Zemin, bir ve ikinci katları-
mızda ise her çeşit hastaya devlet desteğiyle bakılıyor. Yani olduk-
ça büyük ve günde yüzlerce hastaya hizmet veren bir kurum hali-
ne geldi Madalyon. 

Odamın kapısı açık! Kliniğin tüm salonlarında gezinen mü-
zik sesi odama kadar geliyor. Klinikte ne tür bir müzik çalmamız 
gerektiğine karar vermemiz kolay olmadı. Herkesin ruhuna gıda 
olabilecek müzik aynı değildir. Hani bazı renkler, bazı insanlara 
pek yakışmazken, bazıları da çok yakışır ya! Veya insan her ren-
gin içinde kendini rahat ve huzurlu hissetmez de alıştığı rengi is-
ter ya, işte öyle bir şey! Bazı müzik vardır içimize işler, bizi alır, 
bambaşka diyarlara götürür. Bazısı da hüzünlendirir ama o hüz-
nü severiz. Sanki çok uzun zamandır görmediğimiz ama görmek-
ten mutlu olduğumuz eski bir dostu görmüş, onunla birlikte yaşa-
dığımız günleri hatırlamış ve hatırladıkça hüzünlenmiş gibi his-
sederiz kendimizi. Aslında o eski dost kendimizizdir. Eski kendi-
miz... İnsan yaşadıkça uzaklaşıyor eski kendinden. Belki de bu 
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yüzden son yıllarda beni biraz hüzünlendiren, eski ben’e götüren 
müzikleri daha bir sever oldum. 

Madalyon Klinik’te daha çok sözsüz, yani enstrümantal mü-
zik çalıyoruz. Şu anda duygulu bir keman sesi geliyor kulakları-
ma. Kim bilir, dinleyenlerin her biri nasıl da farklı etkileniyor-
lardır bu nağmelerden? Kimi uzaklarda kendini gördükçe kızıyor, 
kimi kendine acıyor, kimi de tıpkı benim gibi geçmişin tozlu yol-
larında kendisiyle karşılaştıkça içini tatlı bir hüzün kaplıyor, se-
viyordur o küçük kızı. 

Sabahtan beri pek çok insan girip çıktı odama. Her biri ayrı bir 
sorunu, hayatın başka başka yüzlerini anlattı bana. Yaşlı, genç, 
kadın erkek, zengin, yoksul, köylü, kentli ama her biri hüzünlü in-
sanlar. Bu dünyanın ölümlü olduğunu bilerek yaşayan insanoğlu-
na hüzün yakışıyor ama acıyı sadece insana değil, hiçbir canlıya 
yakıştıramıyorum ben. İşin garibi, yaptığım işte çoğu zaman acı 
var. Keyifli, mutlu insanların psikiyatride işi ne? Keyif ve mutlu-
luk kanatlı bir kuşa benziyor, konduğu yerde uzun süre kalmıyor. 
Hüznü ve acıyı ise konduğu yerden kaldırmak zor... Her ne kadar 
psikiyatri, hayatın pek çok yönünü ele almak zorunda olsa da, esas 
işi acıyla mücadele etmektir. Acı ise insanın olduğu her yerde kol 
geziyor. 

Kimse zamanında çıkmak istemiyor bu büyülü odadan. Odanın 
büyüsünü onlarla birlikte yaratıyoruz. Ben yalnızken büyü filan 
kalmıyor burada. Onların enerjisiyle benimki öyle bir harmoniy-
le birleşiyor ki, hüzünle mutluluk iç içe giriyor sanki ve her biriy-
le ayrı bir şarkı besteleniyor bu odada. Kıskançlık var, nefret var, 
aşk, sevgi, mutluluk var, bazen ölüm var, ayrılık var bu şarkılar-
da. Bunlar olmasa hayat böyle anlamlı olabilir miydi acaba? Sonra 
kendi şarkılarını alıp kendi hayatlarına doğru akıp gidiyorlar. On-
ların şarkılarındaki ahenk, benim hayatımın şarkısını da etkiliyor. 
Ve bir gün daha, bu ahenkle birlikte yavaş yavaş soluyor, akşam 
oluyor. Akşam her zaman ağırdan alır. Sabah güneşi gibi küstahça 
dalmaz pencereden içeri. Renkler yavaş yavaş solar, gölgeler çoğa-
lır. Ve o zaman bilirsiniz bir günün daha geçmişte kaldığını. 

Masamın üzerinde her zaman bir kutu kâğıt mendil durur. 
Geçen gün mendiller bitmiş, klinikte bize çay kahve getiren sev-
gili kızımız Nevin mendillerin yenisini getirip masama koyarken 
şöyle dedi: “Hocam, ağlama mendiliniz bitmiş, yenisini getirdim.” 
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Bir an donup kaldım. Yıllardır bu mendilleri masamdan hiç eksik 
etmedim, çünkü buraya gelen insanlar acıyı genellikle gözyaşla-
rına döndürüp öyle boşaltırlar burada ama onlara “ağlama men-
dili” demek hiç aklıma gelmemişti. Sonra düşündüm, Nevin hak-
lı, onlar ağlama mendili. Nasıl diğer doktorlar çalıştıkları yerde 
mutlaka alkol, tentürdiyot veya sargı bezi bulundururlarsa, psi-
kiyatristler de masalarında ağlama mendili bulundururlar ve bu 
kâğıt mendil kutuları sık sık boşalır ve yerine yenisi gelir. Her bi-
ri boşaldıkça, atmadan önce kısa bir an bakarım o boş kutuya. 
“Herhangi bir mendil kutusunun bile farklı bir kaderi olabiliyor 
demek ki” derim içimden. “Bu kutunun içindekiler, insanların 
acılarını silmek için üretilmiş!”

Bugün yine bu mendilleri sık sık kullandı hastalarım. Oysa 
buraya ağlamaya değil, doktora bir şeyler anlatmaya, onunla ba-
zı duygularını paylaşmaya gelmişlerdi. Anlatmak, en çok da anla-
şılmak istiyorlardı ama daha ağızlarını açarken sözcüklerden ön-
ce gözyaşları sahnede yerini alıvermiş ve işte bu ağlama mendilleri 
o zaman devreye girmiş, insanlar gözlerinden akan acıyı bu men-
dillere silmişlerdi. Ben artık bunca yıldan sonra çok iyi bilirim bu 
gözyaşlarının nedenini. Kim bilir kaç zamandır gizlenmeye çalı-
şılmıştır onlar ama bu odaya girip, bir süre gözleri benim gözleri-
min içinde bir aşağı bir yukarı dolaşınca kemerleri çözer, ayakla-
rını frenden çekiverirler. Ben de bazen içimden, bazen de yüksek 
sesle “Bırak gitsin” derim onlara. “Bırak gitsin... Bu odada kendi-
ni tutmak yok!”

İşte böyle başlar duygular ince ince dışarı akmaya. Kolay mı in-
san olmak? Mümkün mü insan olup da acı çekmemek? “İnsan in-
sanın kurdudur” diyen filozof Thomas Hobbes ne kadar haklıymış! 
Düşünüyorum da, insanı yine başka insanlar üzüyor en çok... Tap-
tığı, hayran olduğu, değer verdiği, muhtaç olduğu ve çok sevdiği in-
sanlar... Düşmandan çok dostlar üzüyor. Analar, babalar, çocuklar, 
kardeşler, sevgililer üzüyor. Bu odada işte en çok bunları konuşur, 
bunları paylaşırız hastalarımla. 

On beş dakikadır odamda yalnızım. Ne gelen var, ne giden. 
Ben pek alışkın değilim buna. Klinikte hemen hiç boş vaktim ol-
maz. Ya hasta bakarım veya kliniğin genel işleyişiyle ilgili bit-
mez tükenmez toplantılar vardır. Onlardan hasta diye bahsettiği-
me bakmayın! Şimdilerde psikiyatriye gelen insanlara “danışan” 
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diyorlar. Ben sevmiyorum bu terimi. Bu, belki de yeniliğe karşı 
bir direnç ama sevmiyorum işte. Onlar benim danışanlarım değil, 
çok sevdiğim hastalarım. Çünkü her zaman söylerim, psikiyatri-
ye gelen insanların zekâ seviyeleri, yetenekleri, iç dünyalarının 
zenginliği her zaman toplum ortalamasının üzerindedir. Belki de 
bunun için, bana gelen insanlar, onlardan “hastam” diye bahset-
memden alınmaz, incinmezler. Bazen bu konuda meslektaşları-
ma da takılırım. “Psikiyatrist dediğin biraz uçuk olur, hafif kaçık 
olur” derim. “Çok normal, çok düzgün, çok sıradan, çok uyumlu 
insandan iyi psikiyatrist çıkmaz” diye düşünürüm. Kendim de bu 
işi yapıyor olmasam, böyle konuşabilir miydim, bilmiyorum. Azı-
cık da olsa böyle olmayan biri, böyle olanları yeteri kadar anlaya-
bilir mi, onu da bilmiyorum! 

Odamdan çıkıyorum. Bekleme salonunda kimse yok. Tuna, 
yani sevgili asistanım beni böyle boş boş ortalıkta dolaşırken gö-
rünce hafifçe gülümsüyor. Başında kulaklığı, önünde bilgisaya-
rı, bir yandan konuşup bir yandan bilgisayardan randevu veri-
yor arayanlara. Sürekli çalan telefonlardan bitap düşmüşe ben-
ziyor. Yorulduğu zaman daha yüksek sesle konuşuyor. Ne oldu 
acaba bizim hastalara, hiçbiri yok ortada? Belki de kar, trafiği yi-
ne berbat ettiğinden kimse zamanında gelememiştir. Her zaman 
ben hastaları bekletecek değilim ya, bu sefer de ben onları bekli-
yorum. 

Tekrar odama girip önce duvardaki kütüphanemin, sonra da 
masamın tam karşısına gelen duvara dayalı, kırmızı kanepenin 
iki yanındaki lambaları yakıyorum. Çok seviyorum bu saray de-
senli, küçük, İngiliz koltuk takımını. Muayenehanemi açtığım ilk 
gün almıştım onları ve yıllardır kumaşları zaman zaman değiş-
se de, her gittiğim yere benimle birlikte geldiler. Onlara baktık-
ça, biraz da geçmişe olan bağlılığımı görüyorum. Lambaların şap-
kaları da kırmızı! Taktım bu kırmızıya ben. Ama takmakta hak-
sız sayılmam çünkü sıcacık bir ışık yayılıyor etrafa. Ahşabın kah-
verengi yumuşaklığı ile kırmızının insana enerji veren parlaklığı-
nı birbirine hep çok yakıştırırım. Sadece çalıştığım alanlarda de-
ğil, evimde de genelde bu renkler hâkimdir. İnsan ruhu, işte böy-
le büyük küçük gizemler barındırıyor içinde. Bazen bilerek, ba-
zen de bilmeyerek hep aynı şeyleri seçtiriyor bize. Bunlar kişiye, 
kişinin ruhuna özgü küçük şeyler! 
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Tam masama geçmek üzereyken salondan sesler geliyor kulağı-
ma. Nihayet son hastam geldi galiba. Sesler giderek yükseliyor. Bir 
sorun mu var acaba? Burada pek böyle şeyler olmaz, Tuna son de-
rece tecrübeli bir sekreterdir. Çıkıp müdahale etsem mi, yoksa biraz 
daha mı beklesem?

Aman Tanrım, bu bağıran Tuna! Neler oluyor? Tuna neden 
bağırıyor? Hızla masamdan kalkıp salona doğru koşuyorum. Ay-
nı anda Tuna da masasından kalkmış, tombul bedeniyle hışım-
la benim odama girmek üzereyken kapıda karşılaşıyoruz. Kapıyı 
hızla kapatıp içeri giriyor. Yüzü alı al, moru mor. Burnundan so-
luyor. Yıllardır beraber çalışırız, onu hiç böyle görmemiştim. He-
yecanlanıyorum. Kapıya yaslanıyor, gözlerini bir an kapatıp de-
rin bir nefes alıyor. Ben de tam karşısında, meraklı gözlerle bakı-
yorum ona. 

“Ne var Tuna, neler oluyor Allah aşkına?”
“Affedersiniz Gülseren Hanım. Ne olduğunu anlasam zaten 

mesele kalmayacak. Bu kadar da olmaz ki canım! Kızı neredey-
se dövecektim.”

“Ne yapacaktın!” 
Sesim odada öyle bir çınlıyor ki, Tuna bir an elektrik çarpmış 

gibi titriyor. 
“Neler söylüyorsun Tuna? Sen kimi dövüyorsun?” 
“Şey efendim, lafın gelişi öyle söyleyiverdim. Hiç olur mu öy-

le şey! Tövbe tövbe, benim de başımı derde sokacak. İnanın, ben 
yanlış bir şey yapmadım. Akşam akşam nereden çıktı bu deli 
kız?”

“Deli kız deyip durduğun benim hastam mı?”
“Evet efendim.” 
Bu kadar yıllık sekreterim bunu nasıl yapar? Hastalarımın be-

nim için ne kadar değerli olduğunu hâlâ bilmez mi? Benim buna 
ne kadar kızacağımı, böyle bir yanlışı asla kabul edemeyeceğimi 
bilmez gibi ondan “deli kız” diye nasıl söz eder? 

“Onun bir adı yok mu?”
“Adı batsın!”
“Yeter Tuna! Böyle yapma... Sen bugün çok yoruldun galiba. 

Şimdi aşağı in ve dinlen. Başka biri gelsin senin yerine.” 
Tuna şaşkın ve ürkmüş gözlerle bakıyor bana. Tombul bede-

ni iyice kasılmış, yuvarlak, içi hep gülen gözleri donmuş, bayram 
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çocukları gibi ellerini iki yana açmış, bu soğukta herkes donar-
ken alnında biriken ter damlacıklarıyla öylece duruyor karşım-
da. Kim bilir kaç yıldır beraber çalışıyoruz... Bütün hastalarım 
bayılır ona. Sadece onlar mı, ben de bayılırım. Bazen şefkatli bir 
anne, bazen koruyan, kollayan bir abla gibi davranır bana. Ama 
bugün ne oldu Tuna’ya? Yaşlandı mı, yoruldu mu? Bu hasta her 
kimse daha salona gireli birkaç dakika olmadı bile. Ne yaptı da 
onu bu kadar kızdırdı acaba? Hem burası bir psikiyatri kliniği, 
sekreter masasında oturuyorsan gereğini de yapacaksın. 

Tuna yeniden konuşmak üzere ağzını açmaya hazırlanırken, 
sağ elimin işaretparmağını dudaklarıma götürüp, “Sus” diyorum 
ona, “yeter, sus!” Odadan çıkmak üzere arkasını dönerken gözle-
rinin dolduğunu görünce bu sefer de üzülüyorum, içim titriyor. 

Aralık duran kapıdan başımı uzatıp salona bakıyorum. Kum-
ral, dağınık saçlı genç bir kız, pencerenin önündeki kanepenin ke-
narına büzülmüş, korkulu gözlerle bakıyor bana. Hemen yanı ba-
şında yanan büyük masa lambasının ışıkları esmer, sivilceli yü-
zünde dolaşıyor. Kaşları o kadar gür ve alnı o kadar dar ki, kaş 
nerede başlıyor, saç nerede bitiyor belli değil. Saçlarının üzerin-
de gri bir toz bulutu var sanki. Ellerinin üzeri bile siyah uzun kıl-
larla kaplı. Koyu renk bir şeyler var üstünde. Büyükçe bir çanta-
yı kucağında bebek tutar gibi tutuyor. Genç ama kendine hiç özen 
göstermemiş. 

Özellikle yeni biriyle tanışmak beni her zaman heyecanlandı-
rır ve merakla bakarım ona. Bu bakışta mesleki bir yan da var-
dır. Önce onu ilk gördüğüm an ne hissettiğimi sorarım kendime. 
Bir ruh hekimi için bu çok önemlidir. İyi bir ilişki işte bu ilk ba-
kışta kurulur. Terapi dediğimiz şey ise hasta ile hekim arasın-
da kurulan bu ilişkiyle başlar, şekillenir, büyür ve pek çok farklı 
duygu yaşanır içinde. 

Bir de işin teknik boyutu vardır. Psikiyatrist en ince detayla-
rı bile görmeye çalışır bu ilk bakışta. Tırnağındaki boyadan, ete-
ğinden sarkan bir iplikten, yüzünde zamanla oluşmuş bir çizgiden, 
elindeki çantadan, ayağındaki ayakkabıya kadar ona ilk kez gelen 
kişiyi tek tek gözden geçirir. Henüz dudaklardan tek bir sözcük bi-
le dökülmeden karşısındaki kişiyle ilgili ciddi bir izlenim edinmek 
ister. Çünkü psikiyatriye gelen insanlar kendileriyle ilgili bildikle-
rini zannettikleri pek çok şey anlatabilirler doktorlarına ama bun-
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lar onun doğru sandığı şeylerdir. Kimse, çok istese de kendine kar-
şı tam objektif olamaz. Doktor ise her zaman gerçeği arar ve bu 
yolda genellikle yalnızdır. 

Kendimi bir an ünlü dedektif Sherlock Holmes gibi hissediyo-
rum. Sanki bir cinayet işlenmiş, elde bunu çözmek için yeterli de-
lil yok ve dedektif, aklıyla ve keskin gözlem gücüyle bu bilmeceyi 
çözmeye çalışıyor. 

“Beni bekliyorsunuz galiba!” 
Başını sallıyor. “İçeri buyurun” diyerek odama yöneliyorum. 

Aklım Tuna’da. Ben de çok kırıcı davrandım galiba. Ama böyle de 
yapılmaz ki... Masama oturunca arkamdan kimsenin gelmediğini 
fark ediyorum. Neden gelmedi acaba? Ben dışarı çıkıp ona “Buyu-
run” demedim mi? Bu işte bir terslik var ama haydi hayırlısı. Ye-
niden salona yöneliyorum. O hâlâ kucağındaki çantaya sarılmış 
oturuyor. Ben dışarı çıkınca tıpkı biraz önceki gibi korkulu göz-
lerle bakıyor bana. 

“Hanımefendi, beni duymadınız mı? Sizi bekliyorum.” 
Başını hafifçe önüne eğip öylece duruyor. Hiç beklemediğim 

bu durum beni biraz şaşırtırken ondan daha da fazla kızdırıyor. 
Onun yüzünden Tuna’yı da kırdım zaten. Bu kız ne yapmaya ça-
lışıyor? Bir an ne yapacağımı bilemeden, öylece bakıyorum. Son-
ra yanına yaklaşıyorum ve çantayı sıkıca tutan ellerinden birine 
uzanıp tıpkı onu dansa kaldırır gibi yaparak odama almaya çalı-
şıyorum. 

“Ben doktor Gülseren Budayıcıoğlu. Bugün benden randevu 
almış ve biraz geç de olsa buraya gelmişsiniz ama iki kere davet 
ettiğim halde odama gelmiyorsunuz.”

Elektrik çarpmış gibi elini geri çeker çekmez, bu sefer de ço-
cuk gibi omuzlarını silkiyor ama ona yaklaşınca kesif bir alkol 
kokusu geliyor burnuma. Bu saatte alkol alması tuhaf, daha ye-
ni akşam oldu. Üstelik doktora geliyor! Sanki buraya geldiği-
ne pişman gibi bir hali var. Ona dokunmamdan çok rahatsız ol-
du. Kocaman çizmesinin üzerine giydiği naylon galoşları çekişti-
rip duruyor. Onları düzeltmeye çalıştıkça çizmenin kenarından 
sızan çamurlu sular koltuğun altındaki açık renk halıya doğru 
akıyor.  

“Bırakın artık şu galoşlarla oynamayı da daha fazla gecikme-
den buyurun odama geçelim.”
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“Bize... bu pis şeyleri... neden giydiriyorsunuz?” 
Ne biçim bir ses bu böyle! İncecik, çocuk sesi gibi, cırtlak ve 

rahatsız edici! Konuşmamakta haklıymış. Hem randevuna zama-
nında gelme hem her şeye itiraz et, bir de üstelik doktora bile ge-
lirken içki iç! Çabucak kızıversem de, kıza baktıkça içimi tam an-
layamadığım koyu karanlık bir duygu yalayıp geçiyor. Bu kız çok 
mu dertli acaba? 

“Burası bekleme salonu, biraz sonra başkaları gelir. Benim 
odama geçsek ve konuşmamıza orada devam etsek daha doğru ol-
maz mı?”

“Girmeyeceğim o odaya.”
“Ama burada konuşamayız.”
“Konuşmayalım.”
“Siz buraya benimle konuşmaya gelmediniz mi?”
“Keşke gelmeseydim... Bıktım artık hepinizden... Psikiyatri 

kliniğinde bile böyle yapılırsa... ben derdimi kime anlatacağım? 
Daha kapıda başladılar... benimle uğraşmaya.”

“Ne yaptılar size kapıda?”
“Ne yapacaklar... daha içeri adım atmadan... bu pis şeyleri... 

ayağıma giymem gerekti.” 
Özellikle böyle yağışlı günlerde hastalarımıza galoş giydiririz. 

Bundan doğal ne olabilir ki? Zaten galoşlarla sürekli oynadığı için, 
içindeki çamurlu suların bir kısmı etrafı kirletti bile. Göğsümün 
hizasında dolaşıp duran öfke bulutu yukarı doğru çıkmaya çalış-
tıkça, ben onu derin nefesler alarak tekrar aşağı, eski yerine itme-
ye gayret ediyorum. Akşamın bu saatinde, kar kış demeden buraya 
kadar gelmiş birini üzmek, reddetmek istemiyorum ama o neden 
beni zorlamaya devam ediyor acaba? Bir iki kere hafifçe öksürüp 
genzimi temizledikten ve sesimin yumuşak çıkmasını sağladığım-
dan emin olduktan sonra yeniden başlıyorum konuşmaya: 

“Burası bir sağlık merkezi! Galoş giymek doğal değil mi? Üs-
telik siz galoş giymeyi de bilmiyorsunuz galiba, bakın yerlere ça-
murlu sular aktı çizmenizden.”

“Öyleyse siz neden giymiyorsunuz?.. Sekreterinizin ayağında 
da yoktu... Siz temizsiniz de biz pis miyiz?”

“Neler söylüyorsunuz küçükhanım! Sizlere daha temiz bir or-
tamda hizmet verebilmek için yapıyoruz bunları.”

“Ben küçükhanım değilim.”
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“Adınızı bilmediğime göre, size nasıl hitap etmemi istersiniz?”
“Siz en iyisi... bana hitap etmeyin.” 
Hiç tepki vermeden bir an öylece bakıyorum kıza. Beni gere-

ğinden fazla zorladı. Göğsümde dolaşan bulutun rengi giderek 
karardı, onu daha fazla tutamayacağım galiba. Hem randevu al 
hem de gelince böyle kapris yap. Şimdi onunla uğraşmaktan vaz-
geçip arkamı dönüp odama girsem, kapıyı kapatsam, o da canı ne 
isterse öyle yapsa! Hay Allah, Tuna’yı da aşağı gönderdim. Salon 
boş. Henüz başka sekreter de gelmedi. Şimdi bu kızı burada yal-
nız bırakmak doğru olmaz. Ayrıca neden bilmem, bu kızdan hoş-
lanmadım. Bu benim alışkın olduğum bir durum değil. Buraya 
gelen insanları her zaman sevgiyle, şefkatle karşılarım ben. 

“Doktor olunca... insan temiz mi oluyor yani?”
“Siz bugün çok mu öfkelisiniz, yoksa bana mı öyle geliyor?”
“Evet... öfkeliyim... Buraya gelene kadar... öfkeli filan değil-

dim... Siz delirtiyorsunuz insanı.” 
Anlaşıldı, bu kız buraya hadise çıkarmaya gelmiş. Onu zorla 

birileri buraya getirmiş olsa durumu belki anlayabilirdim ama 
yalnız gelmiş. Demek ki kendi isteği ve iradesiyle almış bu rande-
vuyu. Üstelik ne berbat bir ses bu böyle! 

“Bu randevuyu size kim aldı?”
“Ne demek kim aldı?.. Benim sizin gibi... azığı belinde hizmet-

çilerim yok... Tabii ki ben aldım.” 
Demek benim gibi azığı belinde hizmetçileri yok! Laf da hazır! 

Çok da bilmiş... Ne ilginç bir tabir bu! Ben bunu çok eskilerden 
bir yerlerden hatırlıyorum. Babaannem böyle derdi. Azığı belinde 
hizmetçi! Ama bu kız çok genç! 

“Benim azığı belinde hizmetçilerim olduğunu nereden biliyor-
sunuz?”

“Böyle şatafatlı bir yerin... sahibi olduğunuzu... bilmiyorum 
sanmayın.”

“Nereden biliyorsunuz?”
“Madalyon yazısındaki O harfinin içinde... sizin adınız yazı-

yor... İçeri girerken görmemek için... kör olmak lazım.” 
İçimden gülmek geliyor. Evet, O’nun içinde adım yazıyor ama 

bir gün, hem de benim hastalarımdan birinin bunu başıma kaka-
cağı hiç aklıma gelmezdi doğrusu. Ne tuhaf bir kız bu böyle!

“Bu sizi rahatsız mı etti?”
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“Neden rahatsız olacakmışım?.. Siz neyseniz... ben de oyum!” 
Demek ben neysem, sen de osun. Müstehzi bir gülümseme ya-

yılıyor yüzüme. Galiba onunla uğraşmaktan vazgeçip odama geçe-
ceğimi anladı, beni lafa tutmaya çalışıyor. İyi ama öyleyse neden 
odama gelmiyor? Orada rahat rahat konuşurduk. 

“Demek ben neysem siz de osunuz ama biraz önce azığı belin-
de hizmetçileriniz olmadığını söylüyordunuz.”

“Hizmetçim olmayabilir... ama yine de... sizden aşağı kalır bir 
yanım yok benim.”

“Hiç öyle görünmüyor.”
“Nasıl görünüyor?” 
“Önce emek, sonra da para verip benden randevu almışsınız. 

Buraya zaten geç geldiniz ve size ayırdığım zaman dolmak üze-
re. Kendinizi benimle neden kıyasladığınızı pek anlayabilmiş de-
ğilim ama eğer ben sizin yerinizde olsaydım bir an önce odaya gi-
rer ve verdiğim paranın hakkını alırdım.”

“Sizin için para... çok önemli galiba.”
“Öyle mi görünüyor?”
“Öyle tabii... Bana sadece ‘para’ olarak bakıyorsunuz... Si-

ze ödediğim... vizite ücretinden başka bir şey değilim sizin için... 
Merak etmeyin... çok param var benim... İstersem... sizi de klini-
ğinizi de... satın alır ve o ‘O’nun içine... kendi adımı yazdırırım.”

Bu sefer hafif bir gülümseme yayılıyor yüzüme. Bu kadar yıl-
lık doktorum, kimseden böyle laflar işitmemiştim. Ama insan bu 
kıza kızamıyor. Biraz önceki öfkem kayboldu. Bütün bunları ne-
den yapıyor acaba? Çok hasta birine de benzemiyor, olsa olsa çok 
öfkeli. Bu öfkenin asıl hedefi eminim ki ben değilim ama doktor-
lara da çok kızdığı belli. 

“Doktor musunuz?”
“Şimdi de benimle... alay mı ediyorsunuz?”
“Aman estağfurullah. Klinik açmaktan filan bahsedince ‘Belki 

o da doktordur’ dedim içimden.”
“Doktor olsam... burada ne işim var?”
“İşte şimdi olmadı. Doktorlar insan değil mi, onların sorunu 

olmaz mı?”
“Onlar kendileri çözerler sorunlarını.” 
Dışarıdan öyle görünüyor demek ki ama bilmiyor ki psikiyatri-

ye en çok doktorlar gelir. Ayakta durmaktan yoruldum, ben de ya-
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nına otursam, bu sefer de bu kız hiç gelmeyecek odama. Aslında 
nerede konuştuğumuz önemli değil ama burası hastaların bekleme 
salonu. Zaten şu anda salonun boş olması pek ender rastlanan hoş 
bir durum! İyi de daha ne kadar boş kalacak bilmiyorum ki... Kim-
se gelmese bile sekreter gelecek. Ayrıca bu katta çalışan tek doktor 
da değilim. Biraz sonra odalardan seansları biten hastalar çıkacak. 
Bırakıp gidemiyorum da! 

“Bakın, ayakta durmaktan yoruldum. En iyisi salona kimse 
gelmeden gelin, bu sohbete odamda devam edelim.”

“Ben bu pis şeyleri çıkarmadan... hiçbir yere gelemem.” 
Bazen çok titiz, daha doğrusu hasta derecede takıntılı hastala-

rımız vardır, galoş giymek bazılarını çok memnun ederken, bazıla-
rını da rahatsız eder. Bu da onlardan biri mi acaba? Ama onlar çok 
mantıklı insanlardır ve bunu çok nazik söylerler ve biz de onlara 
galoş giydirmemenin bir yolunu buluruz. Zaten çok titiz oldukla-
rı için bataklıktan geçseler bile, hiç kirlenmeden çıkarlar. Bu öylesi 
de değil. Çizmeleri çamur içinde! 

“Bütün mesele ayağınızdaki galoşlar mı?”
“Evet... galoşlar!”
“Onlar pis değil, temiz. Biliyorsunuz dışarıda kar var. Şimdi o 

galoşları çıkarırsanız her yer çamur olacak. Buraları kirletmeyi 
siz de istemezsiniz değil mi?”

“Mecbur muyum ben... sizin her dediğinizi yapmaya?”
“Bu kurumun bazı kuralları var. Buraya kendi isteğinizle gel-

diniz ve bu kurallara uymak zorundasınız.”
“Hayır... uymayacağım işte!” 
Böyle diyerek ayağındaki galoşları aceleyle çıkarıp salonun 

ortasına fırlatıyor. Siyah su damlacıkları hızla dağılıyor çevre-
ye. Bir yandan da çizmesinde biriken çamurlu sular yerdeki açık 
renk halının üzerine ağır ağır akıyor! Berbat oldu her taraf. “Yer-
lere bu kadar değerli halı koymayalım” dediler, dinlemedim. Her 
şeyin en iyisi, en kalitelisi olsun istedim. “Burası herhangi bir 
sağlık merkezi değil, psikiyatri kliniklerinin hastaları çok fark-
lı olur” dedim. “Güzeli de, özeni de daha çabuk fark eder, bundan 
çok olumlu etkilenirler” diye tutturdum. İşte, hem de bizzat bana 
gelen bir hasta, gözlerimin içine baka baka her yanı çamur derya-
sına çevirdi. Temizlenir temizlenmesine de, bunu benim hastala-
rımdan biri yapmasa iyi olurdu. 






