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Orhan Gazi, 1944 yılında Samsun’un Ladik kazasının Ahmetsaray 
köyünde dünyaya geldi.

İlkokul günlerini Samsun’un kazalarında geçirdi. Babasının me­
muriyeti nedeniyle 1960 Eylül’ünde Trabzon’a tayin oldular.  
Asıl adı “BATTAL GAZİ ORHAN” olan sanatçı, Trabzon’da okul yıl­
larında dahi Türk halk müziği dalında halkevi çalışmalarına katı­
larak bu yönde kendini geliştirdi. Okulu bitirdikten sonra askere 
alındı, 1966 yılında askerlik hizmetini bitirip bir yıl sonra evlendi.

 Halkevi çalışmalarından kopmayan sanatçı, İnci ve Çağlayan ga­
zinolarında program yapmaya başladı. Trabzon’da on yıl kaldıktan 
sonra 1969 yılı Eylül’ünde memleketi Samsun’a geldi. 

Samsun’da da bir Türk halk müziği grubu oluşturup Samsun Te­
ras Aile Gazinosu’nda solist olarak programa başladı. İki ay kadar ça­
lışıp başarılı programlara imza attı. 

10 Haziran 1970 tarihinde işçi statüsüyle Avustralya’ya gitti “OR­
HAN GAZİ” adıyla kendisini Avustralya’daki vatandaşlarımıza mal 
eden sanatçı, orada birçok çalışmaya imza attı. 1975 ve 1977 yıllarında 
iki plak çıkardı. Çok yönlü bir kişiliğe sahip olan sanatçı, tiyatro oyun­
culuğu da yaptı. 

Kırk üç yıl Sydney’de yaşayan Orhan Gazi, vatan hasretine daya­
namayıp 2013 yılında yurda kesin dönüş yaptı. 

Sanatçı evli olup, iki kızı ve beş torunu vardır.
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Başlarken

Sevgili okurlar!
Elinizdeki bu kitapta, ömrünün yarısından çoğunu dünyanın 

bir ucunda geçiren bir gurbetçinin vatan hasretini sazının tellerine 
bağlayıp yıllarca nasıl türküleriyle gidermeye çalıştığını, Anado­
lumuzun her köşesinden kopup gelen vatandaşlarımızın zorluk­
larla uğraşıp Avustralya gibi uzak bir ülkede nasıl tutunduğunu 
okuyacaksınız.

Avustralya’ya gitmeden önce İş ve İşçi Bulma Kurumu’ndaki 
mülakatta iş bulma müdürüne bir soru yöneltmiştim:

– Oraya indiğimizde bizleri karşılayacak, Türk cemiyeti veya 
yetkilileri olacak mı? 

Aynen şu cevabı vermişti:
– Hayır, orada kendi cemiyetinizi, her şeyinizi kendiniz kura­

caksınız. 
Nitekim de öyle oldu. Daha sonraları camilerimizi, spor kulü­

bümüzü, musiki derneğimizi, cumartesi Türk okullarımızı, hatta 
tiyatromuzu bile kendi çabamızla kurduk.

Şunu da belirtelim ki bunları başarmamızda birçok konuda et­
nik gruplara kolaylıklar sağlayan ve çok kültürlülüğe önem veren 
Avustralya devletinin de katkısı olmuştur.

Yıllar sonra Avustralya ile Türkiye arasında kurulan dostluk 
tarihe mal olmuş niteliktedir. Bilhassa 1990’lı yıllarda Avustral­
ya Harp Gazileri “R.S.L” kulüplerinin girişlerine, Mustafa Kemal 
Atatürk’ün Anzaklar için söylediği hitabenin konulması çok bü­
yük bir yakınlaşma ve dostluk yaratmıştır. Bu dostluğun Türk 
toplumu üzerinde de iyi bir etkisi olmuştur.
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Avustralya’da yaşayan Türk vatandaşlarımız da benim bildi­
ğim kadarıyla Sydney’de toplumun antipatisini çekecek bir hareket 
içinde olmamışlardır. Yedi yıldır Türkiye’de olduğuma göre bizim­
le gidenler orada elli yılını doldurdu. Küçükler büyüdüler, okullara 
gidip meslek sahibi oldular, evlendiler ve aileler kurdular.

Eskiden büyüklerimiz “Nerede karnın doyarsa orası vatanın­
dır” derlerdi. Artık onlar için Avustralya da ikinci vatan oldu.

Sydney’de geçirmiş olduğum kırk üç yılda yaşadıklarımı acı 
tatlı her yönüyle anlattığım bu kitapta gözden kaçırdıklarım da 
olabilir, bunun için oradaki vatandaşlarımdan özür diliyor, öz va­
tanlarından hiçbir zaman kopmamalarını diliyor, hepsini hasretle 
kucaklıyorum.

Saygılarımla
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Beşiri’deki çocukluk yıllarım

Yıl 1949, Siirt’in Beşiri kazasındayız. Babamın polis olduğunu, 
ablamın okuldan gelip benimle oyun oynadığını, oradaki insan­
larla Kürtçe konuştuğumuzu, bayramlarda araba gibi tezgâhların 
üzerindeki kırmızı boyalı yumurtaları, sokakta yanan ateşin üze­
rinden atlayanları hâlâ hatırlıyorum. Toprak evlerin damları kire­
mitsiz düz olduğundan yaz geldiğinde damların üzerine cibinlikli 
karyolalar konulurdu. Evimizin üstünde iki karyola vardı; biri­
sinde babamla annem, diğerinde ise ablamla ben yatardık. Çünkü 
yaz geldiğinde orada akrep çok olduğundan evlerin içinde yatıl­
mıyor, sivrisinek çokluğundan da cibinlik geriliyordu.

Bir sabah erken kalkıp ablamla aşağı avluya inmiştik, sonra 
babam da aşağı indi. Ev sahibi amca ve eşi Fatma Teyze konuşur­
ken yukardan annemin canhıraş feryadıyla irkilip yukarı çıktık. 
Annem, yatakları düzeltirken benim yastığımın altında avuç içi 
büyüklüğündeki akrebi görünce ister istemez çığlık atmış. Fatma 
Teyze’nin beyi koşup aşağıdan, büyükçe bir maşa getirip hare­
ketsiz duran akrebi maşayla sıkıştırarak aşağıya indirdi. Orada, 
Beşiri’de daha yeni olduğumuz için birçok şeyi bilmiyorduk, gerçi 
büyüklerimize söylemişlerdir ama biz de çocuk olarak yavaş ya­
vaş öğrenecektik. 

Fatma Teyze’nin eşi olan amca bize bir şey gösterecekti, avlu­
da toprağın üstüne ispirtoyla yuvarlak bir daire belirleyip ateşle­
diler ve akrebi dairenin ortasına bıraktılar. Ablamla birlikte korku 
dolu gözlerle bu olayın sonunu merakla izlemeye koyulduk. Ak­
rep etrafı alev alev yanan daireden ne tarafa gitse çıkamıyordu, 
bir müddet sonra bir patlama sesi duyduk; akrep intihar etmiş, 
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kendisini sokup öldürmüştü. Fatma Teyze ve beyi bize bu konu­
da bazı öğütler verdi; mesela, evler toprak olduğu için odaların 
duvarlarında parmak kalınlığında delikler oluşurmuş, akrepler 
gündüz o deliklere saklanırlarmış. “Sakın o deliklere parmağını­
zı sokmayın!” dediler. Ablamla birlikte söylenenleri can kulağıyla 
dinledik, hele de o akrebi gördükten sonra.

Bir gün civar köylerden olacak Fatma Teyze’ye çok küçük, 
beyaz, sevimli bir kuzu getirdiler; ablam da ben de kuzuyu çok 
sevmiştik. Fatma Teyze, “Kuzunun adını Gazi taksın” dediğinde 
hiç tereddüt etmeden, “Cumhuriyet olsun” demiştim. Cumhuri­
yet sözcüğünü nereden duyduğuma değil o yaşlarda bugün bile 
şaşırıyorum.

Cumhuriyet’i çok sevmiştik, o da ismine alışmış ve bizi sev­
mişti. Gel zaman git zaman Cumhuriyet’le o kadar kaynaştık ki 
nereye gitsem peşimden geliyordu; o tatlı sesiyle arada bir meli­
yor, hayatımıza neşe katıyordu; aileden biri olmuştu adeta.

Babam özel işleri için Ankara’ya gidip döndüğünde bize bazı 
hediyeler getirmişti. Annemin ve ablamın hediyeleri giyim eşya­
ları olurken bana da meşin top almıştı fakat evimize aldığı hediye 
büyük bir kutuydu. Babam kutuyu açarken içinden ne çıkacağını 
merakla bekliyorduk.

Babam kutuyu açıp “İşte size gramofon” dedi. Gramofonun is­
mini duyuyorduk ama çocuk aklımızla ne olduğunu bilmiyorduk.

Gramofon kurulup çalmaya başlayınca çok hoşumuza gitti. 
Evimiz, küçük kuzumuz Cumhuriyet’ten ve gramofondan sonra 
bir başka neşelenmişti. Tabii taş plaklarımız da vardı, o zamanın 
sanatçılarını bugün bile hatırlıyorum. Safiye Ayla, Münir Nured­
din Selçuk, Celal Şahin, Malatyalı Fahri Kayahan, Celal Güzelses, 
Cemil Cankat aklımda kalanlar.

Henüz okula başlamamıştım ama babamın, ablamın söylemle­
rinden öğreniyordum. Gramofonun üzerinde “E.M.I” harfleri ve 
“Sahibinin Sesi” yazarmış; bir de köpek resmi vardı. Nerden bi­
lebilirdim ki yıllar sonra Avustralya’da, Sydney’de aynı plak şir­
ketinde ben de 45’lik plak dolduracağımı... Aynı plakları her gün 
çala çala ezberlemiştim, en çok da halk müziği severdim. 
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Beşiri küçük bir kaza diye geçiyordu o zamanlar, bugünkü 
kazaları karşılaştırdığınızda Beşiri bir köy gibiydi. Hatırladığım 
kadarıyla sağlı sollu dükkânlar vardı, onlar da ahşap barakalardı. 
Düz ve yeşil bir ovanın ortasında sarı boyalı büyük bir bina var­
dı; ara sıra babamın yanına o binaya gidiyordum, demek ki orası 
polis karakolu, kaymakamlık ve diğer resmi kurumları da içinde 
barındırıyordu.

Sabahları ekmek almaya tabii ki beni gönderiyorlardı. Evimizin 
iki yüz metre uzağında askeri bir karakol vardı, kapısında devamlı 
bir asker durur, bana çok heybetli görünürdü. Gelip geçerken onun 
yüzüne bakarak geçerdim. Askerlerden biri bir gün bana, “Anneni 
ve babanı keseceğim” demişti, çok korkmuştum. Koşarak eve gel­
dim, ağlıyordum. Annem ve babam ne olduğunu sorunca onlara 
durumu anlattım. Babam, “Yok oğlum o iyi bir abidir, sana şaka 
yapmış” diyerek geçiştirdi ama aynı asker birkaç defa aynı şeyi tek­
rarlayınca babam elimden tutup beni nizamiyeye götürdü ve ko­
mutana durumu anlattı; bir daha da böyle bir şey olmadı.

Çocukluk anılarımın çoğu Beşiri’ye ait. Birkaç tane memur ha­
nımı birbirlerine gidip geliyordu. Bir iki de oralı komşu aile var­
dı. Annemin misafirliğe gittiği evlerin tavanlarında iri iri narlar, 
ayvalar asılı dururdu ve çok dikkat çekerdi. Odaya girdiğimde 
gözümü onlardan ayıramazdım ve annemin kulağına acıktığımı 
söylerdim. Ev sahibi, “Ne oldu çocuğun bir isteğimi var?” diye 
sorar, içerden bir dilim ekmek ve büyük kesmeşekerlerden geti­
rirdi. “Ben onlara değil, tavanda asılanlara acıktım” deyince ev 
sahibi kadın mahcup bir şekilde ve buruk bir ses tonuyla, “Ama 
onları alamayız ki” derdi. 

Annem anlatıyordu; ben dört yaşındayken yine böyle bir misa­
firlikte odada çocuklarla oynuyormuşuz, benim yaşlarımdaki bir 
çocuk parmağını duvardaki bir deliğe sokmuş ve aniden bir çığlık 
sesi duyulmuş. Akrep sokmuş çocuğu, maalesef kurtaramamışlar.

Beş yaşıma geldiğimde koştuğum zaman karnımda bir ağrı 
başlar, hastalanırdım. Annem köy tabiriyle, “Sende dalak var” 
derdi. Ben çocuk olduğum için anlamazdım. Midem bulanır, beni 
rahatsız ederdi.
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Civar köylerden bize bazı zamanlar bir teyze gelirdi, annem de 
benim rahatsızlığımdan ona bahsedermiş. Kadıncağız beni de çok 
severdi; “Onu ben iyileştiririm” diyerek annemi ikna etmiş.

Bir yaz günüydü, beni alıp köye götürdü. Çadırlarda kalıyor­
lardı, bir sürü de koyunları vardı, yemyeşil bir ovada koyunlar 
yayılmış, çıngırak sesleri ve ağustosböceklerinin ötüşlerinden baş­
ka bir şey duyulmuyordu.

Gece olmuş, ay ışığı bütün ovayı aydınlatmıştı; hayatımda yıl­
dızları bu kadar yakın görmemiştim, yere düşecek gibilerdi. O 
teyze bana akşam otlardan bir yemek yapıp yedirdi, gece yarısın­
da istifra ederek uyandım, içim dışıma çıktı tabiri vardır ya aynen 
öyle oldum, sonrasında bana ayran içirdiler. Sabah uyandığımda 
gayet iyiydim, sıcak sütü de içtikten sonra yola koyulduk. Birkaç 
saatlik yolculuktan sonra Beşiri’ye geldik. 

Annem ve babam isteyerek gönderdikleri halde beni çok me­
rak etmişlerdi. Annem sorduğunda ben cevaplıyor, hastalığımın 
dışında yine de güzel zaman geçirdiğimi ve oraları anlatıyordum. 
Gerçekten de o sebze yemeğini yiyip istifra ettikten sonra hasta­
lığımdan eser kalmadı. Bir de küçük kuzumuz Cumhuriyet’i ge­
tirenin beni köye götüren teyze olduğunu köydeki koyunları gö­
rünce anlamıştım. Sonradan kendisi de söylemişti zaten. 

Beşiri’de günlerim dışarıda çocuklarla babamın Ankara’dan 
getirdiği topla oynamakla, avluda Cumhuriyet’le gramofon din­
lemekle geçiyordu. Bir gün babam eve geldiğinde artık şark hiz­
metinin sona erdiğini, Ankara’ya dönmemiz gerektiğini söyleyin­
ce önce çok sevindik. Sonrasında ise sevincin yerini hüzün aldı; 
babam tayin haberini Fatma Teyze’ye ve beyine anlatınca onlar da 
çok üzüldüler. Onlardan ve Cumhuriyet’ten nasıl ayrılacaktım?

Bir zaman sonra ayrılık günü geldi, eşyalarımızı bir at arabası­
na yükledik; o günün eşyaları bir at arabasına sığıyormuş, bugün 
ise büyük kamyonlara sığmıyor. Ev sahibimizden ve komşuları­
mızdan gözyaşları içinde ayrılıp yola koyulduk. Babam ve annem 
arabanın önüne, ablamla ben eşyaların üzerine oturduk. Yemyeşil 
ovaların arasından gidişimiz hâlâ gözümün önüne gelir.

Gideceğimiz yer Kurtalan tren istasyonuydu. Yolculuğumuz 
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pek uzun sürmedi. Babamın yıllık izinlerindeki gidip gelişimiz­
den olacak Batman’ın Kurtalan ilçesinin ismini öğrenmiştik. Ab­
lamla tren yolculuğunu çok sevdiğimizden bir an evvel tren is­
tasyonuna gitmek istiyorduk. Eşyalarımızı trene verdikten sonra 
biz de kompartımanlara yerleştik. Uzun bir yolculuktan sonra 
Ankara’ya ulaştık.
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İlkokula başlayış - 1950 

Babamın tayini Çorum vilayetinin İskilip kazasına çıkmıştı. 
Ankara’da biten tren yolculuğunun ardından otobüsle Çorum’a, 
oradan da İskilip’e geldik.

İskilip’e yerleştikten sonra babam ablamı okula yazdırmıştı; 
ablam da okuluna birkaç günde alışmıştı bile. Daha sonraları sıra 
bana geldiğinde, babam  ile annemin elimden tutup beni okula 
yazdırıp gözyaşları içinde bıraktıkları günü hiç unutamıyorum. 
Meğerse bir günlük heyecanmış. Alıştıktan sonra okulu çok sev­
miştim. 

Bu arada halkımızı da başka bir heyecan sarmış, seçim­
ler olmuş, Demokrat Parti seçimi kazanmış, hükümeti kurmuş 
ve NATO’ya da girmiştik. Bunun karşılığında ise ülkemizden 
Kore’de başlayan savaşa asker göndermesi isteniyormuş. Yaşım 
küçük olmasına rağmen büyüklerin konuşmalarına ve radyo ha­
berlerine kulak kabartıyor, can kulağıyla dinliyor, birisi aklımız­
da kalmasa diğeri kalıyordu. Halk radyolarının başına toplanıyor, 
günü gününe haberleri heyecanla takip ediyordu. 

Her gün çalınan “Ankara’da yedim taze meyvayı”, “İskilip üs­
tünde bir kara bulut, ana ben gidiyom sen beni unut” gibi ayrılık 
türküleri kulağımıza yer etmişti.
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Şu Sydney’e düşeli ben çile çektim, gülemedim
Kara yazmışlar yazımı, çok uğraştım silemedim

Bu satırları yazan Orhan Gazi, bundan yaklaşık yarım asır önce 
Samsun’dan kalkıp ta Avustralya’ya gitti, ekmek parası için...  
Uçakla neredeyse bir günlük yol...

Takvimler 10 Haziran 1970’i gösteriyordu.

Tam 15 yıl Türkiye’ye dönemedi Orhan Gazi, zira yol uzun,  
yolculuk masraflıydı...

Bu arada boş durmadı Avustralya’da: Sydney’deki ilk Türk restoranını 
açtı... Avustralya’da çıkan ilk Türk plağına imza attı... Türk Musiki 
Derneği’nin kurucularından oldu… Yeri geldi Türk spor kulübü için 
çalıştı, yeri geldi tiyatro sahnesine çıktı... Kısaca vatan millet sevgisi 
neyi gerektiriyorsa, yabancı ellerde Türkiye en iyi nasıl temsil  
edilecekse o da onu yaptı.

Ömrünün yarısından fazlasını geçirdiği Avustralya ikinci memleketi 
oldu. Çocukları orada doğdu, orada büyüdü...

Ama vatan hasreti ağır bastı, 43 yıl sonra doğduğu topraklara  
kesin dönüş yaptı.

Ve yaşadıkları unutulmasın, örnek alınsın diye bu kitabı yazdı.




