Yukselen Gunesin
Ulkesinde




Chimamanda Ngozi Adichie, 1977'de Nijerya’da dinya-
ya geldi. 2003’te yayimlanan Mor Amber romani 28 dile ¢ev-
rildi, ¢coksatanlar listesinde yer aldi. Romanlariyla ¢ok sayi-
da saygin edebiyat 6diilini alan Adichie, 2012’de yapti. “He-
pimiz Feminist Olmaliy1z” baslikli TEDx konugmasiyla giin-
dem yaratti. Giiniimiiziin saygin edebiyatcilar: ve kamuoyunu
etkileyen feminist aktivistleri arasinda yer alan Adichie, Boy-
nunun Etrafindaki Sey, Yiikselen Giinesin Ulkesinde, Ameri-
kana adh kitaplariyla genis bir okuyucu kitlesinin begenisi-
ni kazandi.
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Hi¢ tanimadigim biiyiikbabalarim Nwoye David Adichie ve
Aro-Nweke Felix Odigwe savastan sag cikamadilar.

Ikisi de olaganiistii kadinlar olan biiyiikannelerim Nwabuo-
du Regina Odigwe ve Nwamgbafor Agnes Adichie ise yagamlari-

n1 surdirdiiler.

Bu kitap onlarin anmisina adanmistir: ka fa nodu na ndokwa.

Ve Mellitus’a... her neredeyse.



Bugiin hala gériiyorum onu...

Kurak aylarin giinesi ve tozu altinda

Kurumus, incecik...

Tutkulu cesaretin ufacik kalintilarinda mezar tas.
Chinua Achebe,
‘Mango Seedling’den,

Christmas in Biafra and Other Poems



Birinci bolim

Altmiglarin bagi



Efendi biraz deliydi; yabanci iilkelerde kitap okuyarak uzun
yillar gecirmisti; ofisinde kendi kendine konusur, selama kargi-
Iik vermedigi olurdu ve ¢ok killiydi. Yolda yiiriirlerken Ugwu’nun
teyzesi algak sesle bunlar soyledikten sonra ekledi: “Ama iyi
adamdir. Cok caligirsan, ¢ok yemek yersin. Hatta her giin et bi-
le yersin.” Tikiirmek i¢in durdu; genzini temizlerken ¢ikan sesin
ardindan tiikiirigi ¢cimenlere diistii.

Ugwu hi¢ kimsenin, hatta birlikte yasayacagi bu efendinin bi-
le her giin et yedigine inanmiyordu. Ama teyzesiyle tartisamaya-
cak haldeydi, ¢linkii icindeki umut, nefesini fazlasiyla kesiyordu
ve kdyden uzaktaki yeni yagamim hayal etmekle megguldii. Araba
parkinda kamyondan indiklerinden beri yiiriimelerine, iistelik 6g-
len giines ensesini yakmasina ragmen aldirig etmiyordu. Bundan
daha yakic1 giinesin altinda, daha uzun saatler yiirtimeye hazirdi.
Universite kapilarinin yanindan gectikten sonra karsilarina cikan
caddeler gibisini daha 6nce hi¢ gérmemisti; bu son derece piiriiz-
suz, asfalt caddelere yanagini siirmek igin giddetli bir arzu duydu.
Burada bungalovlarin gok rengine boyanmis olduklarini, iyi gi-
yimli kibar beyler gibi yan yana durduklarini ve tepeleri diimdiiz
budanmus citlerinin, yapraklarla 6rtiilii masalar gibi gériundiginii
kiz kardesi Anulika’ya tasvir etmeyi asla bagsaramazdi.

Teyzesi daha hizl yiiriiyor, terliklerinden ¢ikan slap slap se-
si sessiz caddede yankilaniyordu. Ugwu, teyzesinin de gitgide da-
ha kizgin hale gelen komiir katranim terliklerinin incecik taban-
lar1 altinda hissedip hissetmedigini merak etti. ODIM CADDE-
SI yazan tabelanin yanindan gecerlerken, ne zaman cok uzun ol-
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mayan bir Ingilizce sozciik gorse yaptig gibi yine cadde sozcii-
gini dudaklarim kimildatarak iginden okudu. Duvarlarla ¢evrili
bir yerlegkeye girerlerken tatli, sarhog edici bir koku duydu; ko-
kunun giristeki ¢aliligin iizerindeki kiime kiime ciceklerden gel-
digine emindi. Calilar tepecikler gibi sekillendirilmigti. Cimenlik
parildiyor, kelebekler ugusuyordu.

“Efendi’ye her geyi hizla, osiso-osiso 6grenecegini séyledim”
dedi teyzesi. Ugwu bu ciimleyi ondan defalarca isitmis olmasi-
na ragmen dikkatle kafa sallads, teyzesi onun talihinin nasil don-
diginin hikayesini de defalarca anlatmisti. Bir hafta 6nce ma-
tematik bélimiiniin koridorunu siipiiriirken Efendi'nin evde te-
mizlik i¢in ¢alistiracag bir usaga ihtiyaci oldugunu séyledigini
igitmis ve katibinin ya da odacisinin birini 6nermesine firsat bi-
rakmadan hemen yardima olabilecegini soylemigti.

“Haizla 6grenecegim teyze” dedi Ugwu. Garajdaki arabaya goz-
lerini dikmis bakiyordu; metal bir serit arabanin mavi karoserini
gerdanlik gibi ¢evreliyordu.

“Sana seslendigi zaman ne cevap verecegini unutma: Buyrun
efendim! diyeceksin.”

Ugwu tekrarladi: “Buyrun efendim!”

Cam kapinin 6niinde duruyorlardi. Ugwu'nun aklina anne-
sinin kuliibesinin ¢amur duvarlarinin tizerinde o duvarlara ge-
kil veren parmaklarin izlerinin hala durdugu geldi, onlarla ara-
sindaki fark: hissetmek i¢in beton duvara dokunmak istedi ama
kendini tuttu. Kisa bir siireligine, simdi tekrar orada, annesinin
kuliibesinde, samandan damin log serinligi altinda veya koyde
oluklu demirden dami olan tek kuliibede, teyzesinin kuliibesin-
de olmay istedi.

Teyzesi cam kapiyr tiklatti. Ugwu kapinin ardindaki beyaz per-
deleri gorebiliyordu. Bir ses Ingilizce olarak, “Evet? Girin” dedi.

Iceri girmeden once terliklerini cikardilar. Ugwu simdiye dek
bu kadar genis bir oda gérmemisti. Yarim daire seklinde yerlesti-
rilmig kahverengi kanepelere, aralarindaki sehpalara, kitaplarla
tikig tikis dolu raflara ve tizerinde kirmizi beyaz plastik ¢icekle-
rin bulundugu orta sehpaya ragmen odada hala ¢ok fazla bos yer
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vardi. Efendi bir koltukta oturuyordu, iizerinde atlet ve gort var-
d1. Koltugunda kaykilmista, bir kitap yiiziinii gizliyordu, sanki az
once gelenleri igeriye ¢cagirdigini unutmustu.

“Iyi giinler efendim! Cocuk bu” dedi Ugwu’nun teyzesi.

Efendi kafasini kaldirip bakti. Cildinin rengi ihtiyar bir aga-
cin kabugu kadar koyuydu, gogsiiyle bacaklarindaki killarsa da-
ha koyu ve parlak bir tondaydi. Gozliklerini ¢ikardi. “Cocuk?”

“Usak, efendim.”

“Ah, evet, usag: getirmissin. I kpotago ya.” Efendi’nin Igbo-
cas1 Ugwu'nun kulaklarina tiiy gibi geldi. Ingilizcenin akip gi-
den sesleriyle renklenmis bir Igbocaydi, sik sik Ingilizce konu-
san birinin Igbocas:.

“Cok calisacak” dedi teyzesi. “Cok iyi bir ¢cocuktur. Ne yapma-
s gerektigini ona sGyleyin, yeter. Tesekkiirler efendim!”

Efendi cevap olarak homurdandi; Ugwu’ya ve teyzesine san-
ki varliklar: 6nemli bir seyi hatirlamasina engel oluyormus gibi
biraz dikkati dagilmig bir ifadeyle bakiyordu. Teyzesi Ugwu'nun
omzunu sivazladi, igi becermesi gerektigini fisildadi ve kapiya
yoneldi. O gittikten sonra, Efendi tekrar gozliiklerini takip kita-
bina dondii, iyice kaykilip bacaklarini uzatarak daha rahat bir
pozisyon aldi. Sayfalar cevirirken bile bunu gozlerini kitaptan
ayirmadan yapiyordu.

Ugwu kapinin yaninda dikilmis bekliyordu. Pencerelerden ice-
ri glines 15181 siiziiliiyyor, zaman zaman yumusak bir esinti per-
deleri havalandiriyordu. Efendi sayfalari ¢evirirken ¢ikan higirti
haric, oda sessizdi. Ugwu bir siire 6ylece ayakta durduktan son-
ra, yan yana kitapliga yaklagsmaya basladi, sanki i¢cine saklana-
cak gibiydi; bir siire sonra egilip yerde, dizlerinin arasinda duran
rafya cantasin1 kucagina aldi. Cok yiiksek ve keskin beyazliktaki
tavana bakti. Gozlerini kapadi; yabanci egyalarla dolu bu ferah
oday1 kafasinda tekrar canlardirmaya calistiysa da basaramada.
Yeni bir meraka kapilarak gozlerini agt1 ve tiim bunlarin gercek
oldugundan emin olmak icin etrafina bakti. Bu kanepelerde otu-
racagini, bu pilirizsiz ve kaygin désemeyi cilalayacagini, bu tiil
perdeleri yikayacagini diistindi.
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Efendi, “Kedu afa gi? Adin ne?” diye sorunca irkildi, oldugu
yerde dikeldi.

“Adin ne?” diye tekrar sordu Efendi ve koltugunda dogruldu.
Tepesindeki kabarik sik saclari, kash kollari, genis omuzlariyla
koltugu dolduruyordu. Ugwu daha yagli, daha c¢elimsiz bir adam
hayal etmisti, ama simdi birdenbire bu son derece genc ve giiclii,
higbir gseye ihtiyac1 yokmus gibi goriinen Efendi’yi memnun ede-
meyecegi korkusuna kapildi.

“Ugwu, efendim.”

“Ugwu. Obukpa’dan geldin, degil mi?”

“Opi’den efendim.”

“On iki ila otuz arasinda herhangi bir yasta olabilirsin.” G6z-
lerini kisarak, “Muhtemelen on ii¢” diye devam etti. On iicii Ingi-
lizce sGylemisti.

“Evet efendim.”

Efendi kitabina geri dondii. Ugwu ayakta duruyordu. Efen-
di birkag sayfa cevirdikten sonra kafasini kaldirip bakti. “Ngwa,
mutfaga git. Buzdolabinda yiyebilecegin bir seyler vardir.”

“Peki efendim.”

Ugwu adimlarini agir agir atarak ihtiyath bir sekilde mutfa-
ga girdi. Neredeyse kendi boyundaki beyaz seyi gordiugiinde bu-
nun buzdolab1 oldugunu anladi. Teyzesi bahsetmisti. Yiyeceklerin
bozulmasini 6nleyen soguk bir ambar demisti. Buzdolabini agin-
ca yuziine ¢arpan soguk bir ambar demisti. Buzdolabinm1 a¢inca
yizilne carpan soguk havayla nefesi kesildi. Portakal, ekmek, bi-
ra, mesrubat: Paketler ve teneke kutular i¢indeki birgok sey fark-
1 farkl katlara yerlestirilmisti, en iistte de bir butu haric¢ tasta-
mam duran piril piril kizarmig bir tavuk vardi. Ugwu elini uzatip
tavuga dokundu. Buzdolabindan gelen giiclii esinti kulaklarina
ulagiyordu. Tavuga tekrar dokundu ve parmagim yaladi, ardin-
dan da kalan budu koparip yemeye basladi, sonunda elinde sade-
ce son kirintisi da yalanmig kirik kemik parcasi kalmigti. Sonra
ekmekten biraz kopardi, bir akraba ziyarete gelirken hediye ola-
rak getirse kardesleriyle paylasmaktan heyecan duyacag kadar
koca bir parca. Efendi belki gelip de fikrini degistirir diye ekmegi
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cabucak yedi... Yemegi bitirmis, lavabonun yaninda ayakta duru-
yordu, musluk acildiginda suyun kaynaktan geliyormus gibi nasil
fiskirdign hakkinda teyzesinin sozlerini hatirlamaya calistig sira-
da Efendi iceri girdi. Desenli bir gémlekle pantolon giymisti. De-
ri terliklerden burnunu uzatmig ayak parmaklar: belki ¢ok temiz
olduklarindan kadinsi gériiniiyordu; her zaman ayakkabi giymis
ayaklara aittiler.

“Bu ne?” diye sordu Efendi.

“Efendim?” Ugwu lavaboyu isaret etti.

Efendi yaklagip metal muslugu cevirdi. “Evi gezmen ve ¢an-
tani koridordaki ilk odaya koyman gerek. Kafami dagitmak ic¢in
yiriyuse gikiyorum, i nugo?”

“Peki efendim.” Ugwu onun arka kapidan ¢ikigini seyretti. Uzun
boylu degildi. Yiiriiyiisi canli ve enerjikti, Ugwu’'nun koyiinde gii-
res sampiyonlugunu elinde tutan Ezeagu’ya benziyordu.

Ugwu muslugu kapads, tekrar agti, tekrar kapadi. Akan suyun
ve midesindeki tavukla ekmegin verdigi huzurun yarattig: bii-
yiiye kahkahayla giilene dek muslugu defalarca acip kapadi. Sa-
londan gecip koridora geldi. U¢ yatak odasinda raflarla masala-
rin lzerine, banyoda lavaboyla dolaplarin tizerine kitaplar yigil-
mis, calisma odasinda da yerden tavana dek istiflenmiglerdi. Ay-
rica kilerde kola kasalariyla Premier biralarin karton kutularina
bitisik halde istiflenmis eski gazeteler vardi. Kitaplardan bazi-
lar, sanki Efendi birini okumay bitirmeden hemen bir digerine
gecmis gibi acik halde ters ¢evrilmisti. Ugwu isimlerini okuma-
ya caligti, ama cogu fazla uzun ve zordu. Parametrik Olmayan
Yontemler. Bir Afrika Incelemesi. Biiyiik Varlik Zinciri. Ingilte-
re Uzerinde Norman Etkisi. Ayaklarimm kirli oldugunu diigiine-
rek parmaklarinin ucunda odalar1 dolagirken Efendi’yi memnun
etme, dolayisiyla da et yenen ve yerleri serin olan bu evde kalma
kararhlig gitgide artiyordu. Efendi’nin sesini igittigi sirada tuva-
leti inceliyor, klozetin siyah plastik oturaginda elini gezdiriyordu.

“Neredesin adamim?” Adamimi Ingilizce séylemisti.

Ugwu firlayip salona gitti. “Buyrun efendim!”

“Adin neydi?”
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