


Rob, Fraser ve Cameron’a...
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NİSAN† KAPATMA GECESİ

Ön verandadaki tetikleme telini onarmaya daldığım için anne-
min yemeğini götürmeyi neredeyse unutuyordum. Saatin nere-
deyse sekize geldiğini ancak alt kattan takırtılar gelmeye başlayın-
ca fark ettim. Sokak lambalarının cılız, sarımtırak ışığı eve kadar 
geliyordu ama gerek yoktu; ayın ışığı fazla fazla yetiyordu. Do-
lunay Tremorglade’in tepesinde yusyuvarlak ağırlığıyla durmuş, 
yaptığımız her şeyi gözetliyordu.

Sonunda evin dış çevresine patlayıcıları yerleştirme ve grafen 
ağları kontrol etme işi bitti. Hoşnutlukla doğrulup topuklarımın 
üstüne oturdum, rüzgârda dalgalanan fosforlu uyarı flamasına 
baktım. Biraz geç saate kalmış olsam da bu gecelik her şey güven-
deydi. Annem bilse, tehlikeli derecede geç kalmışsın derdi. Hep 
hiç değişmiyorsun diye yakınır, ben de eninde sonunda kesinlikle 
değişeceğim ama bu ay değil, derim ama bunu duyunca hiç gül-
mez. Bu konuda şakalaşmamızı doğru bulmuyor.
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Göz kapaklarım zımpara gibi hışır hışırdı, parmaklarım telleri 
kıvırmaktan acıyordu ama ayaklarımı sürüye sürüye buzdolabına 
gidip annemin akşam yemeğini çıkardım, kokuyu alınca her za-
manki gibi burnumu buruşturdum. Aceleden rafı çok fazla çek-
mişim, öne doğru devrildi ve üstündeki kayıp şap diye göğsüme 
yapıştı. Harika.

Alt kattaki takırtılar artmıştı. Annem bu saatlerde hep olduğu 
gibi huysuzlanmaya başlıyordu. Yemeğini çok önce götürmüş ol-
malıydım ama dalıp geç kalmıştım.

Bodrum merdiveni dikti, ışık düğmesini açtım ama ışık yanma-
dı. Bazen böyle olur. Faturaları her zaman gününde ödemediğimiz 
olur, bazen de elektrik şirketi fark eder. Annem yarın sabah erken-
den arayıp hafta sonu parası gelene kadar süre tanımalarını isterdi.

Bir elimle tepsiyi göğsüme dayayıp tuttum, öbür elimle duva-
rı yoklaya yoklaya, taş merdivenlerden dikkatle indim. Şu anda 
düşüp yaralanmak istemiyordum. Özellikle annem yemeğini ye-
meden.

Merdivenin altına yaklaşırken hafif bir inilti duydum, geç kal-
dığım için suçluluk hissettim.

“Affedersin anne, bu gece işler çok uğraştırdı da.” Ayrıca Mut-
lu Avcılar’da yirminci seviyeye gelmiştim ama onu söylemeye ge-
rek yoktu.

Sessizlik. Annem pek mazeret dinleme havasında değil gibiydi.
Artık karanlıkta hiçbir şey göremiyordum, onun için arka ce-

bimden telefonumu çıkarıp el yordamıyla ışığı açtım. Yanlışlıkla 
tam annemin gözüne tutunca annem geriye doğru kaçtı. Beyaz 
dişleri parladı.
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“Pardon, pardon.” Tepsiyi ve telefonu yere koydum, şimdi ışık 
tavana doğru duruyordu, çiğ et parçasını tepsiden aldım. Parça 
kafam kadardı, kesmeyi unutmuştum. Kemiği hâlâ içinde duru-
yordu. Kafesin parmaklıklarının arasından geçmeyebilirdi.

Ama artık çok geçti, annem etin kokusunu almıştı. Hemen, 
hızla karanlıktan çıkıp yaklaştı. Kapıya atlayınca bütün kafesi tit-
reten sert bir metal tangırtısı koptu, sonra biraz geri çekildi.

Bir an önce halletsem iyi olacaktı.
Eti yere attım, annemin güzelce katlayıp kenara koyduğu giy-

silere sıçratmamaya çalışarak ayağımla vura vura ezdim, sonra alıp 
ilerledim, mümkün olduğu kadar kafese yaklaşmadan uzattım.

Annem gölgelerin arasından çıkmadı.
Bir şey bekliyordu.
Eğer kapıyı açacağımı düşünüyorsa çok beklerdi ama şu anda 

kafasından geçen şeylere tam olarak düşünce denebilir mi emin 
değildim.

Belki duygu demek daha doğru olurdu. Açlık. Hiddet.
Etin kanı bileğimden, kafes kapısının ortasına kaynakla tut-

turulmuş levhaya damlayıp aşağı süzüldü. Yasal uyarı levhası.  
DİKKAT: ISIRIR.

“Al hadi, çok ağır.”
Kollarımın gücü kalmamıştı, çok yorgundum. Kapatma ge-

cesi olduğu halde bu gece evde kalıp televizyonun karşısında ya-
yılmayı ciddi ciddi düşünmüştüm ama elektrik kesildiği için o iş 
yatmıştı, şimdi de annem beni uğraştırıyordu. İçime yayılan sinir 
dalgasına karşı koyamadım, eti biraz daha ileri ittim, kemik par-
maklıklara takılıp zorlandı, sonunda birden geçiverdi.
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Annemin beklediği buydu.
Bir milisaniye geçmeden dişlerini göstererek beni kapmak için 

atılmıştı, ben kolumu parmaklıkların arasından dışarı çekmeye 
uğraşırken pençeleri gömleğimi yırttı.

Panik içinde kendimi geri çekerken eti elimden bırakmayı son 
anda hatırladım. Ama parmaklarımın boğumları demir parmak-
lıklara çarptı. Sonunda elim kayıp çıktı, ben de düşüp etten sızan 
kanlı suların ortasına oturdum.

Bir an oturup kalp atışlarımın normale dönmesini bekledim. 
Her şey yolundaydı. Annem çömelmiş, sarı gözlerini üstümden 
ayırmadan beni izleyerek eti parçalıyordu.

Kolum hâlâ gövdeme bağlı gibi görünüyordu ama elimin üs-
tünde ince bir kırmızı çizgi vardı, annemin sivri dişlerinden bi-
rinin ucu sıyırıp dümdüz bir kesik atmıştı. Yalnızca bir sıyrıktı. 
Çok daha kötü olabilirdi. Ama çok yanıyordu.

Cık cık diyerek popomu ovuşturdum. “Anne yaa.”
Annem, çenesinden et parçaları dökülerek ve ağzından yere 

pembemsi bir salya akıtarak yemeğini birkaç saniyede yalayıp 
yuttu. O sinirle şu anda bir resmini çekip internete koyasım geli-
yordu ama beni öldürürdü.

Saatime göre sekizi on geçiyordu. Kafamın arka tarafında ve 
omuzlarımda zonklayan, hafif bir ağrı vardı, bu baş ağrısı her ka-
patma gecesi olurdu ama yaşadığım küçük adrenalin patlaması 
sayesinde artık ayılmış, cin gibi olmuştum.

Artık film seyredemeyecek kadar gerilmiştim, zaten elektrik de 
yoktu, ben de gidip Elena’yla takılmaya karar verdim. Benim ak-
sime, o kesin babasıyla ağabeyini saatler önce halletmiş olmalıydı.
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Annemi kendi hâline bırakıp bastığım yere dikkat ederek mer-
divenlerden yukarı çıktım, bahçeyi geçip tetikleme telinin üstün-
den atladım ve yolun karşısında oturan Elenaların evine doğru 
yürümeye başladım. Elena’nın odasının perdelerinden hafif bir 
ışık sızıyordu. Daha önce, tetikleme telini bağlarken onun şarkı 
söylediğini duymuştum. Sesi bayağı güzeldir.

Ilık bir bahar akşamıydı; havada ilk biçilen çimlerin kokusu 
vardı. Uyarı flamaları ve ışıklı TEHLİKE tabelaları, saçma do-
ğum günü partisi süsleri gibi her evdeki tehlikeleri işaret ediyor-
du. Yol boyunca dışarıda bir sürü çocuk vardı, küçükler oyun oy-
nuyor, büyükler omuzlarında sakinleştirici tüfekleriyle dikilmiş 
telefonlarına bakıyor ya da öbek öbek toplaşmış konuşuyorlardı. 
Daha bakıcılığa başlayalı bir iki ay ancak olan küçük Mika bile te-
kerlekli sandalyesiyle çoktan evlerinin ön verandasına kurulmuş, 
deneyimli bir bakıcı gibi X50 tüfeğinin namlusunu temizliyordu. 
Ameliyat yerleri iyileşene kadar tekerlekli sandalye kullanması ge-
rekiyordu. Rudy ve Asim sokakta kuka oynuyorlardı. Daha yürü-
meye yeni başlamış küçüklerden birkaçı fındık ağacının dibinde, 
etrafı çevrilmiş oyun alanına kapatılmıştı, orada birbirlerine avuç 
avuç ot atıp böcek yiyerek eğleniyorlardı. Herkes çoktan hazırdı.

Benim de daha düzenli olmam gerekiyordu, farkındaydım. Ha-
zırlan, kilitle, gözünü aç. Hepimizin uyması gereken düzen buydu.

Tremorglade etraftan çok kopuk ve kapalı olduğu için dünya-
nın her tarafındaki ölümcül hava olayları, salgınlar, şiddet suçları 
ve ortalığı kasıp kavuran korsanlar gibi korkunç tehlikeler bizi 
etkilemiyordu.

Bizi yalnızca birbirimizin hataları etkileyebilirdi.
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Elenaların evinde üst kat pencerelerinden birinden müzik sesi 
geliyordu; o oda Elena’nın ağabeyi Pedro’nun odasıydı. Pedro 
kapatma sırasında kafesinde hep bangır bangır müzik olsun, ha-
reketli ve neşeli bir şeyler çalsın isterdi. Elena genellikle önce ona 
kendisi şarkı söyleyerek başlar, sonra da gece boyunca çalması için 
teybi açardı. Kendi odası da ağabeyininkinin tam karşısında ol-
duğu için gece yatarken kulaklık takıyordu ama bir sorun çıkarsa 
haberi olsun diye uyarı bileziğini çıkarmıyordu, hiçbir zaman da 
sorun çıkmıyordu. Yani, en azından çok uzun zamandır hiç sorun 
çıkmamıştı.

Pedro müziğin iyi geldiğini iddia ediyordu, onun için de ka-
patmalar sırasında kendine çeşitli müzikler çalıp tepkilerini kay-
dediyordu. Şimdiye kadar sonuçlar... Çok sınırlı olmuştu. Yani 
belki, yalnızca belki, elektropop müzik hiddetini bir derece azal-
tıyor olabilirdi. Ya da yarım derece. Belki.

Ön kapıya çıkan merdivenlerin daha birinci basamağına adım 
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atmıştım ki kapı çat diye açıldı ve yüzünde kocaman, muzip bir 
sırıtışla Elena göründü. Uzun kâkülleri alnının hafif esmer derisi-
ne yapışmıştı ve soluk soluğaydı. Herhâlde dans ediyordu.

Sonra bana bir kere daha baktı. “Vay. Birini mi kestin?”
Ben de kendime baktım. Ay ışığında, sokak lambasının tam 

altında durunca sandığımdan epeyce kötü duruyordum. Tişörtü-
mün önünde kocaman, şekilsiz bir kan lekesi vardı, büyük leke-
nin etrafına da küçük küçük bir sürü leke sıçramıştı, pantolonu-
mun bacaklarıma ıslak ıslak yapışması da hoş değildi. Bembeyaz 
kollarımda yol yol kırmızı çizikler vardı. Bir yerlerden iç kaldıran 
bir kasap dükkânı kokusu geliyordu, sanırım kokunun kaynağı 
da ben olabilirdim.

“Ha, yok, yalnızca... Annemin yemeğini verirken üstümü bi-
raz batırmışım. Gidip değişeyim mi?”

“Yok, boş ver. O pantolonun kendi deseni daha bile kötü. Kan 
lekesi biraz örtmüş.”

“Sağ ol.”
Elena koluma dostça vurdu. “Çok sarsaksın, Sel.”
İnkâr etmenin bir yararı yok. Sarsak benim göbek adım. Bir 

şeyi düşürmek, kırmak; bir şeye takılıp düşmek, boğazına kaçır-
mak mümkünse benden kaçmaz.

Öğretmeni vurduğumdan beri okulda atıcılık antrenmanında 
herkes benden durabildiği kadar uzak duruyor. Tabii ki öğretme-
ni vurduğum iğne gerçek iğnelerden değil antrenman iğnesiydi, 
kapatma gecesi dışında gerçek iğneyle vurulsa ölmüş olurdu. Ama 
antrenman iğneleri bile insanın etine saplanınca acıtır. Kazaydı 
ama açıkçası öğretmenin bunun kaza olmadığından kuşkulanmış 
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olabileceğini anlıyorum, o sırada arkamda duruyordu. Dersin so-
nunda sakinleştirici tüfeğimi omzuma atmıştım ama emniyetini 
kapatmayı unutmuşum. Bir ay boyunca her akşam okulda cezaya 
kaldım: Yalnızca ben, birkaç hedef ve bir sürü iğne. Bu bile isabet 
oranımı pek fazla düzeltmedi.

“Meşelik?” diye bir öneride bulundum.
Meşelik Emekli Rezidansı, arkadaşımız Harold’un yaşadığı 

huzur evi. Harold’la iskambil oynarız, kendisi Tremorglade’de 
kapatma gecesinde yanına yanaşırsak bizi parçalamayacak tek ye-
tişkindir.

*  *  *
Bisikletlerimizi alıp şehrin öbür tarafına sürdük. Yol boyunca bize, 
ev ve dükkânlar arasından arada karanlık bir şerit gibi gördüğümüz 
nehrin şırıltısı eşlik ediyordu. Nehir Tremorglade’in batı kıyısından 
aşağı doğru kıvrıla kıvrıla yavaşça akarak ilerliyor, ormana kadar 
giderek genişliyor, sonra da otuz metrelik bir şelale hâlinde aşağı 
dökülüyordu. Arkamızda ve iki yanımızda Tremorglade’i at nalı 
şeklinde saran dağlar vardı. Sanki doğa, dünyanın savaş ve kanun-
suzluk dolu, hastalık, fırtına ve kuraklıkların kasıp kavurduğu bir 
cehenneme dönüşeceğini bilmiş de biz bir avuç şanslı insanı esirge-
mek için küçük bir köşe ayırmış gibiydi.

Yolun ortası sayılabilecek bir yerde Sağlık Merkezi’nin önün-
den geçtik. Bu gece tabii ki kimse yoktu. Ama biz çocuklar, hepi-
miz ilk yardım eğitimi almıştık. Aramızdan ciddi şekilde yarala-
nan biri olursa sabah Sağlık Merkezi açılıncaya kadar kan kaybın-
dan ölmemeye çalışarak beklememiz gerekecekti. Araba boyunda 
bir teslimat İHA’sı Sağlık Merkezi’nin arazisindeki iniş alanından 
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kalktı ve pervaneleri fıldır fıldır dönerek yükseldi, ağaçların üze-
rinden Hastaville yönüne doğru uçtu. Bu ayki kullanma süresi 
dolmuş sakinleştirici iğneleri alıp yerine yenilerini bırakmış ve 
bizim için tıbbi malzeme ya da ekipman getirmiş olmalıydı. Kır-
mızı ışığı yanıp sönerek uzaklaştı, sonra da gözden kayboldu.

Her şeyimiz İHA’larla gelir; İHA’ların kimi bunun kadar bü-
yük kimi de insanın avcuna sığacak kadar küçük olur. İHA’ları 
kaçırmak ve soymak normal araçlara göre daha zor olduğu için bu 
günlerde çoğu yer İHA kullanıyor. Burada böyle bir sorun yok; 
kasabamız kalkıp gelmeye değmeyecek kadar küçük ve uzak. İste-
diğimiz şeyi internetten ısmarlayıp kapımıza getirtebiliyoruz ama 
elimizden geldiğince çoğu şeyi buradaki esnaftan almaya çalışırız 
çünkü annem kasaba halkına destek olmanın önemli olduğunu 
söylüyor. Hiç dışarıdan gelen birini gördüğümü sanmıyorum.

Bisikletle giderken her zamanki hafif kaygı ve bulantının 
bastırdığını hissettim. Buna ağırlık deriz. Biz çocuklar ayda bir 
güneşin batmasına doğru bilekliklerimizden bir uyarı alırız ama 
aslında hiçbirimizn uyarıya ihtiyacı yok. Vücudumuz zamanın 
yaklaştığını kendiliğinden bilir ve bundan hiç hoşlanmaz. Her 
şey ağırlaşır. Sanki büyükler dönüşürken atmosferdeki enerjiyi 
emiyormuş gibi hava basıklaşır.

Annem küçüklüğünde, Bozulma’dan sonra bile, böyle bir ağır-
lık bastığını hatırlamıyor ama büyükler hep böyledir, eskiden her 
şeyin daha iyi olduğunu düşünürler. Baş dönmesi, baş ağrısı ve 
kötü bir şey olacakmış hissi sabaha geçmiş olur ama çoğumuz 
bu gecelerde pek iyi uyuyamayız. Rehberlikte kapatma gecesi gö-
revlerimizi yaptıktan sonra makul bir saatte yatmamız gerektiği 
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söyleniyor, tabii bir alarm olursa yataktan fırlayıp sakinleştiricileri 
yapmaya hazır olmamız gerekiyor. Ama “makul saat” ne demek, 
kim karar veriyor? Bu geceler bize ait.

Bazen bisikletimi batıya doğru yeteri kadar hızla sürebilsem de 
saat dilimleri arasında güneşin battığı andan hep bir adım önde 
olabilsem, hiç yakalanmasam ne olur diye düşünürüm. Arkam-
da kıvranıp kasılan, vücutları şişip patlayan, tüylenen, dolunayda 
başka bir şekle bürünüp dönüşen yetişkinlerden bir gelgit dalgası 
bırakarak, bir kırlangıç gibi hafif ve özgür, uçarcasına gitsem.

Dönüşmek. Resmi ifade bu. Söz edilen tüyler ürpertici sü-
reci düşünürseniz çok ciddi ve kibar bir terim. Buralarda daha 
çok “diş çıkarmak,” “gerçek kürk giymek,” “tüy topağı kusmak”, 
“veterinere gitmek” gibi sözler kullanılıyor. Benim en sevdiğim, 
“kum kutusunu eşelemek.” Ve tüm o gözlerin pörtlemesi, tüyle-
rin fışkırması gibi şeyler bittiğinde oluşan yaratıklara da “dönü-
şenler” deniyor. Biz genellikle karındeşenler sözünü kullanıyoruz. 
Nedeni belli. Onları boşuna kafese kapatmıyoruz.

Her dilde farklı adları var tabii ama adına ne derseniz de-
yin dünyanın her yerinde aynıdırlar ve yirmi beş yıl önceki 
Bozulma’dan bu yana hiç değişmemişler. O günden beri her 
dolunay gecesi, güneşin batışından doğuşuna kadar yaklaşık on 
dört, bazen on beş yaş üzerindeki herkes dönüşüyor. Daha doğ-
rusu hemen hemen herkes.

Tam hangi gece olacağını nasıl hesapladıklarıyla ilgili teknik 
ayrıntılarla canınızı sıkmak istemiyorum ama ay döngüsüne bağlı 
bir şey, o da ortalama 29,5 gün sürüyor. Ayın en yuvarlak olduğu 
ana ve bu anın hangi günbatımına ya da gündoğumuna en yakın 
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olduğuna bağlı. Şu kadarını söylesem yeterli: Tarih, matematik-
çiler tarafından hesaplanıyor sonra da otomatik olarak herkesin 
Bakbul takvimine işleniyor. Şehir meclisi de kimse atlamasın diye 
gereken her şeyi yapıyor. Söylentilere göre, kuzeyde bazı yerlerde 
garip durumlar oluyormuş. Örneğin güneşin aylarca hiç doğma-
dığı dönemlerde vücudu tetikleyecek gün batışı ya da gün doğuşu 
olmayınca dönüşüm tam hesaplanamıyormuş. Bazen yirmi dört 
saat, bazen bütün bir hafta sürebiliyormuş, sonra da kişi kafası 
karışmış bir hâlde, salyaları aka aka uyanıyormuş. Berbat, değil 
mi?

“Uf, bu gece daha kötü gibi, değil mi?” dedim.
Elena omuzlarını silkti. Ağırlık onu da biraz etkiliyor ama her 

zaman idare ediyor, bu gece çatık kaşları açılmış, sırtı dikleşmiş-
ti, yoldaki çukurların etrafından Mutlu Avcılar’ın İleri ayarında, 
altmışıncı seviye bir karındeşen gibi hızla ve rahatça dolaşıyordu. 
Kendi kendine gülümsüyordu, gamzeli, yuvarlak, hafif esmer ya-
nakları hızın ve yüzüne çarpan rüzgârın verdiği neşeyle pembeleş-
mişti. Ağırlık bazı insanları kesinlikle daha çok etkiliyordu. Bü-
yük olasılıkla kapatma gecesinde babasını düşünüp endişelenmek 
zorunda olmamasının da etkisi vardı.

Meşelik’e varmamızdan hemen önce hurda bisikletimin zinciri 
yine attı, onun için de yolun kalanını yürüyerek gitmek zorunda 
kaldık, sonra da bisikletleri Meşelik’in yuvarlak çiçek tarhlarıyla 
süslü, geniş çimenliğine bıraktık. Tesisin arazisi ta şehrin bitip 
gür bir ormanın başladığı yerdeki yüksek çam ağaçlarına kadar 
uzanıyordu. Binanın kendisi tek katlı, tuğla kaplı, modern bir 
yapıydı, duvarların dibinde çalılar vardı. Uzaktan şelalenin sesi, 




