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Rob, Fraser ve Camerona...
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On verandadaki tetikleme telini onarmaya daldigim igin anne-
min yemegini gotiirmeyi neredeyse unutuyordum. Saatin nere-
deyse sekize geldigini ancak alt kattan takirtlar gelmeye baslayin-
ca fark ettim. Sokak lambalarinin ciliz, sarimurak 15181 eve kadar
geliyordu ama gerek yoktu; ayin 1181 fazla fazla yetiyordu. Do-
lunay Tremorglade’in tepesinde yusyuvarlak agirligiyla durmus,
yapugimiz her seyi gozetliyordu.

Sonunda evin dis gevresine patlayicilari yerlestirme ve grafen
aglart kontrol etme isi bitti. Hognutlukla dogrulup topuklarimin
tstiine oturdum, riizgirda dalgalanan fosforlu uyari flamasina
baktim. Biraz ge¢ saate kalmis olsam da bu gecelik her sey giiven-
deydi. Annem bilse, tehlikeli derecede ge¢ kalmigsin derdi. Hep
hi¢ degismiyorsun diye yakinir, ben de eninde sonunda kesinlikle
degisecegim ama bu ay degil, derim ama bunu duyunca hig giil-

mez. Bu konuda sakalasmamizi dogru bulmuyor.
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Goz kapaklarim zimpara gibi hisir higirdi, parmaklarim telleri
kivirmaktan actyordu ama ayaklarimi siiriiye siiriiye buzdolabina
gidip annemin aksam yemegini ¢ikardim, kokuyu alinca her za-
manki gibi burnumu burusturdum. Aceleden rafi ¢ok fazla ¢ek-
misim, one dogru devrildi ve tistiindeki kayip sap diye gogsiime
yapistt. Harika.

Al kattaki takirtlar artmisti. Annem bu saatlerde hep oldugu
gibi huysuzlanmaya bagliyordu. Yemegini ¢ok 6nce gotiirmiis ol-
maliydim ama dalip ge¢ kalmigtim.

Bodrum merdiveni dikti, 151k diigmesini agtim ama 1tk yanma-
di. Bazen béyle olur. Faturalart her zaman giintinde 6demedigimiz
olur, bazen de elektrik sirketi fark eder. Annem yarin sabah erken-
den arayip hafta sonu parasi gelene kadar siire tanimalarini isterdi.

Bir elimle tepsiyi gogstime dayayip tuttum, 6biir elimle duva-
11 yoklaya yoklaya, tas merdivenlerden dikkatle indim. Su anda
diisiip yaralanmak istemiyordum. Ozellikle annem yemegini ye-
meden.

Merdivenin altina yaklasirken hafif bir inilti duydum, ge¢ kal-
digim i¢in sugluluk hissettim.

“Affedersin anne, bu gece isler cok ugrastird: da.” Ayrica Mut-
lu Avcilarda yirminci seviyeye gelmistim ama onu séylemeye ge-
rek yoktu.

Sessizlik. Annem pek mazeret dinleme havasinda degil gibiydi.

Aruk karanlikta hicbir sey géremiyordum, onun igin arka ce-
bimden telefonumu ¢ikarip el yordamuiyla 15181 agum. Yanliglikla
tam annemin goziine tutunca annem geriye dogru kagti. Beyaz

digleri parladu.
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“Pardon, pardon.” Tepsiyi ve telefonu yere koydum, simdi 151k
tavana dogru duruyordu, ¢ig et parcasini tepsiden aldim. Parca
kafam kadardi, kesmeyi unutmugstum. Kemigi héla icinde duru-
yordu. Kafesin parmakliklarinin arasindan ge¢meyebilirdi.

Ama aruk ¢ok gecti, annem etin kokusunu almisti. Hemen,
hizla karanliktan ¢ikip yaklasti. Kapiya atlayinca biitiin kafesi tit-
reten sert bir metal tangirtst koptu, sonra biraz geri ¢ekildi.

Bir an once halletsem iyi olacaki.

Eti yere attum, annemin giizelce katlayip kenara koydugu giy-
silere sigratmamaya ¢alisarak ayagimla vura vura ezdim, sonra alip
ilerledim, miimkiin oldugu kadar kafese yaklasmadan uzattum.

Annem golgelerin arasindan ¢tkmadi.

Bir sey bekliyordu.

Eger kapiy agacagimi diisiiniiyorsa ¢ok beklerdi ama su anda
kafasindan gecen seylere tam olarak diisiince denebilir mi emin
degildim.

Belki duygu demek daha dogru olurdu. A¢lik. Hiddet.

Etin kani bilegimden, kafes kapisinin ortasina kaynakla tut-
turulmus levhaya damlayip asag: siiziildi. Yasal uyari levhasi.
DIKKAT: ISIRIR.

“Al hadi, ¢ok agir.”

Kollarimin giicii kalmamusti, ok yorgundum. Kapatma ge-
cesi oldugu halde bu gece evde kalip televizyonun karsisinda ya-
yilmay: ciddi ciddi diisinmiistiim ama elektrik kesildigi icin o is
yatmisti, simdi de annem beni ugrastiriyordu. Igime yayilan sinir
dalgasina karst koyamadim, eti biraz daha ileri ittim, kemik par-

makliklara takilip zorlandi, sonunda birden geciverdi.



S.J. WILLS

Annemin bekledigi buydu.

Bir milisaniye gecmeden dislerini gostererek beni kapmak i¢in
atlmigt;, ben kolumu parmakliklarin arasindan disari ¢ekmeye
ugrasirken penceleri gomlegimi yirtt.

Panik i¢inde kendimi geri ¢ekerken eti elimden birakmay: son
anda hatirladim. Ama parmaklarimin bogumlari demir parmak-
liklara carpti. Sonunda elim kayip ¢ikt, ben de diisiip etten sizan
kanli sularin ortasina oturdum.

Bir an oturup kalp atiglarimin normale dénmesini bekledim.
Her sey yolundaydi. Annem ¢omelmis, sar1 gozlerini tistiimden
ayirmadan beni izleyerek eti parcaliyordu.

Kolum hala gévdeme bagli gibi goriiniiyordu ama elimin is-
tiinde ince bir kirmizi ¢izgi vardi, annemin sivri diglerinden bi-
rinin ucu styirip diimdiiz bir kesik atmisti. Yalnizca bir styriku.
Cok daha kotii olabilirdi. Ama ¢ok yaniyordu.

Cik cik diyerek popomu ovusturdum. “Anne yaa.”

Annem, ¢enesinden et pargalart dokiilerek ve agzindan yere
pembemsi bir salya akitarak yemegini birkag saniyede yalayip
yuttu. O sinirle su anda bir resmini ¢ekip internete koyasim geli-
yordu ama beni 6ldiiriirdii.

Saatime gore sekizi on geciyordu. Kafamin arka tarafinda ve
omuzlarimda zonklayan, hafif bir agr1 vardi, bu bas agrisi her ka-
patma gecesi olurdu ama yasadigim kiiciik adrenalin patlamasi
sayesinde artik ayilmis, cin gibi olmugtum.

Aruk film seyredemeyecek kadar gerilmistim, zaten elektrik de
yoktu, ben de gidip Elena’yla takilmaya karar verdim. Benim ak-

sime, o kesin babastyla agabeyini saatler 6nce halletmis olmaliydi.
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Annemi kendi héline birakip bastigim yere dikkat ederek mer-
divenlerden yukar: ¢iktim, bahgeyi gecip tetikleme telinin tistiin-
den atladim ve yolun karsisinda oturan Elenalarin evine dogru
ylrtimeye bagladim. Elenanin odasinin perdelerinden hafif bir
151k siztyordu. Daha once, tetikleme telini baglarken onun sark:
soyledigini duymustum. Sesi bayag: giizeldir.

Ilik bir bahar aksamiydi; havada ilk bicilen ¢imlerin kokusu
vardi. Uyari flamalari ve isikli TEHLIKE tabelalari, sagma do-
gum giinii partisi siisleri gibi her evdeki tehlikeleri isaret ediyor-
du. Yol boyunca disarida bir siirii ¢ocuk vards, kii¢tikler oyun oy-
nuyor, biiylikler omuzlarinda sakinlestirici tiifekleriyle dikilmis
telefonlarina bakiyor ya da obek 6bek toplasmis konusuyorlardi.
Daha bakiciliga baglayali bir iki ay ancak olan kii¢iik Mika bile te-
kerlekli sandalyesiyle coktan evlerinin 6n verandasina kurulmus,
deneyimli bir bakict gibi X50 tiifeginin namlusunu temizliyordu.
Ameliyat yerleri iyilesene kadar tekerlekli sandalye kullanmas: ge-
rekiyordu. Rudy ve Asim sokakta kuka oynuyorlardi. Daha yiirii-
meye yeni baslamug kii¢iiklerden birkag findik agacinin dibinde,
etrafi ¢evrilmis oyun alanina kapaulmisti, orada birbirlerine avug
avug ot atip bocek yiyerek egleniyorlardi. Herkes ¢oktan hazirdi.

Benim de daha diizenli olmam gerekiyordu, farkindaydim. Ha-
ztrlan, kilitle, goziinii a¢. Hepimizin uymasi gereken diizen buydu.

Tremorglade etraftan ¢ok kopuk ve kapali oldugu i¢in diinya-
nin her tarafindaki 6liimciil hava olaylari, salginlar, siddet suglar:
ve ortaligl kasip kavuran korsanlar gibi korkung tehlikeler bizi
etkilemiyordu.

Bizi yalnizca birbirimizin hatalari etkileyebilirdi.



Elenalarin evinde iist kat pencerelerinden birinden miizik sesi
geliyordu; o oda Elena'nin agabeyi Pedro’nun odastydi. Pedro
kapatma sirasinda kafesinde hep bangir bangir miizik olsun, ha-
reketli ve neseli bir seyler calsin isterdi. Elena genellikle 6nce ona
kendisi sark: s6yleyerek baslar, sonra da gece boyunca ¢almast igin
teybi acardi. Kendi odasi da agabeyininkinin tam kargisinda ol-
dugu icin gece yatarken kulaklik takiyordu ama bir sorun ¢ikarsa
haberi olsun diye uyar1 bilezigini ¢ikarmiyordu, hi¢cbir zaman da
sorun ¢ikmiyordu. Yani, en azindan ¢ok uzun zamandir hi¢ sorun
¢tkmamisti.

Pedro miizigin iyi geldigini iddia ediyordu, onun i¢in de ka-
patmalar sirasinda kendine ¢esitli miizikler ¢alip tepkilerini kay-
dediyordu. Simdiye kadar sonuglar... Cok sinirlt olmustu. Yani
belki, yalnizca belki, elektropop miizik hiddetini bir derece azal-
tiyor olabilirdi. Ya da yarim derece. Belki.

On kapiya ¢ikan merdivenlerin daha birinci basamagina adim
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atmistim ki kapi cat diye agildi ve yiiziinde kocaman, muzip bir
siritigla Elena gortindii. Uzun kékiilleri alninin hafif esmer derisi-
ne yapismistt ve soluk solugaydi. Herhélde dans ediyordu.

Sonra bana bir kere daha bakt. “Vay. Birini mi kestin?”

Ben de kendime bakum. Ay isiginda, sokak lambasinin tam
altinda durunca sandigimdan epeyce kotii duruyordum. Tisortii-
miin 6niinde kocaman, sekilsiz bir kan lekesi vards, biiytik leke-
nin etrafina da kiiciik kiiciik bir siirii leke sigramisti, pantolonu-
mun bacaklarima slak 1slak yapigsmast da hos degildi. Bembeyaz
kollarimda yol yol kirmiz1 gizikler vardi. Bir yerlerden i¢ kaldiran
bir kasap diikkini kokusu geliyordu, sanirim kokunun kaynag:
da ben olabilirdim.

“Ha, yok, yalnizca... Annemin yemegini verirken tistimii bi-
raz batirmusim. Gidip degiseyim mi?”

“Yok, bos ver. O pantolonun kendi deseni daha bile kotii. Kan
lekesi biraz 6rtmiis.”

“Sag ol.”

Elena koluma dost¢a vurdu. “Cok sarsaksin, Sel.”

Inkar etmenin bir yarari yok. Sarsak benim gébek adim. Bir
seyi diistirmek, kirmak; bir seye takilip diismek, bogazina kagir-
mak miimkiinse benden kacmaz.

Ogretmeni vurdugumdan beri okulda aticilik antrenmaninda
herkes benden durabildigi kadar uzak duruyor. Tabii ki 6gretme-
ni vurdugum igne gergek ignelerden degil antrenman ignesiydi,
kapatma gecesi disinda gercek igneyle vurulsa 6lmiis olurdu. Ama
antrenman igneleri bile insanin etine saplaninca acitr. Kazayd:

ama agtkcasi 6gretmenin bunun kaza olmadigindan kugkulanmig
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olabilecegini anliyorum, o sirada arkamda duruyordu. Dersin so-
nunda sakinlestirici tiifegimi omzuma atmigtim ama emniyetini
kapatmay: unutmusum. Bir ay boyunca her aksam okulda cezaya
kaldim: Yalnizca ben, birkag hedef ve bir siirii igne. Bu bile isabet
oranimu pek fazla diizeltmedi.

“Meselik?” diye bir 6neride bulundum.

Meselik Emekli Rezidansi, arkadagimiz Harold’'un yasadig:
huzur evi. Harold’la iskambil oynariz, kendisi Tremorglade'de
kapatma gecesinde yanina yanagirsak bizi parcalamayacak tek ye-
tiskindir.

* ko ok

Bisikletlerimizi alip sehrin 6biir tarafina siirdiik. Yol boyunca bize,
ev ve ditkkénlar arasindan arada karanlik bir serit gibi gordiigiimiiz
nehrin sirilusi eslik ediyordu. Nehir Tremorglade’in bat kiyisindan
asagl dogru kivrila kivrila yavagca akarak ilerliyor, ormana kadar
giderek genisliyor, sonra da otuz metrelik bir selale hilinde asag
dokiiliiyordu. Arkamizda ve iki yanimizda Tremorglade’i at nali
seklinde saran daglar vardi. Sanki doga, diinyanin savas ve kanun-
suzluk dolu, hastalik, firtina ve kurakliklarin kasip kavurdugu bir
cehenneme doniisecegini bilmis de biz bir avug sansl insani esirge-
mek i¢in kiiiik bir kése ayirmus gibiydi.

Yolun ortasi sayilabilecek bir yerde Saglik Merkezi’nin 6niin-
den gectik. Bu gece tabii ki kimse yoktu. Ama biz ¢ocuklar, hepi-
miz ilk yardim egitimi almistik. Aramizdan ciddi sekilde yarala-
nan biri olursa sabah Saglik Merkezi agilincaya kadar kan kaybin-
dan 6lmemeye calisarak beklememiz gerekecekti. Araba boyunda

bir teslimat IHA’s1 Saglik Merkezi'nin arazisindeki inis alanindan
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kalkt1 ve pervaneleri fildir fildir donerek yiikseldi, agaglarin tize-
rinden Hastaville yoniine dogru ugtu. Bu ayki kullanma siiresi
dolmus sakinlestirici igneleri alip yerine yenilerini birakmis ve
bizim i¢in tibbi malzeme ya da ekipman getirmis olmaliydi. Kir-
miz1 15181 yanip sénerek uzaklasti, sonra da gozden kayboldu.

Her seyimiz IHAlarla gelir; IHAlarin kimi bunun kadar bii-
yiik kimi de insanin avcuna sigacak kadar kiigiik olur. IHA'lart
kagirmak ve soymak normal araglara gore daha zor oldugu icin bu
giinlerde gogu yer IHA kullaniyor. Burada béyle bir sorun yok;
kasabamiz kalkip gelmeye degmeyecek kadar kiigiik ve uzak. Iste-
digimiz seyi internetten 1smarlayip kapimiza getirtebiliyoruz ama
elimizden geldigince cogu seyi buradaki esnaftan almaya calisiriz
clinkii annem kasaba halkina destek olmanin 6nemli oldugunu
soylityor. Hig disaridan gelen birini gérdigimii sanmryorum.

Bisikletle giderken her zamanki hafif kaygi ve bulantinin
bastirdigin hissettim. Buna agirlik deriz. Biz gocuklar ayda bir
glinesin batmasina dogru bilekliklerimizden bir uyar: aliriz ama
aslinda hi¢birimizn uyariya ihtiyact yok. Vicudumuz zamanin
yaklasugini kendiliginden bilir ve bundan hi¢ hoslanmaz. Her
sey agirlasir. Sanki biiyiikler dontgiirken atmosferdeki enerjiyi
emiyormus gibi hava basiklastr.

Annem kii¢iikliigiinde, Bozulmadan sonra bile, boyle bir agir-
lik bastigini haturlamiyor ama biiytikler hep boyledir, eskiden her
seyin daha iyi oldugunu dustiniirler. Bas donmesi, bas agrist ve
kotii bir sey olacakmus hissi sabaha ge¢mis olur ama ¢ogumuz
bu gecelerde pek iyi uyuyamayiz. Rehberlikte kapatma gecesi go-

revlerimizi yaptiktan sonra makul bir saatte yatmamiz gerektigi
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soyleniyor, tabii bir alarm olursa yataktan firlayip sakinlestiricileri
yapmaya hazir olmamiz gerekiyor. Ama “makul saat” ne demek,
kim karar veriyor? Bu geceler bize ait.

Bazen bisikletimi batiya dogru yeteri kadar hizla siirebilsem de
saat dilimleri arasinda giinesin battug1 andan hep bir adim 6nde
olabilsem, hi¢ yakalanmasam ne olur diye disiiniiriim. Arkam-
da kivranip kasilan, viicutlar sisip patlayan, tiiylenen, dolunayda
bagska bir sekle biiriiniip déniisen yetiskinlerden bir gelgit dalgas
birakarak, bir kirlangic gibi hafif ve 6zgiir, ucarcasina gitsem.

Dontismek. Resmi ifade bu. S6z edilen tiyler tirpertici sii-
reci distiniirseniz ¢ok ciddi ve kibar bir terim. Buralarda daha
cok “dis ¢ikarmak,” “gercek kiirk giymek,” “tity topagi kusmak”,
“veterinere gitmek” gibi sozler kullaniliyor. Benim en sevdigim,
“kum kutusunu eselemek.” Ve tiim o gozlerin portlemesi, tiiyle-
rin figkirmasi gibi seyler bittiginde olusan yaratiklara da “dénii-
senler” deniyor. Biz genellikle karindesenler soziinti kullantyoruz.
Nedeni belli. Onlar1 bosuna kafese kapatmiyoruz.

Her dilde farkli adlari var tabii ama adina ne derseniz de-
yin diinyanin her yerinde aynidirlar ve yirmi bes yil 6nceki
Bozulmadan bu yana hi¢ degismemisler. O giinden beri her
dolunay gecesi, giinesin bausindan dogusuna kadar yaklasik on
dort, bazen on bes yas tizerindeki herkes doniisiiyor. Daha dog-
rusu bemen hemen herkes.

Tam hangi gece olacagini nasil hesapladiklariyla ilgili teknik
ayrintilarla caninizi stkmak istemiyorum ama ay dongiisiine bagli
bir sey, o da ortalama 29,5 giin siiriiyor. Ayin en yuvarlak oldugu

ana ve bu anin hangi giinbatimina ya da giindogumuna en yakin
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olduguna bagli. Su kadarin: sdylesem yeterli: Tarih, matematik-
giler tarafindan hesaplaniyor sonra da otomatik olarak herkesin
Bakbul takvimine isleniyor. Sehir meclisi de kimse atlamasin diye
gereken her seyi yapiyor. Séylentilere gore, kuzeyde bazi yerlerde
garip durumlar oluyormus. Ornegin giinesin aylarca hi¢ dogma-
dig1 donemlerde viicudu tetikleyecek giin batist ya da giin dogusu
olmayinca dontigiim tam hesaplanamiyormus. Bazen yirmi dort
saat, bazen biitiin bir hafta siirebiliyormus, sonra da kisi kafasi
karigmis bir halde, salyalari aka aka uyaniyormus. Berbat, degil
mi?

“Uf, bu gece daha kotii gibi, degil mi?” dedim.

Elena omuzlarini silkei. Agirlik onu da biraz etkiliyor ama her
zaman idare ediyor, bu gece catik kaglar1 acilmus, sirt1 diklesmis-
ti, yoldaki gukurlarin etrafindan Mutlu Avcilar'in Ileri ayarinda,
altmiginct seviye bir karindesen gibi hizla ve rahatca dolastyordu.
Kendi kendine giiliimsiiyordu, gamzeli, yuvarlak, hafif esmer ya-
naklart hizin ve yliziine ¢arpan riizgarin verdigi neseyle pembeles-
migti. Agirlik bazi insanlari kesinlikle daha ¢ok etkiliyordu. Bii-
yiik olasilikla kapatma gecesinde babasini diisiiniip endiselenmek
zorunda olmamasinin da etkisi vard.

Meselik’e varmamizdan hemen 6nce hurda bisikletimin zinciri
yine att1, onun i¢in de yolun kalanini yiiriiyerek gitmek zorunda
kaldik, sonra da bisikletleri Meselik’in yuvarlak cicek tarhlariyla
stslti, genis ¢imenligine birakuk. Tesisin arazisi ta sehrin bitip
giir bir ormanin bagsladig1 yerdeki yiiksek ¢cam agaglarina kadar
uzaniyordu. Binanin kendisi tek katli, tugla kapli, modern bir

yaptydi, duvarlarin dibinde ¢alilar vardi. Uzaktan selalenin sesi,



" Sel Archer, normal bir kasabada normal insanlarla
birlikte sakin bir hayat siirer, ayda bir gece haric...
Dolunay gecesi, neredeyse tiim yetiskinler kurtadama
doniisiir ve onlari tehlikelerden korumak da
Sel ve arkadaslarina diiser.

Bu sakin yasamin ardindaki gercekler aciga ¢iktiginda j—i*.ﬁ
ve Doniisenler kagmaya basladiginda, acaba Sel ve )
arkadaslar, her adimlarini kimin veya

neyin izledigini cok gec olmadan
ortaya cikarabilecekler mi?
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