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Temel kurallarn biliyordu.

Hemen her zaman geleneksel kiyafet giymek ve dua baslhgi
takmak. Asla sentetik bir malzemeye dokunmamak. Cep telefo-
nuna, bilgisayarlara ve hatta hicbir elektrikli alete el siirmemek.
Ne saat ne de herhangi bir miicevher takmak. Domaine disindan
gelmis bir besini asla tiikketmemek. Asla govdenin golgesiyle bir
baskasinin golgesini kesmemek...

Mevsimlik isci oldugundan kendisi bu kurallara uymak zo-
runda degildi. Sadece verilen kiyafeti bagbozumu siiresince giy-
meye mecburdu. Saat 18.00’de onu ve digerlerini topluyorlar ve
Domaine’in kuzey ucundaki bir kamp alanina gotiiriiyorlards; bu-
rada, Tebligciler denilen 6zel gorevlilerin “diinyevi” olarak nite-
lendirdigi normal yasamlarina doniiyorlardi. Daha sonra fime
camli ve koyu renkli 4x4’ler, clizamlilara yemek verir gibi onlara
su ve yiyecek getiriyordu.

— Ivana, geliyor musun?

Kamyona dogru, Marcel'in pesinden gitti. Saat sabahin yedi-
siydi, isci gruplarinin hareket zamani. Soguktu, karanlikt1 ve
Tebligcilerin kullandig1 toplu tasima araclar1 —toplama kamplari-
na dogru yola cikan araglar1 andiran damperli kamyonlardi bun-
lar— son derece kasvetliydi.

Ivana sapkasin diizeltip iistii acik damperde Marcel’in yanina
oturdu. Geldiginden beri —hepi topu iki giin olmustu— sadece bir-
ka¢ mevsimlik isc¢iyle konusmustu ve giiven uyandirmayan go-
riintiisiine ragmen en sempatik isci oydu.

— Bir tane sarmak ister misin?

Ivana’ya tiitiin paketi ile icinde sigara kagitlarinin bulundugu
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kiiciik kutuyu uzatti. Ivana tek kelime etmeden, yoldan kaynak-
lanan sarsintilara ragmen diizgiin bir sigara sarmaya basladi.

Giysi konusuna gelince, Ivana biraz hile yapmis, siyah elbisesi-
nin altina Heattech malzemeden Uniqlo bir iclik giymisti; bu tiir
kurnazliklar hosgoriiyle karsilaniyordu ve Tebligciler de iiniforma-
larinin altina kendi fanilalarini ve taytlarini giymek zorunda kal-
yordu. Kasim aymda, Alsace’ta sicaklik 10 dereceyi gecmiyordu.

Marcel sigarasini yakt1 ve manzaray1 seyretmeye basladi. Ras-
ta oriilmiis saclar1 andiran baglar g6z alabildigine uzaniyordu. Bu
belali seriivene atilmadan 6nce olay yerinin topografisini incele-
misti. “Domaine” olarak adlandirilan bu miilkiin biiyiik bir bolii-
mii baglardan olusuyordu. “Piskoposluk” denilen orta kisimda
ciftlik binalar1 ve Tebligcilerin kaldig1 yerler vardi. Tamami, kat1
kurallarin gecerli oldugu 6zel bir miilktii ve hicbir yabancimin bu-
raya girme hakk: yoktu.

Bu kat1 kurallarda tek istisna bagbozumu sirasinda oluyordu,
ciinkii Anabaptistlerin baska caresi yoktu: Uziimleri zamaninda
ve saatinde elle toplamak icin iki hafta boyunca mevsimlik isci
kullanmak zorundalardi. Hos geldin Ivana...

Ivana gozlerini kapatip kendini kamyonun sarsintilarina birak-
t1. Simdi daha iyi hissediyordu. Tarikat'in —sevdigi basit ve orga-
nik urtinlerden— sabah kahvaltilar1 miikemmeldi ve Alsace kirsa-
Iinin buz gibi havasi tath bir oksayis gibi yanaklarina carpiyordu.

Uyusuklugu bwrak kizam. Hayallere dalmak icin burada de-
gilsin... Gozlerini act1 ve yaninda uyuklayan Marcel’i dirsegiyle
diirtti.

— Oliim olaymdan haberin var m1?

— Hangi 6liim? diye sordu, sanki bir anda parmaklarnin arasin-
da yanan sigaray1 hatirlamist.

Mevsimlik iscinin havasi eski bir mahkiimu andiriyordu. Otuz-
larindaydi, soluk benizliydi, agzinda neredeyse hic dis kalmamis-
t1, yiizii uzundu. Diiriist goriinmekten cok uzak bu ¢okmiis yiiz-
de, zamaninin ¢cogunu kodeste geciren ve giines 1s181na hasret
serserilerin sinsi bakiglar1 vardi.

— Bana bir sapelde ceset bulundugunu soylediler...

— Saint-Ambroise’da, evet...

Nefesinden tasarruf eder gibi sigarasindan kisa firtlar ceki-
yordu. Yiiziiniin yarisi, kurallar geregi giyilmesi zorunlu olan bir
sapkanin altindaydi: Pablo Escobar tarzi hasir bir Panama sap-
ka takmsti.
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— Olay ne? diye yeniden sordu, Ivana.

— Seni neden 1rgaliyor? Polis misin?

Ivana zoraki giildii.

— Hayir, sagcmalama... diye iisteledi.

— Bir hafta 6nce, diye sonunda anlatmaya baslad1 Marcel,
Domaine’in yakinindaki eski bir sapelin tonozu ¢oktii. Altinda bir
adam vardi. Tarikat'in 6nemli bir adamu.

— Tarikat lideri mi?

— Burada lider yok, ama Samuel piskopostu, ayinleri o yoneti-
yordu.

— Yonettigi baska bir sey yok muydu?

— Sana bir sey soyleyecegim, ablacigim. Cok soru soruyorsun.

Kamyon toprak bir yola girdi, bir anda bir toz bulutu icinde
kaldilar. Etraflarindaki asma kiitiikleri ona Suresnes’deki Ameri-
kan mezarhigmin haclarmi hatirlatti. Cocuk Hizmetleri'nin yurtla-
r arasinda siirekli olarak yer degistirdigi donemde, cocuklugu-
nun birka¢ yili Suresnes’de gecmisti.

— Sapel onarimdaydi, diye bir anda yeniden konusmaya basla-
d1 Marcel. Sarsintilarin giiriiltiisiinii bastirmak icin sesini yiikselt-
misti. Sanirnm iskele kirilmis ve ¢okmiis. Samuel molozlarin al-
tinda kalip ezilmis.

— Kaza m1?

Marcel’in cevap verecek zamani olmadi: Kamyonlar durdu.
Her isci, her zamanki gibi sessizce tek sira halinde kamyondan
indi. Ivana saymamisti ama altmis kadar mevsimlik is¢i olmaliy-
di. Bu da Anabaptistlerle birlikte baglarda iki biikliim calisacak
yiiz kisi demekti.

Marcel kesinlikle en miikemmel bilgi kaynag1 degildi, ama bir
sound box olabilirdi. En azindan, onun yanindayken mevsimlik
iscilerin bu olay hakkinda anlattiklarini 6grenebilirdi. Bu da bir
baslangicti.

Ivana elbette dosyayla ilgili bilgi toplamisti. Ama Colmar jan-
darmasi da fazla bir sey bilmiyordu. Simdilik bu olay1 bir kaza
olarak degerlendiriyorlar, ancak bir yandan da uzmanlarin bina
konusundaki raporunu bekliyorlardi. Tarikat mensuplarini da
sorgulamislardi. Tam bir zaman kayb1 olmustu. Tebligciler hem
agdali hem de uyusuk ve anlasilmasi gii¢ bir jargonla konusu-
yorlarda.

Bunun iizerine, Colmar Savcisi Philippe Schnitzler, agir suclari
arastiran Merkez Ofis’in yegane elemanlari olan Pierre Niémans
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ile Ivana Bogdanovi¢’i, tuhaf cinayetler ve bu cinayetlere sebep
olan diirtiiler konusunda uzman polisleri cagirmisti. Sadece bir
sorusturma goreviydi. Onlar da isboliimii yapmislardi: Ivana ice-
riden, Niémans disaridan arastiracakti.

Tebligciler ile mevsimlik isciler yerlerini almisti, yani sabah
duasin dinlemek i¢in asma kiitiiklerinin karsisina dizilmislerdi.
Siyah elbiseli, beyaz gomlekli, hasir sapkali ve kaba ayakkabila-
riyla erkekler. Kalin kumastan giysileri, gri énliikleri ve organdi
basliklariyla kadinlar. Uzaktan, Tebligciler Amerikali Amislere
benziyordu. Yakindan da.

Ivana kafasini kasidi (baghigini takmamisti) ve dogan giiniin
15181 altinda iyice belirginlesmekte olan manzarayl hayranhkla
seyretmeye devam etti. Baglarin 6tesinde, Alsace ovalar1 ve or-
manlar1, daha ziyade hos bir siirpriz gibiydi. Iki ay énce, kotii bir
rastlant1 olarak aldiklar vaka, onlar buradan birkac kilometre
oteye, Ren’in diger tarafindaki Kara Orman’a siiriiklemisti. Ivana
ayni ic karartici, karanlik cam ormanlarini ve insanin kanini don-
duran gri golleri gormeyi bekliyordu.

Hic de oyle degildi. Bolge, Fransiz tarzi hos, tath bir kirsaldi.
Sonbaharda, agaclar kirmizi, bakir rengiydi ya da tamamen yap-
raklarin1 dokmiistii, ama otlaklar (Tebligciler besicilikle de ugra-
styordu) direniyordu, hala yesil, giir ve ipeksiydi.

Ozellikle baglarin kiskirtici bir giizelligi vardi. Parlak sar1 yap-
raklar1 dogrudan 15181n kendisiydi ve acik renkli tiziimler altin
renkli benekler gibi parliyordu. Kabuklari, burusmus olmalarina
karsin, orada coktan olusmaya baslamis siviy1 tasimakta zorlani-
yor gibiydi.

Birden karsilarinda beliren sakalli bir adam hem Tanr’’ya hem
topraga, onlarin miitevazi hizmetkarlarina, buradaki mevsimlik
iscilere hitap ederek konusmaya basladi.



Toprak ve gokyliizii icin

Gilines ve yagmur icgin

Ve mevsimlerin devamhiligi i¢in
Tanrr’ya siikredelim...

Ivana Almanca biliyordu ama Tebligcilerin konustugu 16. yiiz-
yil lehcesinin Berlin kuliiplerinin diliyle hicbir ilgisi yoktu.

Her zaman yardimsever olduklan icin onlara isgiiniinde eslik
edecek dualarin bir ¢evirisini vermislerdi. Kitapcik hangi ciimle-
lerin ne zaman koro halinde —ve Fransizca olarak— s6ylenecegini
de belirtiyordu.

Kendi doktrinlerini zorla benimsetmeleri soz konusu degildi.
Gergekten de degildi. Sadece her bir mevsimlik iscinin bir ger-
cekle biitiinlesmesini istiyorlardi: Calismalarindan elde ettikleri
verim her seyden 6nce Tanri'nin ihsaniydi. Bagbozumunda cali-
sanlar gokyiizii ile toprak arasindaki bir aracidan baska bir sey
degildi.

Herkes koro halinde sdylemeye basladi:

“Ey Rabbim, umudumuz sensin!”

Ayini yoneten kisi her sabah degisiyordu. Tarikat icinde, her-
hangi bir hiyerarsi yoktu. Tebligciler, gerektiginde bir mevsimlik

iscinin bile buna tabi olmasini kabul ediyorlardi.

“Ektigimizde ve diktigimizde,
Hasad1 beklerken
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I¢imizde var olan umut icin
Tanr1’ya siikredelim.”

Koro yeniden hep bir agizdan cevap verdi:
“Ey Rabbim, umudumuz sensin!”

Ivana, sag tarafta, biraz uzakta duran dindarlar géz ucuyla in-
celerken, alcakgoniilliiliikle roliinii oynuyordu.

Gruba ait olduklarin1 gosteren giysilerinden ziyade fiziksel go-
riintimleriydi: Hemen hemen hepsinin yiizleri ayniydi. Kadinlar
mayasiz ekmek gibi soluk bir beniz ile kalemle ¢izilmis gibi ince
yiiz hatlarina sahipti, erkekler ise yuvarlak yiizli ve cember sa-
kalliydi, cogu kizil sachydi.

Baska bir yiizyi1ldan gelmis gibiydiler, bir ellerinde Kutsal Ki-
tap, diger ellerinde kazma, okyanuslar gecen, colleri, daglari
asan Batili 6nciiler, Dogulu hacilar dénemine aitlerdi.

“Baglardaki, sebze ve meyve bahcelerindeki calismalarimizi
Kutsamas icin,

Elde ettigimiz tiriinlerin, ona hizmet sunabilmemiz icin
Bize giic vermesi icin Tanr1’ya yalvaralim.”

Ivana minldandi:
“Ey Rabbim, umudumuz sensin!”

Uzerlerinde giin yiikselmeye bashiyordu. Birazdan gokyiizii
parlak bir mavilige kavusacak ve 1s1k asma kiitiiklerinin arasin-
da yayilmaya baslayacakti. Kagit gibi beyaz ve ince teniyle Ivana
biitlin giin yiiksek koruyuculu giines kremi siirmek zorundaydi.
Cok alisik oldugu bir sey degildi, ama etkiliydi.

Bir ya da iki ayeti kacirdigin fark etti. Onemi yok. Tebligci-
lerin yanindayken kelimelerle bulasan bir tiir sarhosluk hisse-
diyordu. Onlarin inanci Ivana’y1 biiyiilityordu. Bu derin ve sar-
silmaz inanc, onlar1 ayni kaderde birlestiriyordu... Ivana onla-
rin avug iclerinde bile ayni yasam cizgisinin oldugunu hayal edi-
yordu.

Buraya geldiginde, buram buram beyin yikama ve dolandirici-
Iik kokan bir tarikatla karsilasmay1 bekliyordu. Ama bunun yeri-



15

ne baskalarinin hayatlarina miidahale etmeyen, kusursuz ve ses-
siz, samimi bir cabayla ve sevgiyle karsilasmisti.

Ivana Tanri’ya inanmiyordu. Ama bununla birlikte, babasinin
kriko darbelerinden, Sirp bombardimanindan, doz asimindan
bodrumlarda 6lmekten ve kasten adam oldiirmekten hiikiim giy-
mekten kurtulduktan (tesekkiirler Niémans) sonra, yasadigi bu
berbat seylere ragmen, yakinlik duydugu iistiin bir giice inanmak
icin nedenleri vard.

Ama bu zamana kadar, nasil ve neden diye diisiinmeksizin ya-
samini siirdiirmekle yetinmisti.

“Topragin nimetlerini paylasmaya calisan bizlerin
Cabasini kutsamasi icin
Tanrr’ya yalvaralm...”

Evet, onlara ictenlikle saygi duyuyordu - erin¢ ve mutluluk do-
lu yiizleriyle, dis diinyaya kapali gozleriyle, gosterissiz inanclariy-
la saygiy1 hak ediyorlardi. Ivana da bu sekilde yasamak isterdi:
En ufak bir kayg1 duymadan, hicbir sekilde yoldan ¢ikmadan...
Ayrica, bir gercege ait olmanin huzurunu, hem 6rnek insan olma-
nin hem de vicdanli olmanin verdigi mutluluk duygusunu tatmak
isterdi...

“Ey Rabbim, umudumuz sensin!”

Cinayet, diye bir anda aklina geldi. Samuel Wending sapelde
oldiiriildi ve ben bunu kanmitlayacagim. En ufak bir kanit, en
ufak bir ipucu olmadan bu karara varmisti ama asin bir 6fke ve
uziintiiyle kendi kendine bunu tekrarlayip duruyordu.

— Hey, uyuyor musun yoksa? diye sordu Marcel. Gidiyoruz, ab-
lacim.

Ivana bashgini diizeltti, elbisesinin eteklerini cekistirdi ve sor-
gun dalindan oriilmiis kiifesini aldi.

Onun gercegi ise sevgi ve merhamet karsisinda tek bir sey bi-
len —diinya tizerindeki kotiiliigiin tistiinliigiine ikna olmus- zaval-
I1 bir polis memuresi olmasiydi.

— Bir cinayet, diye dislerinin arasindan bir kez daha mirildanda,
herhangi bir siipheye yer yok.



JEAN-CHRISTOPHE,

GRANGE

19961 de Fransa'da dofidu. Cesitli haber
- ajarkslan vie gacreteler igin galesta,

" Paris-Magazine igin bilimse] rdpontajlar
hacryrlads. Biidn dinyada ve Tildkive'de
aylanca gok satandar listesinden inmeyen
Kzl Nehirler, Tag Meclisi, Levleklerin
Ugruger, Kurtlar fnpararoriud, Sivah
Kan, Sevtan Yemini, Keloni, Ol Ruhilar
Oy, Sisle Gelen Yolouw, Kaiken,
Lomane, Kengo'va A, Cliter Divar
vie Son Av adli kitaplan Dofan Kitap
tarafindan yoayumland,

MASUMIYETIN HUKOM SURDUGO BIR DUNYADA,
KATILI OLDURMEYE SEVK EDEN NE OLABILIR?
GUNAH NEDIR BILMEYEN BiR TOPLUMDA NASIL OLUR DA
EAMN ARAR?

YA TAM TERSIYSE...

SUCLU, O TOPLULUKTAKI TEK MASUMSA. ..
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