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Azınlık
Bir Hal Tercümesi

İshak Reyna



Alis’i yazarken neden kendi cemaatini yazmıyorsun  
diye soran Hera’ya...
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1

Teşhis ve karar

Kimilerine farklı gelecek olsa da evet gerçek adım Edi ya da 
kodladığımda Edirne-Diyarbakır-İstanbul ama ikisi bir arada 
mesleğimi tanımlasa da soyadım Tör değil. Yani Kadro hareketi 
ve dergisi üyesi, sonradan kültür işlerinde çalıştığı bankanın kü-
tüphanesine adı verilen Vedat Nedim Tör’le kültür işleri dışın-
da bir akrabalığım yok. Elli bir yaşında, büyük bir yayınevinde 
çalışan, İstanbullu, Yahudi bir çeviri-edebiyat editörüyüm. Son 
yılların gittikçe artan oranda kimlik ayrıştıran ve kapıştıran dün-
yasında bunun da kimileri için ne anlama gelebileceği konusun-
da yaşım itibarıyla yeterince tecrübeli, hatta şerbetli sayılırım. 
Yani, okuyacaklarınız boyunca kimlik sorunlarıyla kafanızı şişi-
receğimi sanıp dertlenmeyin lütfen... Aslında yazacaklarım için 
şimdilik söyleyebileceğim, bunun genellemeler, insanın ancak 
içinden dile getirdikleri ya da örttükleri kadar, hayatla kitapların 
birbiriyle uyumu-uyumsuzluğu ya da birbirlerinden rol çalışıyla 
ilgili olacağı.

Aslına bakarsanız metnin içinde sebeplerine değinebileceğimi 
umduğum üzere, yazmayı düşündüğüm kitap bu değil, yaklaşık 
on yıldır bir vakıf üniversitesinde sürdürdüğüm dersin notların-
dan yola çıkarak oluşturacağım bir Çeviri Yayıncılığı ve Editör-
lüğü El Kitabı’ydı. Ancak, son güne dek geciktirsem de, aralık 
ayında kurumsal bir zorunluluk olarak yaptırmak durumunda 
kaldığım sağlık kontrolü benim açımdan her şeyi değiştirdi.



8

Çalışmakta olduğum yayınevinde her iki yılın sonunda göz 
muayenesinden geçmek ve kimi tahliller kurumsal sigortamızca 
karşılanıyor. Göz muayenesi bunca kitapla haşır neşir olan bizim 
meslekte kuşkusuz gerekli ve anlaşılabilir bir uygulama ama kü-
çüklüğünden beri iğne ve kan gördüğünde fenalaşan, o yüzden 
bundan mümkün olsa ömür boyu kaçacak benim gibiler için tahlil-
ler tam bir eziyet. Ama insanın sevmediği ot burnunun dibinde biti-
yor işte! İlk tahlillerdeki “bazı kan değerlerinden” (pek ince kemikli 
sayılmam) memnun kalmayan havalı doktor, prostat, tuvalete çık-
ma performansı gibi bir dizi fazlasıyla özel sorunun ardından “yaş 
itibariyle” (sanki ilk sonuçlardan sonra yaşım değişmiş gibi) ikinci 
bir dizi tahlil daha istedi. Kırk kırk beşi bulup da doktora selam ver-
din mi, bir tür çekap borçlusu çıkmaman imkânsızdır memlekette 
zaten... Üçüncü görüşmemizde ise doktor pantolonumu indirmemi 
isteyip “Eveet, şimdi de dirseklerimizi dayayıp öne doğru eğiliyo-
ruz” deyince bir şeylerin ters gittiğini hissettim ama yine de bu “do-
ğuya giden geminin en batıya doğru koşan” hastanesinde böylesi 
uyarısız yoklanmayı da beklemiyordum doğrusu.

Meğer gerek bu denli acıması ve epeydir tuvalette, pisuvar 
önünde geçirdiğim uzun dakikalar gerekse aile geçmişimdeki 
(“babanız ve amcanızın”) ölümler prostat kanseri olduğumun işa-
retleriymiş. Kandaki PSA (Prostat spesifik antijen’in kısaltması) 
değerlerinin bunca yüksekliği metastazın maalesef oldukça ileri 
seviyede olduğunu gösterse de (anlaşılan bu aşamadaki standart 
replik) “Allahtan umut kesilmez”miş ve durum da “açılmadan as-
lında tam olarak anlaşılamaz”mış...

Doktorun sesi adeta aramıza bir su tabakası girmişçesine bana 
gecikmeyle ve boğuklaşarak ulaşırken, kafamın içinde “Ben de 
onlar gibi hem de elli beşime varamadan öleceğim!” cümlesi dön-
meye başlıyor. “Anlaşılan genetik gerçekten de kadermiş, üstelik 
arada tıpta olduğu iddia edilen onca gelişmeye rağmen” cümle-
siyle birlikte.
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“...Tabii bu gibi vakalarda en iyisi önce komple bir alt batın ult-
rasonu, ardından da ayrıntılı bir kolonoskopi yapılmasıymış. Za-
ten benim gibi ellisine varanlarda kolonoskopi bir zorun...” diye 
sürdürdüğündeyse kesiyorum empati yoksunu doktorun sözünü:

“Doktor bey, ömrümün kalanı için pek garanti veremeden ama 
maşallah oldukça duygu yoksunu ifadelerle gövdeme yapmayı 
düşündüklerinizi sıralıyorsunuz... Öte yandan, pek genç sayıl-
mayacak bir erkek olarak siz de kendinize bunca kolay (içimden 
başka şeyler demek geçse de) uygulatıyor musunuz önerdikleri-
nizi, doğrusu merak ediyorum?.. Ben empati sahibi bir iki doktora 
daha göstereceğim sonuçlarımı; merak etmeyin, işyerime verile-
cek raporu da onlardan alırım” deyip tahlil sonuçlarımı kaparak 
çıkıyorum odadan.

“Hiç olmazsa afallatıp biraz havasını söndürdüm ukalanın” 
diye teskin etmeye çalışsam da kendimi, yazık ki sonradan gittiğim 
iki daha nezaket sahibi doktorun da −tahlil verileri, anlattıklarım 
ve yoklama sonucundaki− teşhisleri değişmiyor. Azıcık değişen 
tek şey, o da “merak etmeyin, geride bekleyenim yok, kaldırabili-
rim” deyip zorlayınca, ömrümün kalanına biçtikleri süre: Cerrahi 
bir müdahalenin yarar sağlayamayacağı bu aşamada, garantisi ol-
mamakla birlikte, altı ay kadar bir sürem “var sayılabilir”miş ve 
bunun özellikle son haftaları pek hafif seyretmezmiş. 

“Prostatta belirgin büyüme. En geç bir yıl içinde tahlillerin tek-
rarı” raporumu “son aylarımı ne kendime ne de kimsenin bana 
acıması ile geçirmek istemiyorum” deyip neredeyse yalvararak 
alıyorum yaşıtım olduğunu sandığım vicdan sahibi doktordan. 
Yıllardır tanıdığım (onlara nicedir “İnsan Kaynakları” denen) 
Personel Müdürümüz Samim’e raporu geciktirmemi bana rahat-
ça takılmasına olanak sağlayacak bir hafifsemeyle veriyorum ki, 
acemi bir yazar adayı olarak birkaç güne benim gibi pek az izin 
kullanan biri birikmiş izinlerini toptan isterken fazla işkillenme-
sin (“Zorlu bir çeviriye yoğunlaşacağım. Elbette bize”). Masama 
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geçtiğimde meraklanıp “E, ne dedi doktor?” diye soran iş arka-
daşlarıma da “valla ‘düzenli gözlük kullanımınız sayesinde göz-
leriniz sizi ömür boyu götürür, geri kalanı içinse ne yerseniz yiyin’ 
dedi” diyorum göbeğimi patpatlayıp acılığını fark ettirmediğimi 
umduğum biçimde gülümserken...
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Başlıyorum...

Önümde böylesi kısa bir vade belirse de, insanın hayati dene-
bilecek sorunlar karşısındaki tanıdık aşamalı tavrı sanırım pek 
değişmiyor: Önce inkâr ve öfke geliyor, hemen ardından “Niye 
ben?”, “Niçin şimdi?”, “Bu kalıtımla sağlığıma bunca boş ver-
meseydim ne değişirdi?” gibi soruların kafanızın içinde vınlayıp 
durduğu bir kendine acıma ve sorgulama dönemi. Belki de süre-
nin kısalığından görece hızlı vardığınız kabullenme döneminde 
ise tüm bu duyguları taşımaya devam ediyorsunuz aslında ama 
planlarınız ve buna uygun olarak da yaşayışınız değişiyor. Söz-
gelimi benim yaşantım, böylesi bir durumla karşılaşmasaydım, 
büyük olasılıkla yıllardır olduğu gibi devam edecekti: Yaklaşık 
on yıldır yaptığım gibi, asgari talep olduğu sürece, bahar dö-
neminde üniversitenin Çeviri ve Yayıncılık Çalışmaları yüksek 
lisansında verdiğim “Çeviri Yayıncılığı ve Editörlüğünde Uygu-
lamalar” dersini verecek ve neredeyse otuz yıldır sürdürdüğüm 
editörlük mesleğime devam edecektim. Hatta niyetim, az önce 
andığım gibi, bu yaklaşık on yıllık dersin notları ve otuz yılın de-
neyiminden yola çıkarak bir tür Çeviri Yayıncılığı ve Editörlüğü 
El Kitabı hazırlamaktı. Ancak gerek vademin sınırlılığı gerekse 
yakın zamanda Yayıncılar Birliği bünyesinde oluşturulan “Mes-
leğimiz Yayıncılık” platformunun hazırlayacağını açıkladığı ki-
tap beni okumaya başladığınız bu kitabı yazmaya sevk etti.



12

Bunda şüphesiz bunca yıldan sonra bu vadede başkalarının 
eserleriyle uğraşmak yerine kendi yazacaklarımla meşgul ol-
mak dürtüsü ağır basmış olabilir. Ataç’ın onca çeviriden sonra 
ancak kırk sekiz yaşında yayımlayabildiği ilk telif kitabı Günle-
rin Getirdiği’ne (hayır, Götürdüğü diyemezdim çünkü bu başlık 
Suut Kemal Yetkin tarafından Ataç’ın kitabından sonra zaten kul-
lanıldı) yazdığı önsözde dediği doğrultuda “Ne yani, ardımda 
hiçbir eser bırakmadan mı ölüp gitseydim?” duygusu... Yazık ki 
altmışından hemen önce ölen Ataç gibi benim ilk kitaptan sonra 
yaklaşık on yıl daha sürem ve başkaca kitabım olmayacak. Ama 
bakarsın doktorlar biraz yanılmıştır zamansal garantide Anthony 
Burgess’te olduğunca ve ben de onun tersine, kalan ömre inat hiç 
olmazsa bu kitabı sığdırabilirim.

Niyetim bu kitapta giderayak bir tür hayat ve belki biraz da 
meslek muhasebesine girişmek (mesleğimizin ustalarından Vedat 
Günyol kullanmasaydı adına Giderayak Yaşarken de diyebilirdim). 
Diyeceği olan bir özyaşamöyküsü, anlatı hatta bir roman (zamanı-
mız düşünüldüğünde en yaygın yafta bu elbette) diyebilir bu kita-
ba... Açıkçası, benden sonra kitabıma ne gibi bir boncuk takılacağı 
pek umurumda değil (olsa da elden bir şey gelmeyeceğine göre)... 
Ben becerebildiğimce yazacağım, okursanız dilediğinizce oku-
yacaksınız siz de... Tabii yayımlanırsa... Şüphesiz önde gelen bir 
yayınevinde bunca yıl editörlük yapmış ve en azından ketumlu-
ğuyla tanınan birinin “giderayak” neler yazdığı, mesleki çevreyle 
sınırlı olsa da bir ilgi uyandırmaya adaydır ama “son tahlilde” bir 
yayınevinin neyi, neden yayımlayacağı tam olarak kestirilemez. 
Kaldı ki kimi yayınevleri bünyelerindeki kişilerin dosyalarına 
karşı hep biraz daha mesafelidir de.

Aslında kurumdaki birinin yazdıklarına, yüzüne karşı kolay 
kolay “Bu olmamış” denemediğinden bu ilke bütünüyle temel-
siz sayılmaz ama benim durumumda kimse yüzüme karşı zor 
durumda kalmayacak. Ayrıca taze ölüm, taze addan hemen her 
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zaman çok daha garantili biçimde satışlara olumlu etki edeceğin-
den, kitap, yayınevi için kayda değer bir külfet de oluşturmaya-
caktır diye düşünüyorum en azından.

Kaldı ki kitabımın, bir ailem hatta yakın çevrem olmadığından, 
bu tür kitapların yazamayan yakınlara karşı taşıdığı temel haksız-
lık duygusuyla malul olacağı da pek söylenemez (Yazabilselerdi 
kim bilir onlar neler yazardı yazanlar-yazılanlar hakkında? Ve asıl 
o zaman daha adil ve ilginç olmaz mıydı böylesi kitaplar?). Ne 
de olsa böylesi bir kitaba oturan kişinin içinden neler çıkacağını 
sanırım o kişi dahil kimse tam olarak bilmemektedir.

O halde başlayıp görelim.
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Seçilen dil

Fotoğraf albümümün ilk sayfasındaki “doğum ve sünnet” da-
vetiyesine bakılırsa bundan elli yıl, birkaç ay önce kışa dönük bir 
bahar sabahı Şişli Etfal (tıfıl, yani çocuk) Hastanesi’nde doğmuş 
ve Yahudi geleneklerine uygun olarak yedi günlükken aynı yerde 
sünnet edilmişim. Eğer günümüzde gittikçe artan sünnet travma-
sı konulu literatürü bir kenara bırakırsak, bence çocuğun anasıyla 
hamama götürülüp götürülemeyeceği tartışmalı bir yaşa gelme-
den malum deri parçasından kurtulması, tüm bedel-hediyelere 
rağmen daha az maliyetli. Ayrıca o acıyla acıtanın üzerine etseniz 
de herkes durumu şakayla (“gülsuyu bu canım, gülsuyu!”) geçiş-
tirebiliyor. Oysa öbür türlüsünü düşünmek bile ürkütücü (Valla 
bedelini fena ödetebilir üzerine işediğiniz sünnetçi amca!).

Babam da, annem de, sonraları okudukça anlayacağım üzere 
(çünkü pek çok konuda olduğu gibi bu konuda da konuşmazlar-
dı), 1934 Trakya Olayları sonrası İstanbul’a göç etmiş ailelerden. 
Babamla amcam anne babalarını çok erken kaybettiklerinden ol-
dukça genç yaşta okulu bırakıp ticaret hayatına atılmak zorunda 
kalmışlar. Aralarında hepi topu on altı ay olan, belki bu yüzden 
de hayat boyu birbiriyle hem rekabet edip hem de birbirinden 
uzaklaşamayan iki kardeş, Mahmutpaşa ve Kapalıçarşı’daki çe-
şitli çıraklık ve tezgâhtarlık tecrübelerinin ardından Mercan’da 
ilk “ıtriyat ve tuhafiye” ortak dükkânlarını açmışlar. İşleri otur-
tunca askere gidenin de rızkını çıkartan dükkân, dönüşte bira-
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derlerin başını bağlamaya da yaramış: Cumartesi öğleden sonra-
ları haftalıklarını alınca kendilerini yeni yeni yaygınlaşan naylon 
çorap ya da ruj, parfüm, saç fırçası vb. ihtiyaçlarını daha ucuza 
gidermeye adayan Fransız ortaokulu mezunu daktilo-ön muha-
sebe kızlardan olan annemle yengem (ki biz ona “teyze” derdik) 
gide gele bizimkilerle tanışmışlar (Fotoğrafta, tezgâhın ardında 
altmışların ince yakalı ceket ve ip kravatlarıyla ne de genç bizim 
biraderler).

Gel zaman git zaman, kuşkusuz uygun anlarda yapılan özel 
indirim jestleri ve teşekkür gülümsemelerinin ardından, bira-
derler annemi ve yengemi pastaneye, oradan da sinemaya falan 
davet etmeye başlamışlar. İki çift olarak gezmenin verdiği güven 
ve −annemin tabiriyle− biraderlerin o sıradaki “şaşırtıcı bonkör-
lüğü” kızları çok geçmeden can evinden vurmuş! İyi birer kısmet 
bulduklarını düşünerek (“hem çöpsüz üzüm hem de iş sahibi”) 
konuyu zaten bilen ve muhtemelen nefes tutmuş bekleyen anne-
lerinin de yardımıyla babalarına açmışlar. Babaların da anlaşılan 
“kızlarına iyi bakacaklarına dair” biraderleri gözü tutmuş ki, bir-
likte takılan (hem böylesi daha tasarruflu!) söz-nişan yüzüklerinin 
ardından birer yıl arayla ikisi de dünyaevine girmiş.

“İşte mutlu son” diye bugün kimse düşünmez ama anlaşılan 
o yıllarda düşünülüyormuş. Oysa, bizim biraderlerin evliliğin ar-
dından kaybettikleri ilk özellikleri elbette “şaşırtıcı bonkörlükleri” 
olmuş. “Sana ben bakarım hayatım, sen evinin kadını (“sultanı” 
bile denmiş olabilir o sıralar) ol” kalıp cümlesini gelecek günle-
rin “bonkörlüğünün” garantisi sanan bizim daktilo-ön muhasebe 
kızlar, işlerini de bıraktıklarından, tez zamanda kocalarından pek 
de bonkör sayılmayacak (“E ne isterseniz biz dükkândan getiriyo-
ruz zaten; başka ne gibi bir ihtiyacınız olacak ki?”) haftalık harçlık 
alır duruma düşmüşler. Kaldı ki, flört döneminde bir tür ciddiyet 
göstergesi sayılan iki çift halinde takılmak, evlenildiğinde Şişli’de 
tutulan altlı üstlü dairelerde yer yer birbirine hava da atılan bir 
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tür “yapışık ikizler” kıvamına dönüşmeye başlayınca, annemin 
ayakları suya ermiş.

Bir cumartesi sabahı babamla amcamın erkenden Sirkeci Sina
gogu’na, ardından dükkâna geçmesini (önce maneviyat, akabinde 
maddiyat elbette!) fırsat bilip soluğu anne baba evinde almış. Yazın 
erkek kuzeniyle Büyükada’daki gruplarıyla gezip eğlenen –hatta 
birlikte adalar arası bir de dans şampiyonlukları olan– tek kızları-
nı kocasından (eli sıkılığından, Fransızca hatta doğru dürüst dans 
etmeyi bile bilmeyişinden) gözyaşlarıyla şikâyet ederken gören 
anneanne ve büyükbabamın şüphesiz içleri sızlamış ama onlar da 
dönemin az çok ezbere yaşayan insanlarından olduklarından, kız-
larını teskin edip evine yollamak –ve muhtemelen her derde deva 
olacağı sanılan çocuk konusunu açmanın– dışında ellerinden pek 
de bir şey gelmemiş anlaşılan.

Oysa çocuk konusunda atik davranan amcamla yengem ol-
muş. Kendileri için derde deva olmuş mu bilemem ama ilk –hem 
de erkek!– çocukları benden bir yıl önce doğmuş. Küçük kardeş 
olma dezavantajını böylelikle avantaja dönüştürdüğünü dü-
şünen amcam geleneğe uygun biçimde oğluna babasının adını 
koymuş. Ertesi yıl bendenizin teşrifiyle skor ve adlar eşitlendi-
ğinde ise, sorunu futbol esinli “büyük-küçük” ön ekleriyle çöz-
meye başlamışlar. 

Ancak amcamın skoru yeniden lehine çevirmesi gecikmemiş: 
Bu kez yengemin babasının adını taşıyacak olan kardeş-kuzen de 
benden on ay, abisinden yaklaşık iki yıl sonra dünyaya gelmiş. 
Bu gidişle sıranın hızla yeniden kendisine geleceğinden korkan ve 
flört döneminin eli açıklık günleriyle genç kızlığının ada yazlığı 
hayatı çoktan buharlaştığı gibi, pazar gezmelerinin yerine geçen 
ve elbette içlerinde amcamla yengemin de yer aldığı grupla yapı-
lan tavlalı konkenli ev buluşmalarıyla umduğu ile bulduğu hayat 
arasındaki boşluk günden güne büyüyen anneciğim gittikçe oda-
sına kapanmaya başlamış. Zamanla zaten oldukça hassaslaşmış 
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sinirleri ileriki yıllarda “Belki de hayattaki tek gerçek dayanağım-
dı” dediği babasını henüz ben iki yaşındayken ani bir kalp kriziy-
le kaybettiğinde hepten iflas edince, onun gibi ben de tek çocuk 
olarak büyümek durumunda kalmışım.

Anneannemin kendi acısını hızla örtüp (ya da böyle baş edip) 
kızına ve torununa sahip çıkmak için artık çok da bayılmadığı da-
madının evine taşınmasıyla, babamla amcamın evleri ve dükkânı 
ayırmaları da (babam ıtriyatı, yani parfümeriyi, amcamsa tuhafi-
yeyi sürdürmüş aynı handa) bu sıralarda olmuş.

O yıllardan hafızamda canlanan fotoğrafsa, Türkiye’de bu-
lunmadığı için biraderlerin Almanya’daki bir müşterileri aracı-
lığıyla getirttikleri (sonradan anladığım kadarıyla lityum bazlı) 
ilaçların etkisiyle gününün büyük kısmını yatakta uyuyarak ge-
çiren bir anne ve okuldan eve geldiğimde, çocukken geçirdiği bir 
bisiklet kazası sonrası hafifçe sürüdüğü sol ayağıyla ya mutfakta 
bir şeyler pişiren ya da kendisine verilen küçük odada, o yıllarda 
da bir arkadaşının Şişli Pasajı’ndaki dükkânıyla bağlantılı olarak 
evden sürdürdüğü terziliğinin ustalığıyla bir şeyler dikip ütü-
leyen bir anneanne (Ev işlerinden az çok anlar olduysam zaten 
onun sayesinde).

Anneannemin Türkçesi, karşılaştığım yaşıtı Yahudilerde oldu-
ğu gibi, kırık dökük ve oldukça aksanlıydı. Gerek büyükbabamla 
gerekse anne ve babamla 1492’de İspanya’dan sürülen Sefarad 
(yani Akdeniz-Latin) kökenli Yahudilerin beraberlerinde getirdiği 
Yahudi İspanyolcası (Judeo-Espanyol ya da kısaca Yahudice) ko-
nuşur, anlaşırdı. 1934 Trakya Olayları, “Vatandaş, Türkçe konuş!” 
kampanyaları ve İkinci Dünya Savaşı günleri belleklerinde henüz 
taze olan anne baba kuşağıysa, tonlamalarında ve kimi kelimeler-
de ortaya çıkan aksanları hariç Türkçelerini oldukça düzeltmiş ya 
da düzeltmek durumunda kalmıştı. Muhtemel fark edilmelerini 
önlemek için günlük hayatta Türkçe ad taşımaya başlayıp benim 
kuşağımın çocuklarından başlayarak ev içi anlaşma dili yerine 
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“çocuktan gizli konuşulacakların” dili haline getirmişti Yahudi-
ceyi. 

Ya da en azından bizimkilerin tercihi bu yönde olmuştu ve bu 
tercih benim geleceğimi de birinci derecede etkiledi: Benden bir 
şey gizlemek istediklerinde normalde evde konuşulmayan bir 
dile başvurmaları elbette ilgimi uyandırıyor ve zamanla aradan 
kimi kelimelerin anlamlarını sökmeme yarıyordu ama annean-
nem hariç bu dille hemen hiç karşılaşmamam, sonuçta olsa olsa 
anneannemin bana Yahudice söylediklerini belli oranda anlayıp 
Türkçe cevap vermeme yol açıyordu. Torunuyla tutturduğu bu 
iki dilli iletişim biçimini, belki Türkçe pratik yapmasına yaradı-
ğından anneannem de bozmuyordu. Sonuçta bugün “bir kayıp-
bir kazançla” Yahudi İspanyolcasını neredeyse hiç bilmeyen ama 
Türkçesiyle çevirmenlik ve editörlük yapıp şimdi de kitap yazma-
ya soyunan biri varsa karşınızda bu biraz da o günlerin ürünü!






