D¢

Cumhuriyetimiz
100 Yasinda

Edebiyah

ISHAK REYNA




ishak Reyna, 1963'te Istanbul’da dogdu. 2003-2009 arasinda
Istanbul Bilgi Universitesi Kargilagstirmali Edebiyat Boliimii'nde
deneme, 6ykii ve editorliik, 2009-2018 arasinda Okan Universitesi
Ceviribilim Yiiksek Lisanst programinda cesitli editorliik
dersleri verdi. 2010’dan beri gesitli 6ykii, deneme ve siir seckileri
hazirladig: lise ve ortaokul 6grencileriyle “kargilikli sohbetlere”
katiliyor. 1991 sonbaharinda YKY’de bagladig: kitap editorliigiine,
2005 sonbahari-2007 yazi arasi Is Kiiltiir Yayimlari’'nda kurucu
editorligiinii yaptigt Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi sonras
2015 yilindan bu yana yine YKY’de devam ediyor.



AZINLIK
Bir Hal Terciimesi

Yazan: ishak Reyna
Editor: Hiilya Bala

Yayin haklan: © 2023 Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimalik Ticaret A.S.
Bu eserin biitiin haklari saklidir. Yayinevinden yazil izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, higbir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.

1. baski / Subat 2023 / ISBN 978-625-6417-10-6
Sertifika no: 44919

Kapak tasarimi: Geray Genger

Kapak gérseli: “Atlasl Biiyiik Uygarliklar Ansiklopedisi’, IV. cilt, Yahudi Diinyasi, iletisim Yayinlan, s. 157.
Sayfa uygulama: Yasemin Catal

Baski: Yikilmazlar Basin Yayin Prom. ve K&git San. Tic. Ltd. Sti.

15 Temmuz Mah. Giilbahar Cad. No: 62/B Giinesli - Bagalar - ISTANBUL

Tel: (212) 51549 47

Sertifika no: 45464

Dogan Yayinlari Yayincilik ve Yapimailik Ticaret A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com.tr/ editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Azinlik

Bir Hal Terctimesi

Ishak Reyna



Alis’i yazarken neden kendi cemaatini yazmiyorsun

diye soran Hera'ya...
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Teshis ve karar

Kimilerine farkli gelecek olsa da evet gercek adim Edi ya da
kodladigimda Edirne-Diyarbakir-Istanbul ama ikisi bir arada
meslegimi tanimlasa da soyadim To6r degil. Yani Kadro hareketi
ve dergisi liyesi, sonradan kiiltiir islerinde ¢alistig1 bankanin kii-
tiiphanesine adi1 verilen Vedat Nedim Tor’le kiiltiir igleri disin-
da bir akrabaligim yok. Elli bir yaginda, biiyiik bir yayinevinde
calisan, Istanbullu, Yahudi bir ceviri-edebiyat editoriiytim. Son
yillarin gittikge artan oranda kimlik ayristiran ve kapistiran diin-
yasinda bunun da kimileri i¢in ne anlama gelebilecegi konusun-
da yagim itibariyla yeterince tecriibeli, hatta serbetli sayilirim.
Yani, okuyacaklariiz boyunca kimlik sorunlariyla kafamz sisi-
recegimi sanip dertlenmeyin liitfen... Aslinda yazacaklarim igin
simdilik s6yleyebilecegim, bunun genellemeler, insanin ancak
icinden dile getirdikleri ya da orttiikleri kadar, hayatla kitaplarin
birbiriyle uyumu-uyumsuzlugu ya da birbirlerinden rol ¢alisiyla
ilgili olacag.

Aslina bakarsaniz metnin i¢inde sebeplerine deginebilecegimi
umdugum iizere, yazmay diiglindiigiim kitap bu degil, yaklasik
on yildir bir vakif {iniversitesinde stirdiirdiigiim dersin notlarin-
dan yola ¢ikarak olusturacagim bir Ceviri Yayinciligi ve Editor-
ligt El Kitabr'ydi. Ancak, son giine dek geciktirsem de, aralik
ayinda kurumsal bir zorunluluk olarak yaptirmak durumunda
kaldigim saglik kontrolii benim agimdan her seyi degistirdi.



Caligmakta oldugum yaymnevinde her iki yilin sonunda g6z
muayenesinden ge¢mek ve kimi tahliller kurumsal sigortamizca
karsilantyor. G6z muayenesi bunca kitapla hagsir nesir olan bizim
meslekte kuskusuz gerekli ve anlasilabilir bir uygulama ama kii-
ciikligtinden beri igne ve kan gordiiglinde fenalasan, o ytizden
bundan miimkiin olsa émiir boyu kacacak benim gibiler i¢in tahlil-
ler tam bir eziyet. Ama insanin sevmedigi ot burnunun dibinde biti-
yor iste! Tk tahlillerdeki “bazi kan degerlerinden” (pek ince kemikli
sayllmam) memnun kalmayan havali doktor, prostat, tuvalete ¢ik-
ma performansi gibi bir dizi fazlasiyla 6zel sorunun ardindan “yas
itibariyle” (sanki ilk sonuglardan sonra yagim degismis gibi) ikinci
bir dizi tahlil daha istedi. Kirk kirk besi bulup da doktora selam ver-
din mi, bir tiir ¢cekap bor¢lusu ¢ikmaman imkansizdir memlekette
zaten... Ugtincii gériismemizde ise doktor pantolonumu indirmemi
isteyip “Eveet, simdi de dirseklerimizi dayayip ¢ne dogru egiliyo-
ruz” deyince bir seylerin ters gittigini hissettim ama yine de bu “do-
guya giden geminin en batiya dogru kosan” hastanesinde boylesi
uyarisiz yoklanmay1 da beklemiyordum dogrusu.

Meger gerek bu denli acimasi ve epeydir tuvalette, pisuvar
ontinde gecirdigim uzun dakikalar gerekse aile ge¢misimdeki
(“babaniz ve amcanizin”) fliimler prostat kanseri oldugumun isa-
retleriymis. Kandaki PSA (Prostat spesifik antijen’in kisaltmast)
degerlerinin bunca ytiksekligi metastazin maalesef oldukga ileri
seviyede oldugunu gosterse de (anlasilan bu asamadaki standart
replik) “Allahtan umut kesilmez” mis ve durum da “a¢ilmadan as-
linda tam olarak anlagilamaz”mus...

Doktorun sesi adeta aramiza bir su tabakasi girmisgesine bana
gecikmeyle ve boguklasarak ulasirken, kafamin iginde “Ben de
onlar gibi hem de elli begsime varamadan 6lecegim!” ctimlesi don-
meye basliyor. “Anlasilan genetik gercekten de kadermis, tistelik
arada tipta oldugu iddia edilen onca gelismeye ragmen” ciimle-
siyle birlikte.



“...Tabii bu gibi vakalarda en iyisi 6nce komple bir alt batin ult-
rasonu, ardindan da ayrintili bir kolonoskopi yapilmasiymus. Za-
ten benim gibi ellisine varanlarda kolonoskopi bir zorun...” diye
siirdiirdiigiindeyse kesiyorum empati yoksunu doktorun séziinii:

“Doktor bey, dmriimiin kalan1 i¢in pek garanti veremeden ama
magallah olduk¢a duygu yoksunu ifadelerle govdeme yapmay1
diisiindiiklerinizi siraliyorsunuz... Ote yandan, pek geng sayil-
mayacak bir erkek olarak siz de kendinize bunca kolay (icimden
baska seyler demek gegse de) uygulatiyor musunuz &nerdikleri-
nizi, dogrusu merak ediyorum?.. Ben empati sahibi bir iki doktora
daha gosterecegim sonuglarimi; merak etmeyin, isyerime verile-
cek raporu da onlardan alirrm” deyip tahlil sonugclarimi kaparak
cikiyorum odadan.

“Hig olmazsa afallatip biraz havasimi séndiirdiim ukalanin”
diye teskin etmeye calissam da kendimi, yazik ki sonradan gittigim
iki daha nezaket sahibi doktorun da —tahlil verileri, anlattiklarim
ve yoklama sonucundaki— teshisleri degismiyor. Azicik degisen
tek sey, o da “merak etmeyin, geride bekleyenim yok, kaldirabili-
rim” deyip zorlayinca, 6mriimiin kalanina bigtikleri siire: Cerrahi
bir miidahalenin yarar saglayamayacagi bu asamada, garantisi ol-
mamakla birlikte, alt1 ay kadar bir siirem “var sayilabilir’mis ve
bunun 6zellikle son haftalar1 pek hafif seyretmezmis.

“Prostatta belirgin biiytime. En geg bir y1l i¢inde tahlillerin tek-
rar1” raporumu “son aylarimi ne kendime ne de kimsenin bana
acimast ile gecirmek istemiyorum” deyip neredeyse yalvararak
aliyorum yasitim oldugunu sandigim vicdan sahibi doktordan.
Yillardir tanidigim (onlara nicedir “Insan Kaynaklar1” denen)
Personel Miidiiriimiiz Samim’e raporu geciktirmemi bana rahat-
ca takilmasina olanak saglayacak bir hafifsemeyle veriyorum ki,
acemi bir yazar aday1 olarak birkag giine benim gibi pek az izin
kullanan biri birikmis izinlerini toptan isterken fazla iskillenme-
sin (“Zorlu bir ¢eviriye yogunlasacagim. Elbette bize”). Masama



gectigimde meraklanip “E, ne dedi doktor?” diye soran is arka-
daglarima da “valla ‘diizenli goézliik kullaniminiz sayesinde goz-
leriniz sizi 6miir boyu gotiiriir, geri kalani iginse ne yerseniz yiyin’
dedi” diyorum gobegimi patpatlayip aciligini fark ettirmedigimi
umdugum bi¢imde giiliimserken...

10



2

Baghyorum...

Oniimde bdylesi kisa bir vade belirse de, insanin hayati dene-
bilecek sorunlar karsisindaki tanidik asamali tavri sanirim pek
degismiyor: Once inkar ve fke geliyor, hemen ardindan “Niye
ben?”, “Ni¢in simdi?”, “Bu kalitimla sagligima bunca bos ver-
meseydim ne degisirdi?” gibi sorularin kafanizin iginde vinlayip
durdugu bir kendine acima ve sorgulama dénemi. Belki de siire-
nin kisaligindan goérece hizli vardiginiz kabullenme déneminde
ise tiim bu duygular1 tasimaya devam ediyorsunuz aslinda ama
planlariniz ve buna uygun olarak da yasayisiniz degisiyor. Soz-
gelimi benim yagsantim, bdylesi bir durumla karsilasmasaydim,
biiytik olasilikla yillardir oldugu gibi devam edecekti: Yaklasik
on yildir yaptigim gibi, asgari talep oldugu stirece, bahar do-
neminde {iniversitenin Ceviri ve Yayincilik Calismalar1 yiiksek
lisansinda verdigim “Ceviri Yayinciligi ve Edit6rliigtinde Uygu-
lamalar” dersini verecek ve neredeyse otuz yildir stirdiirdiigiim
editorliik meslegime devam edecektim. Hatta niyetim, az 6nce
andigim gibi, bu yaklasik on yillik dersin notlar1 ve otuz yilin de-
neyiminden yola ¢ikarak bir tiir Ceviri Yayinciligr ve Editorligi
El Kitab1 hazirlamakti. Ancak gerek vademin sirliligi gerekse
yakin zamanda Yayinailar Birligi biinyesinde olusturulan “Mes-
legimiz Yaymncilik” platformunun hazirlayacagin acgikladig: ki-
tap beni okumaya bagladiginiz bu kitab1 yazmaya sevk etti.
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Bunda siiphesiz bunca yildan sonra bu vadede bagkalarinin
eserleriyle ugragsmak yerine kendi yazacaklarimla megsgul ol-
mak dirtiisii agir basmig olabilir. Atag’in onca geviriden sonra
ancak kirk sekiz yasinda yayimlayabildigi ilk telif kitab1 Giinle-
rin Getirdigi'ne (hayir, Gotiirdigt diyemezdim ¢iinkii bu baglik
Suut Kemal Yetkin tarafindan Ata¢’in kitabindan sonra zaten kul-
lamild1) yazdig1 ons6zde dedigi dogrultuda “Ne yani, ardimda
hicbir eser birakmadan mu 6liip gitseydim?” duygusu... Yazik ki
altmisindan hemen 6nce 6len Atag gibi benim ilk kitaptan sonra
yaklasik on yil daha stirem ve bagkaca kitabim olmayacak. Ama
bakarsin doktorlar biraz yamilmigtir zamansal garantide Anthony
Burgess’te oldugunca ve ben de onun tersine, kalan 6mre inat hig
olmazsa bu kitabi sigdirabilirim.

Niyetim bu kitapta giderayak bir tiir hayat ve belki biraz da
meslek muhasebesine girismek (meslegimizin ustalarindan Vedat
Giinyol kullanmasayd: adina Giderayak Yasarken de diyebilirdim).
Diyecegi olan bir 6zyasamoykiisii, anlat: hatta bir roman (zaman-
miz distniildiigiinde en yaygin yafta bu elbette) diyebilir bu kita-
ba... Agikgasi, benden sonra kitabima ne gibi bir boncuk takilacagi
pek umurumda degil (olsa da elden bir sey gelmeyecegine gore)...
Ben becerebildigimce yazacagim, okursaniz dilediginizce oku-
yacaksiniz siz de... Tabii yayimlanirsa... Stiphesiz 6nde gelen bir
yayinevinde bunca yil editorliik yapmis ve en azindan ketumlu-
guyla taninan birinin “giderayak” neler yazdigi, mesleki ¢evreyle
siurli olsa da bir ilgi uyandirmaya adaydir ama “son tahlilde” bir
yaymevinin neyi, neden yayimlayacag1 tam olarak kestirilemez.
Kaldi ki kimi yayinevleri biinyelerindeki kisilerin dosyalarina
kars1 hep biraz daha mesafelidir de.

Aslinda kurumdaki birinin yazdiklarina, ytiiziine kars: kolay
kolay “Bu olmamis” denemediginden bu ilke biitiiniiyle temel-
siz sayllmaz ama benim durumumda kimse yiiziime kars1 zor
durumda kalmayacak. Ayrica taze 6liim, taze addan hemen her
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zaman ¢ok daha garantili bicimde satiglara olumlu etki edecegin-
den, kitap, yayinevi i¢in kayda deger bir kiilfet de olusturmaya-
caktir diye diistintiyorum en azindan.

Kald: ki kitabimin, bir ailem hatta yakin ¢evrem olmadigindan,
bu tiir kitaplarin yazamayan yakinlara kars: tagidig: temel haksiz-
Iik duygusuyla malul olacag: da pek sdylenemez (Yazabilselerdi
kim bilir onlar neler yazardi yazanlar-yazilanlar hakkinda? Ve asil
o zaman daha adil ve ilging olmaz miyd1 boylesi kitaplar?). Ne
de olsa bdylesi bir kitaba oturan kisinin i¢inden neler ¢ikacagin
sanirim o kigi dahil kimse tam olarak bilmemektedir.

O halde baglay1p gorelim.
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3
Secilen dil

Fotograf alblimiimiin ilk sayfasindaki “dogum ve siinnet” da-
vetiyesine bakilirsa bundan elli y1l, birkag ay ¢nce kisa dontik bir
bahar sabahi Sigli Etfal (tifil, yani ¢cocuk) Hastanesi'nde dogmus
ve Yahudi geleneklerine uygun olarak yedi giinlitkken ayn1 yerde
stinnet edilmisim. Eger giintimtizde gittik¢e artan stinnet travma-
st konulu literatiirii bir kenara birakirsak, bence cocugun anasiyla
hamama goétiriiliup gotiiriilemeyecegi tartismali bir yasa gelme-
den malum deri pargasindan kurtulmasi, tim bedel-hediyelere
ragmen daha az maliyetli. Ayrica o aciyla acitanin tizerine etseniz
de herkes durumu sakayla (“gtilsuyu bu camim, giilsuyu!”) gegis-
tirebiliyor. Oysa 6biir tiirliistinii diistinmek bile tirkiitticti (Valla
bedelini fena ddetebilir tizerine isediginiz stinnet¢i amca!).

Babam da, annem de, sonralar1 okudukga anlayacagim iizere
(¢tinkii pek ¢ok konuda oldugu gibi bu konuda da konusmazlar-
d1), 1934 Trakya Olaylari sonrasi Istanbul’a go¢ etmis ailelerden.
Babamla amcam anne babalarini ¢ok erken kaybettiklerinden ol-
dukga geng yasta okulu birakip ticaret hayatina atilmak zorunda
kalmuslar. Aralarinda hepi topu on alt1 ay olan, belki bu ytizden
de hayat boyu birbiriyle hem rekabet edip hem de birbirinden
uzaklagsamayan iki kardes, Mahmutpaga ve Kapaligarsr’daki ¢e-
sitli qiraklik ve tezgahtarlik tecriibelerinin ardindan Mercan’da
ilk “itriyat ve tuhafiye” ortak diikkanlarin1 agmuslar. Isleri otur-
tunca askere gidenin de rizkini ¢ikartan diikkan, dontiste bira-
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derlerin basini baglamaya da yaramig: Cumartesi 6gleden sonra-
lar1 haftaliklarini alinca kendilerini yeni yeni yayginlagsan naylon
corap ya da ruj, parfiim, sag fircas: vb. ihtiyaglarin1 daha ucuza
gidermeye adayan Fransiz ortaokulu mezunu daktilo-6n muha-
sebe kizlardan olan annemle yengem (ki biz ona “teyze” derdik)
gide gele bizimkilerle tanigmuglar (Fotografta, tezgahin ardinda
altmiglarin ince yakali ceket ve ip kravatlariyla ne de geng bizim
biraderler).

Gel zaman git zaman, kugkusuz uygun anlarda yapilan &zel
indirim jestleri ve tesekkiir giiliimsemelerinin ardindan, bira-
derler annemi ve yengemi pastaneye, oradan da sinemaya falan
davet etmeye baglamislar. Iki ift olarak gezmenin verdigi giiven
ve —annemin tabiriyle— biraderlerin o siradaki “sasirtici bonkor-
liigii” kizlari ok gegmeden can evinden vurmus! Iyi birer kismet
bulduklarim diisiinerek (“hem ¢opsiiz tizim hem de is sahibi”)
konuyu zaten bilen ve muhtemelen nefes tutmus bekleyen anne-
lerinin de yardimiyla babalarina agmiglar. Babalarin da anlasilan
“kizlarina iyi bakacaklarina dair” biraderleri gozii tutmus ki, bir-
likte takilan (hem boylesi daha tasarruflu!) s6z-nisan ytiziiklerinin
ardindan birer yil arayla ikisi de diinyaevine girmis.

“Iste mutlu son” diye bugiin kimse diisiinmez ama anlagilan
o yillarda diistintilityormus. Oysa, bizim biraderlerin evliligin ar-
dindan kaybettikleri ilk 6zellikleri elbette “sasirtict bonkorliikleri”
olmus. “Sana ben bakarim hayatim, sen evinin kadim (“sultan1”
bile denmis olabilir o siralar) ol” kalip ctimlesini gelecek giinle-
rin “bonkdrliigiintin” garantisi sanan bizim daktilo-6n muhasebe
kizlar, islerini de biraktiklarindan, tez zamanda kocalarindan pek
de bonkor sayilmayacak (“E ne isterseniz biz diikkandan getiriyo-
ruz zaten; bagka ne gibi bir ihtiyaciniz olacak ki?”) haftalik harclik
alir duruma diismiisler. Kaldi ki, flért doneminde bir tiir ciddiyet
gostergesi sayilan iki ¢ift halinde takilmak, evlenildiginde Sisli’de
tutulan alth tstlii dairelerde yer yer birbirine hava da atilan bir
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tur “yapisik ikizler” kivamina dontismeye baslayinca, annemin
ayaklar1 suya ermis.

Bir cumartesi sabahi babamla amcamin erkenden Sirkeci Sina-
gogu’'na, ardindan diikkdna ge¢mesini (6nce maneviyat, akabinde
maddiyat elbette!) firsat bilip solugu anne baba evinde almis. Yazin
erkek kuzeniyle Biiyiikada’daki gruplariyla gezip eglenen —hatta
birlikte adalar aras1 bir de dans sampiyonluklar: olan- tek kizlari-
n1 kocasindan (eli stkiligindan, Fransizca hatta dogru diirtist dans
etmeyi bile bilmeyisinden) gozyaslariyla sikayet ederken géren
anneanne ve biiytikbabamin stiphesiz icleri sizlamig ama onlar da
dénemin az ¢ok ezbere yasayan insanlarindan olduklarindan, kiz-
larini teskin edip evine yollamak —ve muhtemelen her derde deva
olacag1 sanilan ¢ocuk konusunu agmanin- disinda ellerinden pek
de bir sey gelmemis anlasilan.

Oysa ¢ocuk konusunda atik davranan amcamla yengem ol-
mus. Kendileri i¢in derde deva olmug mu bilemem ama ilk ~hem
de erkek!- cocuklar1 benden bir y1l 6nce dogmus. Kiiciik kardes
olma dezavantajim1 boylelikle avantaja dontsttirdagiint dii-
siinen amcam gelenege uygun bicimde ogluna babasinin adini
koymus. Ertesi yil bendenizin tegrifiyle skor ve adlar esitlendi-
ginde ise, sorunu futbol esinli “biiytik-kiiciik” 6n ekleriyle ¢dz-
meye baglamiglar.

Ancak amcamin skoru yeniden lehine ¢evirmesi gecikmemis:
Bu kez yengemin babasinin adin1 tagiyacak olan kardes-kuzen de
benden on ay, abisinden yaklasik iki yil sonra diinyaya gelmis.
Bu gidigle siranin hizla yeniden kendisine geleceginden korkan ve
flért doneminin eli agiklik giinleriyle geng kizliginin ada yazlig:
hayati coktan buharlastig1 gibi, pazar gezmelerinin yerine gegen
ve elbette iglerinde amcamla yengemin de yer aldig1 grupla yap:-
lan tavlali konkenli ev bulugmalariyla umdugu ile buldugu hayat
arasindaki bogluk giinden giine biiyiiyen annecigim gittik¢e oda-
sina kapanmaya baglamig. Zamanla zaten oldukca hassaslagmig
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sinirleri ileriki y1llarda “Belki de hayattaki tek ger¢ek dayanagim-
d1” dedigi babasini hentiz ben iki yagindayken ani bir kalp kriziy-
le kaybettiginde hepten iflas edince, onun gibi ben de tek ¢ocuk
olarak biiytimek durumunda kalmisim.

Anneannemin kendi acisini hizla ortiip (ya da boyle bas edip)
kizina ve torununa sahip ¢tkmak igin artik gok da bayilmadig: da-
madinin evine tasinmasiyla, babamla amcamin evleri ve diikkan
ayirmalari da (babam 1triyati, yani parfiimeriyi, amcamsa tuhafi-
yeyi stirdiirmiis ayn1 handa) bu siralarda olmus.

O yillardan hafizamda canlanan fotografsa, Tiirkiye’de bu-
lunmadig: icin biraderlerin Almanya’daki bir miisterileri araci-
ligryla getirttikleri (sonradan anladigim kadariyla lityum bazli)
ilaglarin etkisiyle gtintintin biiytik kismini yatakta uyuyarak ge-
ciren bir anne ve okuldan eve geldigimde, cocukken gegirdigi bir
bisiklet kazas1 sonrasi hafifge stirtidtigii sol ayagiyla ya mutfakta
bir seyler pisiren ya da kendisine verilen kiiciik odada, o yillarda
da bir arkadasinin Sisli Pasaji’'ndaki diikkaniyla baglantili olarak
evden stirdtirdigi terziliginin ustaligiyla bir seyler dikip titii-
leyen bir anneanne (Ev islerinden az ¢ok anlar olduysam zaten
onun sayesinde).

Anneannemin Tiirkgesi, karsilastigim yasiti Yahudilerde oldu-
gu gibi, kirik dokiik ve oldukga aksanliydi. Gerek biiytikbabamla
gerekse anne ve babamla 1492'de Ispanya’dan siiriilen Sefarad
(yani Akdeniz-Latin) kokenli Yahudilerin beraberlerinde getirdigi
Yahudi Ispanyolcasi (Judeo-Espanyol ya da kisaca Yahudice) ko-
nusur, anlasirdl. 1934 Trakya Olaylari, “Vatandas, Tiirkge konus!”
kampanyalari ve Tkinci Diinya Savasgi giinleri belleklerinde heniiz
taze olan anne baba kusagiysa, tonlamalarinda ve kimi kelimeler-
de ortaya ¢ikan aksanlari harig¢ Tiirkgelerini oldukga diizeltmis ya
da diizeltmek durumunda kalmisti. Muhtemel fark edilmelerini
onlemek i¢in giinliik hayatta Tiirkge ad tasimaya baglayip benim
kusagimin ¢ocuklarindan baslayarak ev i¢i anlasma dili yerine
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“cocuktan gizli konusulacaklarin” dili haline getirmisti Yahudi-
ceyi.

Ya da en azindan bizimkilerin tercihi bu yénde olmustu ve bu
tercih benim gelecegimi de birinci derecede etkiledi: Benden bir
sey gizlemek istediklerinde normalde evde konusulmayan bir
dile bagvurmalari elbette ilgimi uyandirtyor ve zamanla aradan
kimi kelimelerin anlamlarin1 s6kmeme yariyordu ama annean-
nem hari¢ bu dille hemen hig¢ karsilasmamam, sonugcta olsa olsa
anneannemin bana Yahudice sdylediklerini belli oranda anlayip
Tiirkge cevap vermeme yol actyordu. Torunuyla tutturdugu bu
iki dilli iletisim bigimini, belki Tiirkce pratik yapmasina yaradi-
gindan anneannem de bozmuyordu. Sonucta bugiin “bir kayip-
bir kazangla” Yahudi Ispanyolcasini neredeyse hic bilmeyen ama
Tiirkgesiyle cevirmenlik ve edit6rliik yapip simdi de kitap yazma-
ya soyunan biri varsa karsinizda bu biraz da o gtinlerin tirtini!
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istanbullu Yahudi bir ailenin ayriksi cocugu
Edi, Universite yillarinda babasinin ticaret
hayatindan uzak duracagini, gonlinin
kitaplarda ve ceviride oldugunu kesfeder.
Salom gazetesinde basladigi cevirmenlige,
cesitli yayinevlerinde, redaktor-cevirmen
olarak devam eder.

Edi Ulkesinde birkac kere azinliktir: Yahudi
olarak, cogunluk icin yasamsal bir ihtiyaca
donusmeyen kultur dinyasinda bir
cevirmen-editor olarak... Azinlikta, ekonomik
krizlerden teror saldirilarina, Hrant Dink'in
oldurilmesinden Gezi olaylarina, ulkenin
yakin tarihine taniklik eder. Ta ki hayati
beklenmedik bir donemece girene kadar...
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