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Tarik Tufan, 1973'te Istanbul’da dogdu. Kabatag Erkek Lise-
si’nden mezun olduktan sonra iiniversite egitimini Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Boliimii'nde yapti. Mar-
mara Universitesi Orta Dogu ve Islam Ulkeleri Arastirmalari
Enstitiisti'nde Sosyoloji alaninda yiiksek lisansini tamamladi.
Radyo ve televizyonlarda kiiltiir-sanat alaninda programlar ger-
ceklestirdi. Ik kitab1 Kekeme Cocuklar Korosu 2000’de yayimlan-
di. Ardindan Kralicenin Pireleri (2002), Ve Sen Kug Olur Gidersin
(2004), Hayal Meyal (2007), Bir Adam Girdi Sehre Kogarak (2010),
Sanzelize Diigiin Salonu (2015), Beni Onlara Verme (2017), Diigerken
(2018), Kaybolan (2020), Ge¢ Kalan (2021) ve Asiklara Yer Yok (2023)
yayimlandi. Romanlarinin yani sira belgesel ve kurmaca film
senaryolar1 yazmaya devam eden Tufan, Uzak [htimal filmiyle
2009’da Istanbul Film Festivali'nde, Yozgat Blues filmiyle 2013'te
Adana Altin Koza Film Festivalinde “En lyi Senaryo” édiillerini
kazand1. Yazdiklar: gesitli dillere ¢evrildi. Edebiyat dergilerinde
oykiileri yayimlaniyor.
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“Giines karartyor gibiydi; 6yle ki, agladiklarini diistindiiren
bir renge biirtintiyordu yildizlar; kuglar havada 6liip

yere diisiiyorlar, miithis depremler oluyordu sanki.”

Yeni Hayat - Dante Alighieri

“Sunu bil ki gece gebedir.
Bir gecenin ise, ne kadar uzun olursa olsun,

karanlig1 sonuna kadar stirmez!”

Sehname - Firdevsi



Prolog

Istanbul’da o sabah kiyametin en biiyiik alameti zuhur etti ve
batidan kizil bir giines dogdu.

Sark masallarindan kalma habis karanlik hentiz gok kubbeyi
terk etmemisti. Sehrin biiytik bir patlamayla titremesinin ardin-
dan goge yiikselen dev alev topu, ortalig1 6liim kirmizisina boya-
di. Her zamanki gibi dogudan degil de bu kez sehrin batisindan
yiikselen kizil giinesi dehset ve sagkinlikla fark eden insanlar,
kulaklar1 sagir eden, arzi ve semayz titreten giirtiltiiyti, kiyamet
melegi Israfil’in Stir’a iiflemesine yordu.

Iki gecedir Bogazici'ni esir alan, denizin sularini kabartan ve
bir tiirlit dinmek bilmeyen firtina; kara ciltli, kiif kokulu, sararmig
sayfali, kalin kitaplarda bahsedilen, ihtiyar bilgelerin korkudan
kisik sesle anlattigi, batidan esen helak edici, ser ytiklii Debur
riizgarimin habercisiydi belki de. Sehrin sokaklarini, 1s1ltili cad-
delerini sanki ugursuz baykuslar istila etmisti; tiinedikleri tenha-
larda ¢igliklar kopararak kétii kaderi cagiriyorlardi. Alametleri
nice zamandir artarak zuhur eden kiyametin nihayet koptuguna
kanaat getirenler, pismanlik ve tirperti dolu yakarislarla, son bir
umutla secdeye kapandilar. Herkesin dilini 14l eden, ytiregini
sarsan kiyamet, sehri saran dev ve ¢irkin binalarin arasinda en
soguk ytiziiyle dolanip duruyor, insanligin sonunun geldigini
ctimle 4leme ilan ediyordu.

Aslina bakilirsa kiyamet melegi epey gecikmisti, ¢linkii insan
kendi cehennemini ¢oktan yaratmisti. Hatta ahali kendi bagina
kalsa, yikim, ciiriime ve ceza ¢ok daha ¢etin olacakti. Yiiregi has-
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sas, kalbi incelikli insanlar, her an bir azabin i¢indeydiler. Her
lodosta sehri bastan baga saran agir kokuya kimsenin aldiris et-
memesinin tek bir sebebi vardi: Ciiriik kokusu insanlardan geli-
yordu.

Insanlar1 endiselendiren, tiziintiiye bogan giinahkar olmala-
r1 degil, bagkalarinin kendilerinden daha iyi, daha masum olma
ihtimaliydi; sehrin kétiilerle dolu oldugunu diistinmek onlar1
rahatlatiyor, teselli veriyordu. Maria Magdalena’y: taglayarak ol-
diirmek isteyen kalabalik, kargilarina gecip de “Giinahsiz olan ilk
tast atsin!” diye haykiran Nasiral isa’y1 yok etmeyi daha o an ka-
fasina koymustu. Isa’y1 carmiha siiriikleyen asil sebep kétiilerin
oniine dikilip masumiyetin 6liimiinii ilan etmesiydi.

Dordiincii Mustafa devrinde, “Kiyamet Risalesi” eseri tizeri-
ne calisirken Istanbul’a seyahat eden, kadim sehirlerde insanli-
gin nihai yok olusunun izini stiren Portekizli bilge ihtiyar Fran-
sisken Rahip Alfonso; Kudiis’ten sonra geldigi Dersaadet’te,
Ayasofya’nin ve Siileymaniye’nin dehlizlerinde dolanirken, kar-
silastig1 alimlerle, meczuplarla ve vakaniivislerle yaptig1 konus-
malarda sarsic bir hakikat kegfetti:

Istanbul’da her yiizyilda bir kuvvetli ve keskin alametler zu-
hur ediyordu. Gerg¢i hicretin bininci yilinda beklenen kiyamet
kopmamuigti ama birkag ytizyil sonra Konstantiniyye yeni bir ala-
metin endisesine diismiistii. Yasanan kuvvetli zelzelede Eyiip
Sultan Mezarlig1 bir ugtan diger uca kadar yarilmis, topragin alt1
tiste gelmisti. Mezarlarindan kurtulup giin ytiziine ¢ikan 6ltile-
rin ruhlar1 gulyabaniler suretinde sokaklarda, camilerde, tekke-
lerde goriiniiyordu. Sehri, zebaniler, umacilar, hortlaklar, ecinni-
ler sarmisti. Bu fisiltilarin yayilmasi halki panige siirtiklemis ve
o dénem sehrin muharrirleri, meddahlar: her yerde gulyabani
hikayeleri anlatmaya baglamist.

Beklenen kiyamet kopmadi. Bu kez Isa’min dogumundan tam
iki bin yirmi bes y1l sonra Istanbul’da yasayanlar tuhaf bir giine
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uyandi. Halide Pasagil, tarihi konaklarin birer birer yikilip otel-
lere, gokdelenlere doniistiigii modern zamanlarda, Istanbul’un
bozastyla meshur Vefa semtinde ayakta kalmay1 bagarmus, i¢in-
de ayni ailenin kugsaklar boyu hayat stirdiigii tek ahsap konagin
penceresinden bakarken bunlar1 diistindii.

Istanbul béyle bir giinii, en son yiiz yil1 geckin bir zaman ev-
vel yasamisti. Osmanli’da Abdiilhamid heniiz yeni azledilmis,
Mesrutiyet ilan edilmisken; Aksaray’da gorkemli kubbelerin ara-
sina serpistirilmis, yikilmamak icin sirt sirta vermis yoksul evle-
rinde yasayan Dervig Ali de kapatildig: zindanin dar penceresin-
den, ufka yiikselen alevlere bakarken ayni seyleri diisiiniiyordu.
Istanbul’u kiile geviren yanginin dumanlari genzini yakacak ka-
dar yaklasmaist1.

Hem Halide hem Dervis Ali kendi hikdyesini anlatmak i¢in
dayanilmaz bir arzu duyuyordu. Sehirde stiregelen tuhafliklar:
ve garip kesmekesi talihsiz alinyazilarina, hayatlarindaki ugur-
suzluklara yordular. Ruhlarini sarmalayan istiraplara yenilmis-
lerdi, digsarida olup bitenlerle ilgilenecek halde degillerdi. Talih-
siz alinyazilarinin sirrini ¢6zebilmek igin vakitleri kalmamisti;
ikisi de son gecelerini yasiyordu, aralarinda ytiz yili asan bir
uzaklik vardi ve tistelik bu dipsiz bucaksiz boslukta onlar1 birbi-
rine baglayan kaderin ne oldugundan habersizdiler. Cellatlariyla
ylizlesmenin kagimnilmaz oldugunun farkindaydailar.

Hapsolduklar: yerde gézlerini kapiya dikmis son bir umutla
birilerinin gelmesini bekliyorlardi. Istirap ytiklii ruhlarinin tek
kurtulusu buydu. Hayatlarinin o en uzun gecesinde hikayelerini
anlatmay sectiler. Ciinkii insan 6liince bedeni ¢iiriir, geriye yal-
niz hikayesi kalir ve biitiin hikayeler gece anlatilir.
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Neden Ben?

Her seyi anlayabilmenin tek yolu kendini yok etmektir, gercek varo-
lus budur ve ben tam da bu esikte duruyorum.

Seneler evvel sahaftan aldigim eski bir agk romaninin kapa-
gin1 agar agmaz kargima ¢ikan sayfada koyu kirmizi miirekkeple
bu ciimle yaziliydi. Giigliikle okunan el yazisi, sanki histeri ha-
lindeki birinin titrek ellerinden ¢ikmas, kitabin sararmis sayfasina
kan lekesi gibi yayilmuisti.

O giin tezgahta yigili duran romanlarin basinda uzun zaman
gecirmistim. Kapaklar1 yipranmis, toza bulanmis kitaplarin ara-
sinda aradigimi bulamamanin hayal kirikligiyla rastgele birini
sectim. Ne yazarini taniyordum ne biri bana bu kitab1 6nermisti
ne de arka kapaginda yazilanlar ilgimi ¢ekmisti. Tezgahtaki ki-
taplar1 bu kadar eseledikten sonra elim bos ¢ikmak istememistim.

Sectigim kitab1 uzattigim yagl sahaf, griye ¢alan solgun goz-
lerini gozlerime dikmis ve “Bu kitab1 almak istediginize emin
misiniz?” diye sormustu. Garipsemistim. Elimdeki kitapla bir an-
ligina duraksadim. Bana sanki “bu kitab1 alma” demek istemisti
de kadere miidahale etmekten korkmustu. Kisa bir tereddiidiin
ardindan “Evet, okumak istiyorum” diye karsilik verdim. Belki
vazgececektim ama yaslh sahafin tavr: merakimi artirmigti. Bil-
digi bir sey mi vardi? O da okumus muydu kirmiz1 miirekkep-
li satir1? Kitab: sahaf diikkanina kimin getirip biraktigini biliyor
muydu? Kader bazen insana bir kitapla, bir sahafin ani suskun-
luguyla konusur; ama o sesi duymak yillariniz: alir. Yagh sahaf
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belki kendince sezgilerle kadere miidahale etmeye calistiysa da
bu tavri beni kitaba daha ¢ok bagladi. Ne gariptir ki yazarin an-
lattig1 hikayeyi neredeyse hi¢ hatirlamiyorum. Sadece ilk sayfada
yazilan ctimle hafizamda kazili duruyor.

O siralar hayatimdaki pek ¢ok seye anlam vermekte giicliik
cekiyordum; en yakinimdaki insanlar bile sanki bagka diinyalara
ait, anlamadigim bir dilde konusuyordu. Bu karmasanin i¢inde
hayatla bogusurken kitapta karsilastigim kelimelerin bana ga-
ipten gonderilmis bir isaret olduguna inanip anlamlari tizerine
uzun uzun diiglinmiistiim. Biiyiilenmis gibiydim, kelimeler gece
giindiiz kafamdan ¢ikmiyordu, hi¢ tanimadigim birisi bana za-
manin Stesinden tek satirlik bir mektup yollamisti. Kendini yok
etmek. Yokluk. Ince uclu dolmakalemden sizan kirmizi miirek-
kep riiyalarima giriyor, riiyalarimi tekinsiz kizil renge boyuyor-
du. Hayatimin neredeyse tek amaci bu climlede gizlenmis sifreyi
¢ozebilmekten ibaretti. Yazgim beni bilmedigim diyarlara dogru
siiriiklityordu. Kendini yok etmek. Her seyi anlayabilmek.

Bazi giinler saatlerce géziimii kirpmadan kitabin kapaginda-
ki resimde birbirlerini baygin ve asik gozlerle stizen, Amerikali
sinema artistlerine benzeyen, mercan kirmizisi elbiseli, simsi-
yah sacly, yesil gozlii kadina ve gri takim elbiseli, mavi gozli,
sar1 sagli adama bakip durdum. Onlar benden habersizdi, bir-
birlerinden bagkasini gérmiiyorlardi. Israrla bir ipucu bulmaya
calistyordum. Ciimleyi yazan kisinin benim yaslarimda bir ka-
din oldugunu hayal ettim ve hayalimde ona yakistirdigim bir
ytiz ¢izdim. Hayal diinyam uzak ve yabanci ytizlerle doluydu.
Boylesini daha giivenilir buluyordum. Dert ortagim gibi ona igi-
mi dékmeye bagladim.

Sonunda kaderin hoyrat ve giiclii elleri en zayif yerimden kis-
kivrak yakalad: ve kendimi o kitabin esrarengiz sahibinin durdu-
gu esikte buldum. Her seyin gercekligini sorgulama esigi. Kendi
varligina yabancilagma esigi. Hayatin bulant: esigi. Icimdeki yal-
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nizlik hissi, karsima ¢ikan her seyi yok ediyor, zamanla gegecegi,
hafifleyecegi yerde gittikce giiclenerek hayatimi ¢epegevre kusa-
tiyordu. Kafami nereye cevirsem yalnizligimla yiiz yiize geliyor-
dum. Sik ve kara agaclarla dolu bir yalnizlik ormani. Anladim ki
bu diinyanin tek hakikati insanin yalnizligidir, 6tesini anlamaya
calisanlarm kalbinde sadece yorgunluk kalir. Didismeyi biraktim
ve teslim oldum. Ne kadar kiigtik diistirticti de olsa kendime ye-
nildigimi kabul ettim. Yalnizlik insanin bu diinyada 6dedigi agir
bedeldir. Cehennemin bu diinya olduguna inanmistim, kalbim
hayal kirikliklar: ve yikintilarla doluydu.

Tuhaf! Ben Halide Pasagil, aradan gegen yillarin ardindan bu
sabah yine o egikte duruyor gibiyim. On alt1 y1l 6nce durdugum
esikte. Tek bir fark var, artik geng bir kadin degilim. Ustelik sim-
di biitiin korkularimdan arinmus bir halde, hayatla 6liim arasinda
kimsenin bilmedigi 1ss1z bir aralikta yasiyorum ve o kiigiik bos-
lukta unutulmaktan sikayet etmeyi ¢oktan biraktim. Ezberledi-
gim roller hafizamdan ¢oktan silindi. Kelimelerini yitirmis dar-
ginliklarla doluyum. Beni yikabilecek ne kald: ki bu diinyada?
Yarim kalmuis bir agki, kirik, paramparca bir agki yasadim; sev-
digim adam kalbimi yaralayabilecegi en hoyrat, en alcaltict ayri-
lik hikayesiyle uzaklagt: hayatimdan. Darginligim kald1 bir tek;
anneme, babama, kardeglerime, beni sevdigine inandiklarima, ge-
kip gidenlere. Cekip gidenlere en ¢ok. Aslinda hayata. Hayatima.

Heniiz giin agarmamigken sehirdekiler korkung bir patlamay-
la uyandiginda ben Vefa'daki eski ahsap konagimizda, her anina
uykusuzluk bulasmis gecelerimden birinin daha sonundaydim.
Kopan giiriiltii dylesine siddetliydi ki agzimdan sadece “Eyvah!”
kelimesi ¢ikabildi. Hemen pencereye kostum. Evlerin 1siklar1 birer
birer yanarken, karanhkta 6lgiin sar1 renkli delikler agilryordu.

Caresizlik kokan haykiriglar sokakta yankilanmadan hemen
evvel, kohne konagimizin girig katinda biitiin geceyi gecirdigim
salonda, visnegiirtigii kadife koltukta oturmus, radyoda her sa-
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bah beste baglayan klasik miizik programini dinliyordum. Ko-
nagin yorgun pencereleri patlamanin etkisiyle dylesine titredi ki
camlarin pargalanmamalarina sasirdim. Tam bu sirada elektrikler
kesildi, zifiri karanlik sokagi bir uctan diger uca ele gecirdi. Paki-
ze Anneannemizden kalma, sik sik 6ksiiriigii andiran cizirtilara
bogulan emektar Orion radyo, Ludvig Van Beethoven’in Yedinci
Senfoni’si allegretto boliimiindeyken susuverdi. Bir hiizniin en
vakur, en masum ve en yalin sesi yarida kaldi, suskunlugumuz
birbirine dolandi.

“Insanda nege hissi uyandiran béliimlerine bakmayin, Be-
ethoven bu senfoniyi bir yas doneminde bestelemis” demisti
programi sunan kadin. Sevdigi birinin intiharinin hemen ardin-
dan belki; yahut bir agk acisinin, bir ayriigin ertesinde. Ayriligin
yasi, 6limiin yasindan uzundur. Ruhunu esir eden ve kulakla-
rini gitgide sagirlagtiran diinya acisiyla bas edebilmenin yolunu
artyordu Beethoven. Yipranmus defterinin sariya calan sayfalarin
dolduran, notalar degil kalbinden sagilan kivilcimlardi. Bazi sar-
kilarin notalari, insanin ¢ektigi acilardir.

“Kryametin bir mtizigi olsayd: keske” dedim kendi kendime;
gokytlizii lizerimize yikilirken ve biz tam ortasindan bir mezar
gibi acilan topragin igine yuvarlanirken goézlerimizi kapatip 6lii-
miin siddetinden biraz olsun kacabilmek i¢in kendimizi miizige
brrakirdik. Higligimizin bir degeri varsa onu gorkemli bir sarkiy-
la taglandirirdik. Belki hepimizin ayr1 ayri veda sarkilar: olurdu;
kimisi hiiziinli kimisi negeli, gururlu, umursamaz yahut kirgin-
liklarla kapli. Oturdugum koltuktan kalkip {iist kata ¢tkan merdi-
venleri aheste adimlarla tirmanirken daracik, tekdiize diinyamda
Yedinci Senfoni’yi kiyametin miizigi olarak ilan ettim.

Sehrin her tarafindan ambulans, polis ve itfaiye arabalarinin
siren sesleri ytikseliyordu, ortalitk mahser yerine dénmiistii. Kala-
baligin ugultusu lanetli bir cekirge siiriistinii andirtyordu. Insan
boyle anlarda giivende kalabilmek icin sokak lambasinin aydimnli-
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g1 arar. Son 15181n soniivermesi her seyin daha da kétiiye gide-
ceginin igaretiydi. Korlestiren bir karanlik. Tehditkar. Ben en ¢ok
sokak lambasi sondiigiinde korkarim.

Bir an, yoksa riiyada miyim diye sordum kendime. Bir anli-
gna yasadigim saskinlik ve heyecan ¢ok ge¢meden yerini kayit-
sizliga birakti. Rityada degilim. On alt1 yildir hig riiya gérmedim.
Bazen gozlerimi kapar ve bir riiyaya dalmak istercesine hayaller
kurarim ama higbir hayal, rityanin yerini tutamaz. Hayal, bir de-
nize bakmaksa riiya o denizin i¢ine girmektir; serin suyu teninde
hissetmek, dudaklarindaki tuz diline degdiginde mayhos bir tat
birakmasidir. Riiya hayat kadar ger¢ek oldugundan riiyalarin
yitirmek ruhunun bir par¢asinin 6ldiigiine isarettir.

Evlerinden yar1 ¢iplak halde kap1 6ntine firlayanlar, yardim
dilenircesine saga sola bakiniyorlardi. Kendi aralarinda korku ve
telag icinde biitiin bunlarin sebebinin savas m1 deprem mi yoksa
bambagka bir sey mi oldugunu tartisiyorlar, bir yandan da haber
biiltenlerinden gercegi sorguluyorlardi. Bilingaltlarinin karanhk
odalarina yerlesen korkular ytireklerini daraltiyordu. Neredey-
se on sehri yikip gegen biiyiik depremin iizerinden hentiz birkag
hafta ge¢misti; binlerce insanin cansiz bedeni hala enkazin altin-
da, 6liimiin dar ve karanlik koridorunda sevdikleriyle vedalas-
may1 bekliyordu. Bu yiizden herkesin aklina ilk gelen deprem
oldu. Kaynag: muallak endigeler, kulaktan kulaga yayilan ve
insan havsalasinin en marazi dehlizlerinden dokiilen dehget sah-
neleriyle dolu sdylentiler, miiphem diismanlar, sehri adim adim
isgale devam ediyordu.

Birkag acili kadinin bile ahi tutsa bu sehir yerle bir olur. Bas-
larina geleceklerden habersiz kendi cellatlariyla mutlu fotograf-
lar cektiren yarali kadinlarin intizar1 bu sehri kiyametten beter
sarsar, diye gecti icimden. Ac1 ¢eken kadinlar. Sehrin kiyameti.
Digarida olup bitenleri daha fazla umursamaktan vazgegip st
katta amagsizca dolanmaya basladim. Fakat biraz can sikintisin-
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dan biraz da merakima yenik diistiigtimden yeniden pencereye
yoneldim, etrafi sOyle bir kolagan ettim. Yiiziinii secemedigim
adamlarin sigaralarindaki minik kor parcalar1 atesbocekleri gibi
mabhallede bir o yana bir bu yana hareket ediyordu.

Sehri mahser yerine dondiiren infilakin ve karanlik gogii ki-
zila boyayan yanginin, kiyametten degil de Istanbul Bogazi'na
dogru yol alan dev tankerin Sarayburnu agiklarinda bir gemiy-
le carpismasindan kaynaklandig1 ortaya ¢ikti. Bazilar1 bunu du-
yunca rahat bir nefes alip baglarini secdeden kaldirdiysa da disar:
tasan kalabalik kaza haberinin yalan oldugunu, gergegin halktan
gizlendigini, biiyiik ve esrarl bir saldir1 yasandigini iddia etti. Bir
cinnet ve delilik halinin arasinda saliniyorlardi. Biitiin umursa-
mazhigima ragmen beynime bir yilan gibi sokulan boguk sesler,
ruhuma huzursuzluk bulastiriyordu. Tki elimle kulaklarimi kapa-
dim, bir stire bekledim. Kahverengi fisiltilar ¢oktan i¢ime dolug-
mustu. Keske insan, ruhunu istila eden kelimeleri kusarak digar
atabilseydi.

Zihnimi bagka seylerle mesgul etmek i¢in annemin odasina
girdim, masif Viyana tuvalet aynasinin 6ntindeki kirmizi kadife
pufa oturdum. Dagimk masada duran sedef kapli miicevher ku-
tusunu a¢tim; i¢indeki mercan, yesim, turkuaz, rose renkli tagh
kiipeleri sirayla kulagima ilistirip aynada uzun uzun kendime
bakarken annemin aynanin derinliklerinden yiiziime ¢arpip bos-
luga yayilan sesiyle irkildim:

“Sana higbir sey yakismiyor Halide! Bosuna stislenip durma.
Ne takarsan tak tizerinde gtizel durmuyor. Meymenetsiz yasllar
gibisin. Miicevherleri, kiyafetleri tagimay1 bilmiyorsun.”

Gozlerim dolu dolu oldu, annemin kii¢timseyici sozlerine, ha-
kir goren tavrina direnerek birkag kiipe daha denemek istedim
ama gii¢ bulamayinca aynanin éniinden kalktim. Ne tuhaf, in-
sanlar oltiyor, bedenleri toprak altinda ¢iirtiyor ama seni yarala-
yan zehirli sesleri 6limstizliige erisip hayatin boyunca kalbinde
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ve kulaginda kaliyor. Ciinkii hi¢ susmuyordu annem. “Cirkin
Halide!” Tiksinti duydugu bir seyden bahseder gibi. “Suratsiz
Halide!” Diisman gibi. Sus artik. Olii anneler kizlarini incitemez.
Elimdeki kiipeyi duvara firlattim.

Aynadan gelen sesle kavga ettigim esnada korkung bir patla-
ma daha duyuldu. Annemin 6fkesi kadar iirkiitiiciiydii. Oncekin-
den daha siddetli. Odalarin pencereleri tekrar sarsildi, konagin
ahsap duvarlar: agrilar i¢inde inledi. Cok siikiir camlarimiz dii-
stindiigiimden saglamds, hepsi yerli yerindeydi. En korktugum
andi, ¢ilinkii pencereleri tamir ettirecek giictim yoktu. Eski bir
konagin 6liimii, belini biiken yillardan ziyade, kirilan camlarla
baglar; pencerelerin kirik camlarindan igeri sizan habis riizgérlar
evde hayat namina ne varsa siiriikler gotiirtir. Kirik pencereler.
Kor kalmis evler.

Sehirde hi¢ kimse gercekte ne yasandigini bilmiyordu. Civar-
daki evlerden yiikselen ¢ocuk aglamalar: (belki de yetigkinlerdi)
odamdan bile duyulacak kadar yakinlasmisti. Anlagilan herkes
yliregi agzinda yeni bir patlama bekliyordu. Olay acaba ne kadar
yakinimizdaydi?

“Biitiin musibetleri tizerimize ¢ekiyorsun Halide!” Anne yalva-
ririm sus artik. “Ugursuzsun sen Halide! Ailemize de bulastirdin.”
Ben yapmadim Anne.

Giin iyice agardiginda mesele biraz daha anlagildi. Havadan,
karadan, denizden gekilen videolarda dev tankerin ates topuna
dondiugii, gogi, kizilla koyu gri arasi bir dumanin kapladigy;
kara, civik bir ortiiniin (petrol sizintis1 oldugu asikard:) Bogaz'in
turkuaz sularinin tizerinde sinsice yayildigi goriiliiyordu. Ha-
disenin vahameti biitiin ¢iplakligiyla 6ntimiizdeydi, devasa bir
felaketin igindeydik. Diinyanin biiyiik haber ajanslar1 gozlerini
Istanbul’a dikmisti.

Sarkilarin, romanlarin 6ve 6ve bitiremedigi o masalsi, glize-
lim Bogazici, simdi cehennemi andiriyordu; sehir bir kdbusa
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gozlerini agmigti, sinir bozucu siren sesleri susmuyor, tehlikeyi
sezen kuslarin ve kopeklerin ¢igliklar: dinmek bilmiyordu. Kaos
her yeri ele gecirmisti, bir ruhsal karmasaya tutulmustu herkes,
beklemek korkuyu biiyiitiiyordu, sanki kalabaliklar: yatistirabile-
cek tek sey akla gelen en kétii senaryonun bir an evvel gergekles-
mesiydi. Baz1 insanlar boyledir, bir musibetin en kii¢iik ihtimali
bile beyinlerini kemirir durur, siirekli huzursuz eder. Zaman bir
ilmek gibi bogazlarini sikar, bu ytizden her aciy1 goze alir ve ne
olacaksa hemen olsun bitsin isterler. Ben hayatimda o ihtimalin
yarattig1 huzursuzluga bir kez teslim olmus, bu diinyaya taham-
miiliim tiikenince higligi tercih etmistim.

“Sen bu aileyi paramparga ettin Halide!” Yalan soyliiyorsun
anne. Bu aile bildim bileli paramparcaydi. Sen par¢aladin, kafanda ku-
rup durdugun hastalikli kuruntular, gegmisin hayaletleri parcaladi. Ba-
bam parcalad, elbirligiyle darmadagin ettiniz hayatlarimizi.

Tkinci patlamanin tizerinden bir saatten fazla ge¢misti. Mahal-
ledeki evlere arkasi sepetli motosikletinde damacana su tasiyan
adam; ise gitmek i¢in arabasiyla yola ¢ikanlari, zamanin 6tesin-
den gelen bir ulak gibi kan ter i¢cinde ve delirmisgesine biiytik
felaketten haberdar etti: Biitiin yollar kapaliyds, vapurlar, ugak-
lar bile calismiyordu, disarida hayat durmustu, bir siirii insan 61-
miistli, kimse evden ¢itkmamaliyds, olay gemi kazasindan ibaret
degildi, garip seyler oluyordu. Korku ve heyecandan kelimeleri
yuta yuta konustu ama musibet yarim yamalak sézlerin arasin-
dan bile belli ediyordu kendini. Geldigi gibi gézden kaybolan
ulak, ardinda cevaplardan ziyade kafa karistirici sorular birakti:
Gergekten bu bir kaza miydi yoksa sehirde esrarengiz olaylar m1
doéniiyordu?

Cevapsiz sorular havada ugusurken bir bagka iddia ortalig1
daha da karigtirds. Iki giindiir Istanbul’u teslim alan firtina giic-
lenecek, alev topuna donmiis dev tanker siddetli riizgarlar yii-
ztinden kontrolsiiz sekilde stirtiklenecekti. Bogaz'in herhangi bir
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yerinde karaya ¢arpma ihtimali binlerce insanin hayatini tehdit
ediyordu. Siiratle yayilan dedikodular, sehrin 6niimtizdeki giin-
lerde uykusuz ve tedirgin geceler gecirecegi anlamina geliyordu.

Odamin penceresinden, gékytiziinde asili duran cehennem
bulutuna uzun uzun baktim. Denizden yiikselen acimasiz bir el,
gbgiin mavi gogsiinii kizil kara bir hangerle desiyordu. Gogiin
iniltisini duyar gibi oldum. Belki g6k, o hangeri kendi elleriyle
kalbine sokmustu. Kiyamet, diinyanin kederinden mavisi solan
gokytiztiniin intiharidur.

Vefa’da yillarin yilginligiyla hafif 6ne egilmis bir konagin
iist katindaki odamdan yalniz bagima disariy1 seyrederken sunu
diistindiim: Herkesin aksine ben kiyametin kopmasin tercih
ederdim. Hayatin sona ermesini. Diinyanin altiist olmasini, yer-
yiiztinden silinip gitmeyi. Iginde yasam izi barindiran ne varsa
sonsuzlugun kuyusuna ebediyen gomiiliip gitmesini dilerdim.
Peki neden simdi hikdyemi anlatiyorum? Son bir umut. Bir veda
sarkis1 belki.

Ruhumun bu ugursuz konakta hapsolmasinin tizerinden on
alt1 koca yil gecti. Olabildigince uzaklara gitmeyi ve bir daha asla
geri déonmemeyi hayal ederken on alti yildir her gece, kirilms,
kiiskiin ruhumu goriinmez parmakliklarla 6riilii bu kafesten cekip
kurtarmaya ¢alistyorum. Her Allah’in giinti dingin bir umutsuz-
lukla bombos odalarda dolaniyor, yalnizigin daha evvel kimse-
nin kargilagsmadig ytiziiyle kargilagtyorum. Yalmzlik her giin yeni
cehrelerle, yeni sizilarla kendini cogaltiyor. Oyle ki, saf ve gercek
yalmzligi bu diinyada ilk ben kegfetmisim gibi hissediyorum.

Patlamadan korkanlar yaniliyor, kiyametin en biiyiik ve en
giiclii alameti sagir edici sessizliktir. Her seyin susmasi, yok olu-
sun baglangicidir.

Aslinda bugiin benim i¢in ¢ok 6zel bir giin, konaga misafir-
lerim gelecek. Yillardir bu an1 bekliyorum. Kadere bak! Ne za-
man bir seyi bu kadar ¢ok istesem muhakkak bir aksilik ¢ikar. Bu
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ugursuz konak yiiziinden hevesim kursagimda kalir. Ne olursa
olsun umudumu kaybetmeyecegim. Biitiin bu hengameye, gii-
riiltiiye, karmasaya ragmen umudumu kaybetmeyecegim. Kur-
tulugum onlarin gelmesine bagl.

Konakta kardeslerimi bekliyorum. Cihangir, Zeliha ve
Nihal'le seneler sonra ilk kez bir araya gelecegiz. Konak satilma-
dan evvelki son bulusmamiz bu. Bundan sonra birbirimizi gortip
goremeyecegimiz koca bir muamma. Kimse kimseyi arayip sor-
muyor, merak bile etmiyor; birbirimiz i¢in endise duydugumuz
giinlerin iistiinden ¢ok zaman gecti. Soluk renkli yalanlarla, yip-
ranmus plastik ¢igekli bahanelerle kopusumuzun tizerini 6rttiik.
Giris kattaki salonda, Fransiz isi ejderha ayakli maun yemek ma-
sasinda hep birlikte oturmayali neredeyse yirmi yil oluyor. Belki
bir par¢a yaniliyorumdur, ¢iinkii gecip giden yillar kurumus son-
bahar yapraklarindan farksiz. Pencerenin 6niinde oturmus cansiz
yapraklarin usulca dokiilmelerini izliyorum. Agaglarin gozyasla-
r1 akiyor. Giinleri saymak beyhude, takvim yapraklarini kopar-
manin bir anlami1 da kalmadi.

Canfeda Konagi'nda senelerdir sonu gelmeyen talihsiz esare-
time alisabilseydim, acilarim bir nebze olsun dinerdi. Ama yapa-
madim, hapsoldugum eski konaktan kurtulmay: beklerken hep
ayn soru kafami kurcalayip durdu:

Neden ben?
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“Hapsolduklar1 yerde gozlerini kapiya dikmis son bir

- umutla birilerinin gelmesini bekliyorlardi. Istirap yiiklii
- ruhlarinin tek kurtulusu buydu. Hayatlarinin o en uzun

. gecesinde hikayelerini anlatmayi sectiler. Ciinkii insan:

* oliince bedeni ciiriir, geriye yalniz hikayesi kalir ve butun
_hikayeler gece anlatilir.” -

o lstanbul un Vefa semtinde ayakta kalan son ahsap konaklardan biri; Cdnfecla

Konagi, nami cllger Ugursuz Konak. Konaga hapsolmu§ geng bir kadin; Halide.
Yillardir konaktan uzakta hayatlar stiren karde;;lerl, Cihangir, Zeliha ve Nihal

Annelerinin iii],i.imi.'m|'.'|r1 ardindan, konagin satis1 i¢in son kez bir araya gelen G

kardeslerin tallhsm alinyazilarinin gizemini ¢ozecek sadece bir geceleri var:
Gegmigle y'uzle§|rkcn konagin senélerdir kilitli tutulan odasinin kapisi aralanmca
ailenin gunahlan ve suclariyla konagin sakladigi sirlar ortaya dékiiliir.

- Yiiz yih asan bir uzaklikta, Osmanli zindanlarinda, 6liimiinii bekleyen.
' saf bir agkin pesindeki gen¢ adam; Dervis Ali. Tek umudu devrik Sultan
_'Abdulhamld’m Bas Ressami Zonaro'nun yardimidir. :

ljla_llde ve Dervig'in yazgilarin1 bulusturan, arafta
calmig, yarali ruhlari birlestiren carpici bir son.

| Gece Agan Cigekler, Tarik Tufan’in zengin dili,
benzersiz iislubu ve hafizalardan silinmeyecek

4 kur’gusuyla‘ Osmanlr'dan giiniimiize ak'arl
‘ dokunakl bir aile hikéyesi. Yaral1 a§klara
- yakilmus, yiireklere dokunan, b
bityiileyici bir agit. ok } g !
|
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