


Kristin Hannah, birçok ödül kazanmış yirmiden fazla romanın 
yazarıdır. Kitaplarından Bülbül, 2015 Goodreads Yılın Tarihi Romanı 
Ödülü’nü ve People’s Choice Ödülü’nü kazanmıştır. Aynı zamanda 
Amazon, iTunes, Buzzfeed, the Wall Street Journal, Paste ve The Week ta-
rafından yılın kitabı seçilmiştir. 2018 yılında Büyük Yalnızlık ilk günden 
New York Times #1 çoksatanlar listesine girmiştir ve Goodreads tarafın-
dan Yılın Tarihi Romanı seçilmiştir.

Şubat 2021’de Dört Rüzgâr da yayınlandığı anda New York Times, 
Wall Street Journal, USA Today ve bağımsız kitapçıların en çok satanlar 
listesine girmiştir. Ayrıca Today Show ve the Book Of the Month club, 
tarafından 2021’in en iyi kitabı seçilmiştir.  

Ateşböceği Yolu adlı romanı Netflix tarafından diziye uyarlanmış ve 
yayınlandığı haftada en çok izlenen Netflix dizisi olmuştur.

Eski bir avukat olan Kristin Hannah, Washington eyaletinde yaşa-
maktadır.
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Çocuklarının üzerine titreyen ve onların yaptığı her şeyi takip eden 
bir anne olduğumu inkâr edemem. Oğlum bana lütfen evde kal 

diye yalvarana kadar her sınıf toplantısına, partiye ve okul gezisine 
katıldım. Şimdi oğlum büyüdü ve üniversiteden mezunu oldu, 

artık ortak lise yıllarımıza uzaktan, bilgece bir gözle bakabiliyorum. 
Oğlumun üniversitedeki son yılı şüphesiz hayatımın en stresli ve 
aynı zamanda en ödüllendirici yıllarından biriydi. Geriye dönüp 

baktığımda –ki o anılar bu romanın ilham kaynağı oldu– inişli çıkışlı 
pek çok anı hatırlıyorum. Birbirimizi desteklediğimiz, birbirimize 

sıkı sıkıya bağlı olduğumuz, şefkatli bir toplulukta yaşadığım için ne 
kadar şanslı olduğumu düşünüyorum. Oğlum Tucker’a ve evimize 

akın eden, kahkahalarıyla evimizi aydınlatan tüm çocuklara selamlar. 
Ryan, Kris, Erik, Gabe, Andy, Marci, Whitney, Willie, Lauren, 

Angela ve Anna, bunlardan sadece birkaçı. Ve diğer annelere: Siz 
olmasaydınız nasıl hayatta kalırdım gerçekten bilmiyorum. Her 

zaman yanımda olduğunuz, her zaman yardım eli uzattığınız, ne 
zaman margarita ikram edeceğinizi ve acı bir gerçeği bana ne zaman 

söyleyeceğinizi bildiğiniz için teşekkürler. Julie, Andy, Jill, Megan, Ann 
ve Barbara’ya. Son olarak her zaman yanımda olan, her şeyde olduğu 
gibi ebeveynlikte de bir ekip olduğumuzu binlerce farklı şekilde bana 

gösteren kocam Ben’e teşekkürler. Hepinize teşekkür ederim.
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Önsöz

2010

Gece Yolu’ndaki keskin dönemeçte duruyor. 
Orman burada gün ortasında bile karanlık. Her iki taraftaki sık 

çalılıkların arasından büyüyen kadim, yüksek, yeşil ağaçların yo-
sunlu, mızrak gibi gövdeleri güneşi engelleyecek kadar yaz göğüne 
doğru yükseliyor. Gölgeler aşınmış asfalt şerit boyunca uzanıyor; 
hava hareketsiz ve sessiz, içe çekilen bir nefes gibi. Beklenti içinde. 

Bir zamanlar bu yol sadece eve giden yoldu. Yolu kolayca geçi-
yor, çukurlu yüzeyine hiç tereddüt etmeden yöneliyor, toprağın her 
iki tarafta nasıl alçaldığını nadiren fark ediyor, bazen hiç fark etmi-
yor bile. O zamanlar aklı başka yerlerde, günlük hayatın küçük ay-
rıntılarındaydı. Günlük ev işlerinde. Angaryalarda. Programlarda. 

Tabii ki yıllardır bu yoldan geçmemişti. Soluk yeşil sokak ta-
belasına bir anlık bakmak bile direksiyonu çok sert bir şekilde kır-
masına yetmişti; kendini burada bulmaktansa yoldan çıkmak daha 
iyiydi. Ya da o, bugüne kadar öyle düşünmüştü.

Adadaki insanlar hâlâ 2004 yazında olanları konuşuyor. Bar 
taburelerinde ve veranda salıncaklarında oturup fikirlerini, yarı 
doğruları söylüyorlar, kendilerine ait olmayan yargılarda bulunu-
yorlar. Bir gazetedeki birkaç köşe yazısının onlara ihtiyaç duyduk-
ları gerçekleri verdiğini düşünüyorlar. Ancak gerçekler onlar için 
pek de önemli değil. 

Eğer biri onu burada, bu ıssız yol kenarında, gölgelerin arasın-
da dururken görürse her şey yeniden canlanacak. Çok uzun za-
man önce yağmurun küle dönüştüğü o geceyi hatırlayacaklar...
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Birinci Kısım

Hayat yolculuğumuzun ortasında
Kendimi karanlık bir ormanın içinde buldum,

Çünkü doğru yol kaybolmuştu.

Dante Alighieri, CehennemDOĞAN KİTAP 
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Bir

2000

Lexi Baill bir Washington eyaleti haritasını, küçük kırmızı 
coğrafi işaretler yorgun gözlerinin önünde titreyene kadar incele-
di. Yer isimlerinde belli belirsiz büyülü bir hava vardı, bir şeyler 
ima ediyorlardı; hayal bile edemeyeceği bir manzara, su kenarı-
na kadar inen karla kaplı dağlar, çan kuleleri kadar uzun ve düz 
ağaçlar, sonsuz, dumansız mavi bir gökyüzü. Telefon direklerine 
tünemiş kartalları ve elle tutulacak kadar yakın görünen yıldızları 
hayal etti. Ayılar muhtemelen geceleri sakin alt mahallelerde ge-
ziniyor, kısa bir süre önce kendilerine ait olan yerleri arıyorlardı. 

Onun yeni evi burasıydı. 
Orada hayatının farklı olacağını düşünmek istemişti. Ama 

buna gerçekten nasıl inanabilirdi? On dört yaşındayken pek bir 
şey bilmiyor olabilirdi ama şunu biliyordu: Sistemdeki çocuklar 
eski gazoz şişeleri ve ayak parmaklarını sıkan ayakkabılar gibi he-
men iade edilebilirdi. 

Dün sosyal görevli tarafından erkenden uyandırılmış ve eşya-
larını toplaması söylenmişti. Yine. 

“İyi haberlerim var” demişti Bayan Watters.
Lexi yarı uykulu halde bile bunun ne anlama geldiğini biliyor-

du. “Başka bir aile. Harika. Teşekkürler, Bayan Watters.” 
“Sadece bir aile değil. Senin ailen.” 
“Doğru. Tabii ki. Yeni ailem. Harika olacak.” 
Bayan Watters hayal kırıklığına uğramışçasına bir ses çıkardı; 

tam olarak bir iç çekiş sayılmayacak yumuşak bir nefes verme. 
“Sen hep güçlüydün Lexi. Çok uzun zamandır.” 
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Lexi gülümsemeye çalıştı. “Kendinizi kötü hissetmeyin Bayan 
W. Büyük çocuklara aile bulmanın ne kadar zor olduğunu biliyo-
rum. Rexler ailesi de çok iyiydi. Annem geri dönmeseydi, işe yara-
yabilirdi.” 

“Bunların hiçbiri senin hatan değildi, biliyorsun.” 
“Evet” dedi Lexi. İyi günlerde, onu geri gönderen insanların 

kendi sorunları olduğuna kendini inandırabiliyordu. Kötü günler-
de ise -ki son zamanlarda daha sık yaşanmaya başlamıştı- kendi-
sinde neyin yanlış olduğunu, neden bu kadar kolay terk edildiğini 
merak ediyordu.

“Akrabaların var Lexi. Büyük teyzeni buldum. Adı Eva Lange. 
Altmış altı yaşında ve Port George, Washington’da yaşıyor.” 

Lexi doğrulup oturdu. “Ne? Annem hiç akrabam olmadığını 
söylemişti.” 

“Annen yanılıyordu. Senin bir ailen var.” 
Lexi bu birkaç değerli kelimeyi bekleyerek bir ömür geçirmiş-

ti. Onun dünyası her zaman tehlikeli ve belirsizdi, kıyıya doğru 
sürüklenen bir gemiydi. Çoğunlukla yalnızdı, yabancılar arasın-
da büyümüştü, modern zamanların vahşi çocuğu yiyecek ve ilgi 
kırıntısı için savaşıyor ama ikisine de yeterince sahip olamıyordu. 
Çoğunu zihninden tamamen uzaklaştırmıştı ama denediğinde 
-devlet psikiyatristlerinden biri onu denemeye zorladığında- aç ve 
ıslak olduğunu, kendisini duyamayacak kadar uçmuş ya da umur-
samayacak kadar gergin annesine elini uzattığını hatırlayabiliyor-
du. Kirli bir oyun parkında günlerce oturup ağladığını, birinin 
onun varlığını anımsamasını beklediğini hatırlıyordu. 

Şimdi bir Greyhound otobüsünün kirli camından dışarı ba-
kıyordu. Sosyal görevli yanında oturmuş, bir aşk romanı oku-
yordu. 

Yolda geçen yirmi altı saatten fazla sürenin ardından nihayet 
varacakları yere yaklaşmışlardı. Dışarıda çelik tel yumağından bir 
gökyüzü ağaç tepelerini yutuyordu. Yağmur camda dalgalı desen-
ler oluşturarak manzarayı bulanıklaştırıyordu. Washington başka 
bir gezegen gibiydi; burada Güney Kaliforniya’nın güneşten kav-
rulmuş ekmek kabuğu rengindeki tepeleri ve trafikten tıkanmış 
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otoyolların gri geçitleri yoktu. Ağaçlar dev gibi büyüktü, dağ leke-
leri de öyle. Her şey aşırı büyümüş ve vahşi görünüyordu. 

Otobüs beton renginde bir terminale yanaşıp hırıltılı, sarsıntılı 
bir şekilde durdu. Siyah bir duman bulutu camın önüne sürüklen-
di ve bir anlığına otoparkı görünmez hale getirdi, sonra yağmur, 
dumanı ezip uzaklaştırdı. Otobüsün kapıları tıslayarak açıldı. 

“Lexi?” 
Bayan Watters’ın sesini duydu ve içinden, hareket et Lexi, diye 

geçirdi ama yapamadı. Son altı yıldır hayatındaki tek istikrarlı var-
lık olan kadına baktı. Ne zaman bir koruyucu aile Lexi’den vaz-
geçse ve onu çürük bir meyve gibi iade etse Bayan Watters orada, 
hüzünlü bir gülümsemeyle bekliyordu. İade edilecek pek bir şey 
yoktu belki ama Lexi’nin bildiği tek şey buydu ve aniden bu kü-
çük aşinalığı bile kaybetmekten korktu. 

“Ya gelmezse?” diye sordu Lexi. 
Bayan Watters damarlı, dal gibi parmaklı ve iri eklemli elini 

uzattı. “Gelecek.” 
Lexi derin bir nefes aldı. Bunu yapabilirdi. Elbette yapabilirdi. 

Son beş yıl içinde yedi koruyucu aileye taşınmış ve aynı süre için-
de altı farklı okula gitmişti. Bunun da üstesinden gelebilirdi. 

Bayan Watters’ın eline uzandı. Dar otobüs koridorunda her iki 
taraftaki minderli koltuklara çarpa çarpa tek sıra halinde yürüdüler. 

Otobüsten inen Lexi, kendisi için gerçekten önemli tek şey olan 
kitaplarla dolu, taşınamayacak kadar ağır, yıpranmış kırmızı vali-
zini aldı. Bavulu kaldırımın en ucuna kadar sürükledi, kaldırımın 
kenarına tüneyerek orada durdu. O küçük beton uçurum tehlikeli 
bir düşme hissi veriyordu. Yanlış bir adımda kemiğini kırabilir ya 
da onu baş aşağı trafiğin içine gönderebilirdi. 

Bayan Watters, Lexi’nin yanına gelerek bir şemsiye açtı. Yağ-
mur gergin naylonun üzerinde pat pat ses çıkarıyordu. 

Diğer yolcular teker teker otobüsten inerek gözden kayboldular. 
Lexi boş park yerine baktı ve ağlamak istedi. Kaç kez tam ola-

rak bu duruma düşmüştü? Annesinin kafası ne zaman yerine gel-
se kızı için geri dönüyordu. Bana bir şans daha ver bebeğim. Buradaki 
kibar yargıca beni sevdiğini söyle. Bu sefer daha iyi olacağım. Artık seni 
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unutmayacağım... Ve her seferinde Lexi bekledi. “Muhtemelen fikri-
ni değiştirmiştir.”

“Böyle bir şey olmayacak Lexi.” 
“Olabilir.” 
“Senin bir ailen var Lexi.” Bayan Watters bu korkunç sözleri 

tekrarlayınca Lexi bocaladı, heyecanlandı. 
“Aile.” Bilmediği bu kelimeyi denemeye cesaret etti. Kelime di-

linde şeker gibi eridi, ardında tatlılık bıraktı. 
Hurdası çıkmış mavi bir Ford Fairlane önlerinde durup park 

etti. Arabanın çamurluğu göçmüştü ve pas içindeydi. Çatlak bir 
camı boydan boya bir koli bandı kaplamıştı. 

Sürücü kapısı yavaşça açıldı ve içinden bir kadın çıktı. Kısa 
boylu ve kır saçlıydı, sulu kahverengi gözleri ve çok sigara içme-
nin getirdiği yıpranmış bir cildi vardı. Şaşırtıcı bir şekilde tanıdık 
geliyordu, annesinin daha yaşlı ve buruşuk bir versiyonu gibiydi 
sanki. Bunun üzerine Lexi’nin aklına şimdi anlamla taşmış olan o 
olası kelime geldi. Aile. 

“Alexa?” dedi kadın hırıltılı bir sesle. 
Lexi kendini cevap vermeye zorlayamadı. Bu kadının gülüm-

semesini, hatta belki de ona sarılmasını istiyordu ama Eva Lange 
öylece duruyordu, kurumuş elmayı andıran yüzünde kaşları iyice 
çatılmıştı. 

“Ben senin büyük teyzenim. Büyükannenin kız kardeşi.” 
Lexi’nin aklına gelen tek şey, “Büyükannemi hiç tanımadım” 

demek oldu. 
“Bunca zamandır babanın akrabalarıyla yaşadığını sanıyor-

dum.” 
“Benim babam yok. Yani onun kim olduğunu bilmiyorum. An-

nem bilmiyordu.” 
Eva teyze iç çekti. “Bayan Watters sayesinde artık bunu biliyo-

rum. Bütün eşyan bu mu?” 
Lexi bir utanç dalgası hissetti. “Evet.” 
Bayan Watters bavulu Lexi’den nazikçe alıp arka koltuğa koydu. 

“Hadi Lexi. Arabaya bin. Teyzen onunla birlikte yaşamanı istiyor.” 
Eh, şimdilik. 
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Bayan Watters, Lexi’yi sıkıca kucaklayarak, “Korkma” diye fı-
sıldadı. 

Lexi neredeyse çok uzun bir süre o halde kaldı. Son saniyede, 
durum utanç verici bir hal almadan önce kadını bıraktı ve sende-
leyerek kurtuldu. Hurdası çıkmış arabaya gitti ve kapıyı zorlukla 
açtı. Kapı tıkırdadı, tekledi ve ardına kadar açıldı. 

Arabanın içinde kahverengi sentetik kumaştan iki koltuk vardı, 
dikiş yerleri çatlamış, dışarı gri bir dolgu kusmuştu. Arabada, için-
de bir milyon mentollü sigara içilmiş gibi nane ve duman karışımı 
bir koku vardı. 

Lexi kapıya mümkün olduğunca yakın oturdu. Çatlak camın 
arkasından Bayan Watters’a el salladı ve arabayla uzaklaşırlarken 
sosyal görevlinin gri sisin içinde kaybolmasını izledi. Parmak uçla-
rı soğuk cama hafifçe dokundu, böyle küçük bir dokunuş onu ar-
tık göremediği bir kadına bağlayabilirmiş gibi. 

Eva teyze uzun ve rahatsız edici bir sessizlikten sonra, “An-
nenin vefatını duyduğuma üzüldüm” dedi. “O şimdi daha iyi bir 
yerde. Bu seni rahatlatıyor olmalı.” 

Lexi bu sözlere ne diyeceğini hiç bilememişti. Bu, onu yanına 
alan her yabancıdan aldığı bir histi. Zavallı Lexi ölü, uyuşturucu 
bağımlısı annesiyle birlikte... Ama kimse annesinin hayatının na-
sıl olduğunu gerçekten bilmiyordu: erkekler, eroin, kusma, acı. Ya 
da sonunun ne kadar korkunç olduğunu. Tüm bunları sadece Lexi 
biliyordu. 

Pencereden dışarı, yeni evine baktı. Gün ortasında bile koyu, 
yeşil ve karanlıktı. Birkaç kilometre sonra, bir tabela onları Port 
George doğal koruma alanına buyur etti. Burada her yerde Kı-
zılderili sembolleri vardı. Oyulmuş orka balinaları dükkânların 
önünü süslüyordu. Bakımsız arsalarda, çoğunun bahçesinde pas-
lanmış arabalar ya da aletler bulunan prefabrik evler duruyordu. 
Ağustos ayının bu son günlerinin öğleden sonrasında, boş havai 
fişek tezgâhları yakın zamandaki tatili hatırlatıyordu ve Sound’a 
bakan bir yamaçta ışıltılı bir kumarhane inşa ediliyordu. 

Tabelalar onları Chief Sealth Mobil Ev Parkı’na götürdü. Eva 
teyze parkın içinden geçip sarı-beyaz iki katlı bir karavanın önün-
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de durdu. Karavan puslu yağmurda, bir şekilde hayal kırıklığıyla 
yuvarlanmış, bulanık görünüyordu. Paskalya yumurtası mavisine 
boyanmış ön kapıyı uzun bacaklı, ölmek üzere petunyalarla dolu 
plastik gri saksılar koruyordu. Ön pencerede, ortasında sarı ip-
liklerle tutturulmuş, kumaştan kum saati gibi duran bir çift ekose 
perde asılıydı.

Eva teyze mahcup bir ifadeyle, “Pek de şatafatlı bir şey değil” 
dedi. “Kabileden kiralıyorum.” 

Lexi ne diyeceğini bilemedi. Lexi’nin hayatı boyunca yaşadığı 
yerlerden bazılarını görseydi teyzesi bu şirin küçük karavan için 
bahaneler uydurmazdı. “Güzelmiş.” 

Teyzesi motoru kapatarak, “Gel” dedi. 
Lexi çakıllı patikadan geçip ön kapıya kadar teyzesini takip 

etti. İçeride karavan derli toplu duruyordu. Küçük, L şeklinde bir 
mutfak, sarı benekli formika ve krom masa ile dört sandalyenin 
bulunduğu bir yemek alanına açılıyordu. Oturma odasında, ekose 
kumaştan iki kişilik bir koltuk ve mavi sentetik kumaştan iki La-
Z-Boys koltuk, metal bir ayaklık üzerinde duran bir televizyonun 
karşısındaydı. Sehpanın üzerinde biri kemik çerçeveli gözlüklü 
yaşlı bir kadının, diğeri Elvis’in olmak üzere iki resim vardı. Hava 
sigara dumanı ve sahte çiçek kokuyordu. Mutfaktaki neredeyse 
her yerden mor araç kokuları sarkıyordu. 

“Burası biraz kokuyor herhalde, kusura bakma. Geçen hafta 
-senin varlığını öğrendiğimde- sigarayı bıraktım” dedi Eva teyze 
ve Lexi’ye baktı. “İkinci el duman ve çocuklar, kötü bir karışım, 
değil mi?” 

Lexi garip bir hisse kapıldı; bu duygu kuşa benziyordu, çırpın-
maya meyilli ve ona o kadar yabancıydı ki hemen tanıyamadı. 

Umut. 
Bu yabancı, bu teyze, onun için sigarayı bırakmıştı. Ve belli ki 

para sıkıntısı çekerken Lexi’yi evine almıştı. Kadına baktı, bir şey 
söylemek istese de ağzından hiçbir şey çıkmadı. Yanlış bir keli-
meyle her şeyi berbat edebileceğinden korkuyordu.

Eva teyze sonunda, “Burada boyumdan büyük işlere kalkışıyo-
rum Lexi” dedi. “Oscar -o benim kocamdı- ve benim hiç çocuğu-
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muz olmadı. Denedik ama olmadı. Yani çocuk yetiştirmekten an-
lamam. Eğer sen...” 

“Uslu olurum. Yemin ederim.” Sakın fikrini değiştirme. Lütfen. 
“Eğer beni bırakmazsan pişman olmazsın.” 

“Seni bırakmazsam mı?” Eva teyze ince dudaklarını büzdü, 
kaşlarını çattı. “Annen sana kötü davranmış. Şaşırdığımı söyleye-
mem. Kız kardeşimin de kalbini kırmıştı.” 

Lexi usulca, “İnsanları incitmekte başarılıydı” dedi. 
“Biz bir aileyiz” dedi Eva. 
“Bunun ne anlama geldiğini gerçekten bilmiyorum.” 
Eva teyze gülümsedi ama bu hüzünlü bir gülümsemeydi ve 

Lexi’yi yaraladı, ona biraz buruk olduğunu hatırlattı. Annesiyle 
yaşadığı hayat onda iz bırakmıştı. “Burada benimle kalacağın an-
lamına geliyor. Bundan sonra bana Eva desen iyi olur çünkü şu 
teyze hitabı çok çabuk eskiyecek.” Arkasını dönmeye başladı. 

Lexi, teyzesinin ince bileğini kavradı, kadife yumuşaklığındaki 
tenin avuçlarında buruştuğunu hissetti. Bunu yapmak istememiş-
ti, yapmamalıydı ama artık çok geçti. 

“Ne oldu Lexi?” 
Lexi bu iki küçük kelimeyi güçlükle bir araya getirebildi, onları 

boğazında bir çift taş gibi hissediyordu. Ama onları söylemek zo-
rundaydı. “Teşekkür ederim” dedi gözleri yaşararak. “Sana sorun 
çıkarmayacağım. Yemin ederim.” 

“Muhtemelen çıkarırsın” dedi Eva ve sonunda gülümsedi. 
“Sen ergenlik çağındasın, değil mi? Ama sorun değil Lexi. Sorun 
değil. Uzun zamandır yalnızım. Burada olduğun için mutluyum.” 

Lexi sadece başını sallayabildi. O da uzun zamandır yalnızdı. 

✽ ✽ ✽

Jude Farraday dün gece gözünü kırpmamıştı. Sonunda, şafak 
sökmeden hemen önce uyumayı denemekten vazgeçti. Kocasını 
uyandırmamaya özen göstererek yazlık yorganı sıyırdı, yataktan 
kalkıp odadan çıktı. Çift kanatlı, camlı kapıları sessizce açarak dı-
şarı adım attı. 
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