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“dag tuttu seni
¢tkmadan kurtulamazsin

. . *
bir kitap vermeden ona”

* Murathan Mungan, Dag, Metis Yayinlari, Istanbul, 2007, s. 101.
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Bembeyaz bosluk

Bembeyaz, donuk bir bogluktu zihnimin igi.

Adim atarken buz ytiizeyine denk gelen ayagim kaymus, denge-
mi saglayayim derken bagim hafif 6ne diismiis, kollarim yana
ac¢ilmigti. Harmandalina baglar gibi. Tam o sirada karsimda onu
gordiim. Bembeyaz karlarla kaplh Dag; tepesi bulutlara varmus,
etekleri sehri kucaklamisti.

Tam diistiyordum ki kolumdan tutup yakaladz.

“Aman dikkat Barig” dedi.

“Tam zamaninda yetistin Cenk, az kalsin diigiiyordum.”

“Iste suras1” dedi avlusu beyaz, kendi ¢6l renkli binay1 goste-
rip. Karda biraz debelendikten sonra giris kapisina vardik. Kapiy1
itip iceri girdik. Buz ytizeyi kadar soguk goriinen tas zeminde,
takim elbise altina giydigim klasik deri ayakkabilarla kaymamaya
calisarak yiirtidiim. Nihayet Bolim Bagskani'nin odasina ulagtik.
Kapiy1 ¢alip igeri girdigimizde bagimi kitaplar arasindan hafifce
kaldirp gézliigiiniin iizerinden bize bakti, sonra ayaga kalkt1 ve
“Hos geldiniz” dedi.

“Hos bulduk.”

“Dilerseniz hemen Dekan’la goriigelim.”

“Ben izninizi isteyeyim. Biliyorsunuz taginma hazirliklar1”
dedi Cenk. Boliim Bagkani tistelemedi.

“Aksamtizeri otoparkta bulusuruz, Baris” dedi.

“Sana da bir stirti zahmet oluyor.”

“Zahmet olmuyor. Goriismek tizere” dedi ve odadan ¢iktr.

O anda i¢im bosald: sanki. Zihnim o soruyla sarsildi. Ne isim
vardi burada benim?
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Ayrilik makaminda

Dekan kahvesinden bir yudum aldiktan sonra “Baris Bey’in
ofisi hazir m1?” diye sordu Béliim Bagkani'na.

“Evet Hocam. Temizligini yaptirdik. Dil laboratuvarindan aldi-
g1imiz Japonca isletim sistemi kurulu bir de bilgisayar koyduk
odasina” dedi.

“Bagka bir ihtiyacinuz var mu1 peki?” diye sordu Dekan bakigla-
rin1 bana gevirerek.

“Lojman konusu vardi1” dedim. “Doktorasimi yurt disinda
yapanlarin birkag sene stiidyo tarzi dairede kalma hakk: oldugu
sOylenmisti. Gegen gelisimde miiracaat etmistik, bos yer yok den-
misti. Ben de diin bir otele girig yaptim.”

“Bazen yigilma oluyor basvurularda, gecikme yasanmiyor.
Boliim Bagkanimiz ilgilensin o konuyla” dedi Dekan.

Vakit ayirip bizimle goriistligii icin tesekkiir ettim, sonra
yanindan ayrildik.

“Lojman icin kimle gériismeliyiz?” diye sordum asansor bek-
lerken.

“Rektorliik’teki ilgili birimle” dedi B6liim Bagkani. “Ogleden
sonra sizi gotirtirim. $imdi ofisinizi gostereyim.”

Ofise girince goziime ilk ¢arpan kalin kahverengi perdeler ve
sararmus tiil oldu. Dort kiginin rahatca ¢alisabilecegi genislikte bir
odaydi bu. Yiiksek duvarlarin son boyasinin tizerinden yillar geg-
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mis olmaliydi. Masa olduk¢a genisti. Bilgisayarin diigmesine
bastim, ekran acildi ama sistemin galismasi epey zaman alacak
gibi goriiniiyordu. Bu iri monit6rler hala kullaniliyordu demek.
Odada tek bir kitaplik vardi. Gozlerim yazici aradi.

Son yillarda Orta Anadolu {iniversitelerinde calismay1 tesvik
i¢in gesitli imkanlarin tanindigin1 duymustum Bilge Hoca’dan.
Oyle olunca da bir énceki gelisimde Béliim Bagkani'nin ofisinde
gordiigiim mini buzdolabimi yadirgamamistim. Yanilmisim. Bir
yazic igin bile uzun bir bekleme sirasi oldugunu 6grenecektim.
Birden oda tistiime basti.
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Tadin1 alarak bir bira icmedikten sonra

Aksamiizeri nihayet 1simip kasilmasi gegen bilgisayar1 kapatip
ofisten ¢iktim. Boliim Bagkani'min odasinin 1s181 hala yaniyordu
ancak rahatsiz etmekten ¢ekindim. Otoparkta Cenk bekliyordu.
Birlikte bir kafe restorana gittik.

“Mentide bira yok” dedim. “Diger sehirdeki subelerinde var
oysaki.”

“Buradaki restoranlarda icki servisi yok. Birkag¢ otelin icinde
pub var ama agir1 kalabalik oluyor” dedi Cenk.

“Ne yani, aksamtizeri is ¢ikisinda bir bira icecek yer yok mu
diyorsun?”

Cenk, bir siire bana bakti ve ardindan, “Béylesi daha iyidir
belki. Adabiyla i¢ilmedikten sonra...” dedi.

“Bu yiizden mi gidiyorsun Istanbul’a?” diye sordum.

Giliimsedi. “Ee Barig, tadini alarak bir bira icemedikten sonra
yasamin ne anlami kalir ki?”

Yemegin ardindan kahvelerimizi ictik, daha fazla konusmadik.
Saat 9'da otele birakt beni.

Valizlerimi otel odasina oldugu gibi birakmistim. Bu goger
yasamin i¢inde kendimi canli hissettiren yegane seyi, yanimda
getirebildigim kitaplardan birkagim1 masanin tizerine dizdim.
Sonra sehirle birlikte erkenden uyudum.
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Sahil kenarindan dag basina

Donemin ilk giinti agilis dersi verecekti Bilge Hoca. Emekliligi-
ne birkag¢ ay kalmisti. Onun 6grencisi olmak, bu diinyadaki en
biiytik sansimdu. Bir tek beni neden bu bozkir sehrindeki tiniver-
siteye Onermisti, bir tiirlii anlamamistim. Bugiin ben de ilk kez
ogrencilerimle bir araya gelecegim i¢in ¢ok heyecanliydim.

Bilge Hoca'yla kahvalti sonrasi sehir merkezindeki bir pastane-
de bulustuk.

“Hocam, ben neden buradayim?” diye dogrudan sordum.

Kahve fincanin1 masaya birakirken giiliimsedi, ellerini birlegti-
rip, “Boyledir iste giizel tilkemizin isleri; sahil kenarinda olmay:1
diiglerken dagda buluverirsin kendini” dedi Bilge Hoca.

Diiglemek, diye tekrarladim icimden. Alti yildir bu giinlerin
diistinii kuruyordum; o kiigiik sahil sehrinde kuracagimiz Japon-
ya Aragtirmalar1 Merkezi'nde ¢alismayi, bahgeli bir evde Arzu ile
kendimize ait bir yagam kurmay1 diisliiyordum ben. Onca yildir
bekledigimiz yasama nihayet ulasacaktik.

“Yasam, asil simdi bagliyor bizim i¢in” demistim Arzu’ya, dok-
torami aldigim giintin aksaminda, Kyoto’da her zaman gittigim
rock barin kapisinin 6niinde onunla yaptigim telefon konusma-
sinda. Kutlama i¢in sevdigim pargcalar: art arda ¢aliyordu Hitosi.

Sonra kendimi bu bozkir sehrinde buluvermistim. Dipsiz bir
kuyuya itilmis gibi.

Dalip gitmeme bir siire izin veren Bilge Hoca yeniden konustu:
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“Ulkemiz sartlarinda simdilik en iyisi bu” dedi. Kahvesinden
son bir yudum aldiktan sonra ekledi: “Hem buras: size iyi gele-
cek, roman yazari yapar bu sehir insan1.”

Icimdeki bosluk giderek biiyiiyor, sanki igimden yutmaya gal-
styordu beni.
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Bana bir roman ver
dedi Dag...

Sevgilisiyle bir sahil sehrinde mutly mesut yosama
hayalleri kurarken kendini bir i¢ Anadslu kenfinin issiz
yalmzliginda hapselmus bulur Bars. Ona teselli verecek
hichir sey yoklur. Her scka&in senunda karsising tom
heybetiyle dikilen Dag disinda! Universitede S3rencilerine
bir bosko dagin golgesinde yesermis Jopon edebiyotinin
valmzlanm, haiku'lan, masallan anlatirken yovas yavas
bir baska kentte yosayan sevgilisinin de elinden kayip
gittigini hissetmektedir.

Dadiin Riyasi Murakami'den Mishima'ya, Kenzabure
Oe'ye cevirileriyle tamdiimiz Ali Volkan Erdemir'in ilk
romani. Dikketli ckurlann Murakami'nin, Mishima'nin
yalniz kahramanlanna génderilen selami kesfetmekte
gecikmeyecekleri Zen bir ask roman...
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