


Ali Volkan Erdemir, Öğretim üyesi, yazar ve çevirmen. Kül-
türel Çalışmalar alanındaki yüksek lisans ve doktorasını Kyoto 
Üniversitesi’nde tamamladı. Japonya’da Türk İmgesinin Oluşumu 
(2014), Yerleşik Yabancı Pierre Loti (2018) adlı inceleme kitapları 
ile Maruko’nun Yolculuğu (2019) adlı çocuk kitabının yazarıdır. 
Kenzaburo Oe, Yukio Mishima ve Haruki Murakami’nin birçok 
eserini çevirdi. En Sevilen Japon Masalları (2022) seçkisini hazır-
ladı. Edebiyat dergilerinde özgün haikuları ile Matsuo Basho ve 
Taneda Santoka’dan yaptığı çeviriler yayımlanmıştır. 2020 yılı 
Japonya Dışişleri Bakanı Ödülü’nün sahibidir.
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Dağın Rüyası

Ali Volkan Erdemir



“dağ tuttu seni
çıkmadan kurtulamazsın
bir kitap vermeden ona”* 

* Murathan Mungan, Dağ, Metis Yayınları, İstanbul, 2007, s. 101.



Birinci bölüm

Arzu
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Bembeyaz boşluk

Bembeyaz, donuk bir boşluktu zihnimin içi.
Adım atarken buz yüzeyine denk gelen ayağım kaymış, denge-

mi sağlayayım derken başım hafif öne düşmüş, kollarım yana 
açılmıştı. Harmandalına başlar gibi. Tam o sırada karşımda onu 
gördüm. Bembeyaz karlarla kaplı Dağ; tepesi bulutlara varmış, 
etekleri şehri kucaklamıştı. 

Tam düşüyordum ki kolumdan tutup yakaladı.
“Aman dikkat Barış” dedi.
“Tam zamanında yetiştin Cenk, az kalsın düşüyordum.” 
“İşte şurası” dedi avlusu beyaz, kendi çöl renkli binayı göste-

rip. Karda biraz debelendikten sonra giriş kapısına vardık. Kapıyı 
itip içeri girdik. Buz yüzeyi kadar soğuk görünen taş zeminde, 
takım elbise altına giydiğim klasik deri ayakkabılarla kaymamaya 
çalışarak yürüdüm. Nihayet Bölüm Başkanı’nın odasına ulaştık. 
Kapıyı çalıp içeri girdiğimizde başını kitaplar arasından hafifçe 
kaldırıp gözlüğünün üzerinden bize baktı, sonra ayağa kalktı ve 
“Hoş geldiniz” dedi.

“Hoş bulduk.” 
“Dilerseniz hemen Dekan’la görüşelim.”
“Ben izninizi isteyeyim. Biliyorsunuz taşınma hazırlıkları” 

dedi Cenk. Bölüm Başkanı üstelemedi.
“Akşamüzeri otoparkta buluşuruz, Barış” dedi.
“Sana da bir sürü zahmet oluyor.”
“Zahmet olmuyor. Görüşmek üzere” dedi ve odadan çıktı.
O anda içim boşaldı sanki. Zihnim o soruyla sarsıldı. Ne işim 

vardı burada benim?
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Ayrılık makamında

Dekan kahvesinden bir yudum aldıktan sonra “Barış Bey’in 
ofisi hazır mı?” diye sordu Bölüm Başkanı’na.

“Evet Hocam. Temizliğini yaptırdık. Dil laboratuvarından aldı-
ğımız Japonca işletim sistemi kurulu bir de bilgisayar koyduk 
odasına” dedi.

“Başka bir ihtiyacınız var mı peki?” diye sordu Dekan bakışla-
rını bana çevirerek.

“Lojman konusu vardı” dedim. “Doktorasını yurt dışında 
yapanların birkaç sene stüdyo tarzı dairede kalma hakkı olduğu 
söylenmişti. Geçen gelişimde müracaat etmiştik, boş yer yok den-
mişti. Ben de dün bir otele giriş yaptım.”

“Bazen yığılma oluyor başvurularda, gecikme yaşanıyor. 
Bölüm Başkanımız ilgilensin o konuyla” dedi Dekan.

Vakit ayırıp bizimle görüştüğü için teşekkür ettim, sonra 
yanından ayrıldık.

“Lojman için kimle görüşmeliyiz?” diye sordum asansör bek-
lerken.

“Rektörlük’teki ilgili birimle” dedi Bölüm Başkanı. “Öğleden 
sonra sizi götürürüm. Şimdi ofisinizi göstereyim.”

✽ ✽ ✽

Ofise girince gözüme ilk çarpan kalın kahverengi perdeler ve 
sararmış tül oldu. Dört kişinin rahatça çalışabileceği genişlikte bir 
odaydı bu. Yüksek duvarların son boyasının üzerinden yıllar geç-
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miş olmalıydı. Masa oldukça genişti. Bilgisayarın düğmesine 
bastım, ekran açıldı ama sistemin çalışması epey zaman alacak 
gibi görünüyordu. Bu iri monitörler hâlâ kullanılıyordu demek. 
Odada tek bir kitaplık vardı. Gözlerim yazıcı aradı.

Son yıllarda Orta Anadolu üniversitelerinde çalışmayı teşvik 
için çeşitli imkânların tanındığını duymuştum Bilge Hoca’dan. 
Öyle olunca da bir önceki gelişimde Bölüm Başkanı’nın ofisinde 
gördüğüm mini buzdolabını yadırgamamıştım. Yanılmışım. Bir 
yazıcı için bile uzun bir bekleme sırası olduğunu öğrenecektim. 
Birden oda üstüme bastı. 



15

Tadını alarak bir bira içmedikten sonra

Akşamüzeri nihayet ısınıp kasılması geçen bilgisayarı kapatıp 
ofisten çıktım. Bölüm Başkanı’nın odasının ışığı hâlâ yanıyordu 
ancak rahatsız etmekten çekindim. Otoparkta Cenk bekliyordu. 
Birlikte bir kafe restorana gittik.

“Menüde bira yok” dedim. “Diğer şehirdeki şubelerinde var 
oysaki.”

“Buradaki restoranlarda içki servisi yok. Birkaç otelin içinde 
pub var ama aşırı kalabalık oluyor” dedi Cenk.

“Ne yani, akşamüzeri iş çıkışında bir bira içecek yer yok mu 
diyorsun?”

Cenk, bir süre bana baktı ve ardından, “Böylesi daha iyidir 
belki. Adabıyla içilmedikten sonra...” dedi.

“Bu yüzden mi gidiyorsun İstanbul’a?” diye sordum.
Gülümsedi. “Ee Barış, tadını alarak bir bira içemedikten sonra 

yaşamın ne anlamı kalır ki?”
Yemeğin ardından kahvelerimizi içtik, daha fazla konuşmadık. 

Saat 9’da otele bıraktı beni. 
Valizlerimi otel odasına olduğu gibi bırakmıştım. Bu göçer 

yaşamın içinde kendimi canlı hissettiren yegâne şeyi, yanımda 
getirebildiğim kitaplardan birkaçını masanın üzerine dizdim. 
Sonra şehirle birlikte erkenden uyudum. 
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Sahil kenarından dağ başına

Dönemin ilk günü açılış dersi verecekti Bilge Hoca. Emekliliği-
ne birkaç ay kalmıştı. Onun öğrencisi olmak, bu dünyadaki en 
büyük şansımdı. Bir tek beni neden bu bozkır şehrindeki üniver-
siteye önermişti, bir türlü anlamamıştım. Bugün ben de ilk kez 
öğrencilerimle bir araya geleceğim için çok heyecanlıydım.

Bilge Hoca’yla kahvaltı sonrası şehir merkezindeki bir pastane-
de buluştuk.

“Hocam, ben neden buradayım?” diye doğrudan sordum.
Kahve fincanını masaya bırakırken gülümsedi, ellerini birleşti-

rip, “Böyledir işte güzel ülkemizin işleri; sahil kenarında olmayı 
düşlerken dağda buluverirsin kendini” dedi Bilge Hoca.

Düşlemek, diye tekrarladım içimden. Altı yıldır bu günlerin 
düşünü kuruyordum; o küçük sahil şehrinde kuracağımız Japon-
ya Araştırmaları Merkezi’nde çalışmayı, bahçeli bir evde Arzu ile 
kendimize ait bir yaşam kurmayı düşlüyordum ben. Onca yıldır 
beklediğimiz yaşama nihayet ulaşacaktık. 

“Yaşam, asıl şimdi başlıyor bizim için” demiştim Arzu’ya, dok-
toramı aldığım günün akşamında, Kyoto’da her zaman gittiğim 
rock barın kapısının önünde onunla yaptığım telefon konuşma-
sında. Kutlama için sevdiğim parçaları art arda çalıyordu Hitoşi.

Sonra kendimi bu bozkır şehrinde buluvermiştim. Dipsiz bir 
kuyuya itilmiş gibi. 

Dalıp gitmeme bir süre izin veren Bilge Hoca yeniden konuştu:
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“Ülkemiz şartlarında şimdilik en iyisi bu” dedi. Kahvesinden 
son bir yudum aldıktan sonra ekledi: “Hem burası size iyi gele-
cek, roman yazarı yapar bu şehir insanı.” 

İçimdeki boşluk giderek büyüyor, sanki içimden yutmaya çalı-
şıyordu beni. 




