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1

Şubat

Kendini gergin hisseden Tuva parmaklarını kafenin tezgâhına 
vuruyordu. Orada olmaması gerektiği halde hâlâ Hornstull’daki 
kafede iş başındaydı. Az önce köşeye oturan bir müşteri asık bir 
suratla ona baktı ve Tuva ona hiddet dolu bir bakışla karşılık 
verdi. Adamın yüzünü ezberlerken, bir dahaki sefere o müşterinin 
kapuçinosuna bir kalp şekli kondurmamayı aklının bir köşesine 
yazdı. Belki onun yerine orta parmağını göstermeyi tercih ederdi.

Dakik olmamak her zaman keyfini kaçırırdı. Ve bu sefer ger-
çekten de çok gecikmişti. Sarı saçlarını düşünmeden kulağının 
arkasına attı. Linus’un yarım saat önce kreşten alınmış olması 
gerekiyordu. Tuva çalışanların kınayan yüz ifadelerine karşı bağı-
şıklık kazanmıştı; o bakışları o kadar çok görmüştü ki, artık üze-
rinde bir etkileri kalmamıştı. Ama iki yaşındaki oğlu üzülecekti. 
Ve Tuva çocukları üzecek biri değildi. Özellikle de Linus’u. Kaç 
kez onun için canını verebileceğini söylediğini bilmiyordu ama 
aslında bu her zaman o kadar da kolay değildi. Gerçi Tanrı biliyor-
du ya, çabalıyordu. Hem de fazlasıyla. Tuva önlüğünü çıkardı, 
temizlik dolabının kapağını açtı ve devrilecekmiş gibi duran kirli 
yığının üzerine fırlattı. Yardım gelene kadar çıkamazdı. Hangi 
cehennemdeydi bu adam?

Linus’un babası Martin, oğlu doğduğu gün ortadan kaybolmuş-
tu. Tuva bunun için onu suçlamıyordu; doğum yapması gereken 
tarihten iki hafta önce ambulansla doğumhaneye yetiştirilmişti. Öte 
yandan, hastanede kaldığı sonraki günlerde Martin’in ziyaretine 
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gelmemesinin tuhaf olduğunu düşünmüştü. Doğum sorunsuz 
olmamıştı. Tuva her şeyi hafızasında tutamayacak kadar sersemle-
mişti; aklında kalan tek silik anı, doktorların her şeyin yolunda gitti-
ğini açıklamadan önce gelip kendisinin ve bebeğin yaşamsal bulgu-
larını tekrar tekrar kontrol etmeleriydi. Tıpkı hastanede kaldığı süre 
boyunca Martin’in ona gönderdiği kısa mesajlarda yaptığı gibi. 
Martin geleceğini söylemişti. Önce birkaç şeyi halletmesi gerekiyor-
du, o kadar. Ancak doğumhanedeki günleri bulanık olsa da Tuva 
eve döndüklerinde kendisini ve Linus’u bekleyen boş daireyi tüm 
açıklığıyla hatırlıyordu. Tuva oğullarını doğururken ve onun için 
mücadele ederken, Martin dairedeki eşyalarını toplamış ve gitmişti. 
Anlaşılan “halletmesi” gereken buydu. O zamandan beri o alçak 
domuzu ne görmüş ne de ondan haber almıştı. Belki de böylesi daha 
iyiydi; tekrar ortaya çıksaydı Tuva muhtemelen onu öldürürdü.

Bunun yerine, Tuva ile Linus hayatı birlikte göğüslemişlerdi. 
Hayatın çoğunlukla aralarına girdiği zamanlar dışında. Şu anda 
olduğu gibi. Öğleden sonra vardiyasında çalışması gereken Daniel 
bir saat önce burada olmalıydı. Ama hâlâ ortaya çıkmamıştı. Tuva 
onu arayıp uyandırmak zorunda kalmıştı. Üstelik öğlen bir 
buçukta. Acaba Tuva da yirmi bir yaşındayken bu kadar sorumsuz 
muydu? Muhtemelen. İlişkilerinin yürümemesine şaşmamalıydı. 
Tuva kol saatini kontrol etti.

La-net olsun!
Tuva kapitone ceketini giyip şapkasını taktıktan sonra iki tane 

duble espresso hazırladı. Birini porselen fincanda, diğerini kâğıt 
bardakta.

Matti muhtemelen bir kez daha geç saate kadar kreşte kalıp 
onu beklemişti. Matti, oğlunun baba demeye başladığı personeldi. 
Her seferinde Tuva’ya o bakışı atıyordu. İşyerinde kalmaktansa 
oğluyla daha çok zaman geçirmesi gerektiğini anlatan bakışı. 
Pekâlâ, vicdan azabı için çok teşekkürler. Sanki annesinin bu sefer 
de ne zaman geleceğini bilmeyen Linus’un gözyaşlarıyla uğraş-
mak yeterince kötü değildi.

Daniel diken diken olmuş saçlarıyla aylak aylak kapıdan içeri 
girdiği anda espresso hazırdı. Keskin şubat soğuğu peşi sıra içeri-
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ye sızdı ve müşterilerden bazıları manalı bir biçimde dişlerini 
takırdattılar ama Daniel onları fark etmiş gibi görünmüyordu. 
Veya belki de umursamıyordu. Yüce Tanrım, nasıl olmuştu da 
Tuva onu bir parça çekici bulmuştu?

Dört harfin içerebileceği tüm soğuklukla “İşte” diyerek, porse-
len fincanı ona doğru itti. “Muhtemelen ihtiyacın olacak. Ben çıkı-
yorum.”

Tuva onun cevap vermesini beklemeden karton bardağı kaptı 
ve henüz hiçbir erime belirtisi göstermeyen karların içine daldı. 
Yeteri kadar dikkatli olmadığı için doğruca elden ayaktan düşmüş 
gibi görünen yaşlı bir çifte çarptı.

Onlara bakmadan, “Affedersiniz, geç kaldım; çocuğumu kreş-
ten almam gerekiyor” diye alelacele bir şeyler geveledi.

“Ah şey, çocuklar insanı şaşırtabilirler. Kendi kendilerini gayet 
güzel oyalayabilirler.”

Ses sitemkârdan ziyade nazikti.
Tuva cevap vermedi ama sakarlığı yüzünden bir tartışma çık-

madığı için rahatladı. İnsanlar çok huysuz olabiliyordu. Birkaç 
kez, üzerlerine yanlışlıkla azıcık kahve döktükten sonra müşteriler 
sadece kuru temizleme giderlerinin karşılanmasını değil, yüklü 
bir telafi ödemesi yapılmasını da talep etmişlerdi. Tuva çifte özür 
dilercesine gülümsedi. Bardağındaki kahvenin çalkalandığını 
duydu ve bunun için zamanı olmadığını fark etti. Araya bir özür 
daha sıkıştırdı ve metro istasyonuna doğru koştururken, espresso-
sunu bir dikişte içti. Sıcak kahve önce dilini, sonra midesini yaktı. 
Kimyevi bir tadı vardı. Neredeyse ilaç gibiydi. Kahve makinesini 
temizlemesi gerekiyordu. Kahve, dışarıdaki soğuk yüzünden 
olduğundan da sıcakmış gibi geldi.

Tuva, Linus’u aldıktan sonra onu kafeye geri getirecekti. Daniel 
ona istediği kadar çörek ve kek verebilirdi. Hiç sorun değildi. O 
günün yemek planındaki makarnanın ve köftelerin cehenneme 
kadar yolu vardı. Tuva ertesi gün gidecekti fakat o gece Linus’la 
baş başa olacaklardı.

Metro istasyonuna inen merdivenlere ulaştığı sırada birdenbire 
dizlerinin bağı çözüldü. Tuva çığlık attı ve yere düşmemek için 
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son anda tırabzanı yakaladı. Herhalde ayağı takılmıştı. O kadar da 
telaşlı değildi. Kreşe morluklar içinde gitmesine gerek yoktu.

Yeniden ayağa kalkmaya çalıştı ancak sanki bacak kemikleri 
yok olmuştu. Ayakları birbirine dolandı. Başı dönüyordu. Midesi 
bulanıyordu. Neredeyse bayılacak gibiydi. Hastanede ona bütün 
o ilaçları verdikleri zaman da aynı hisse kapılmıştı. Doğum sıra-
sında.

Linus.
Geliyorum.
Tırabzana tutunup ayağa kalkmaya çalıştı ama kolları birkaç 

kilometre uzunluğundaydı. Tırabzan başının üstünde dalgalanın-
ca, Tuva bu olan bitene akıl erdiremedi. Görüş alanında koyu 
lekeler dans ediyordu. Birdenbire dünya birkaç kez döndü ve 
kafasının içindeki küçük bir ses, merdivenlerden düştüğünü söy-
ledi. Tuva hiçbir şey hissedemiyordu.

Kendine geldiğinde fark ettiği ilk şey eklemlerinin ağrısıydı. 
Rahatsız bir pozisyonda yatıyordu. Dudaklarını şaplattı ve boğa-
zını temizledi. Ağzı kupkuruydu. Ağzında alışılmadık fakat yavan 
bir tat kalmıştı. Birkaç saniye içinde kendine gelince boylu boyun-
ca yatmadığını fark etti. Dizlerinin üstündeydi, hafifçe öne eğil-
mişti. Duvarlar onu her taraftan sıkıştırıyordu. Yukarıdan bile – 
boynu baskı altındaydı.

Sanki daracık bir kutunun içindeydi.
Canı rüyada olamayacak kadar çok yanıyordu. Ama bu gerçek 

de olamazdı. Olamazdı. Ama yine de... Ahşap kokusu fazlasıyla 
gerçekti. Kısa, dar çatlakların arasından süzülen ışık çıplak kol-
larında ve bacaklarında dikdörtgenler oluşturuyordu. Çıplak mı? 
Giysileri neredeydi? Kaybolan sadece paltosu değildi, kapüşonlu 
kazağı da yoktu. Kot pantolonu da. Biri onu soymuştu. Üstünde 
sadece atleti ve külotuyla oturuyordu; bu gerçek olamazdı.

Yeniden dudaklarını şaplattı. Kimyevi tat hâlâ oradaydı. 
Herhalde kahvede farklı bir şey vardı. Birisi ona fark ettirmeden 
kahvesine bir şey koymuştu. Ve Tuva bunu fark edemeyecek 
kadar stresliydi. Hepsini içmişti.
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Adrenalin hızla vücudunda dolaştıkça derisi karıncalanmaya 
başladı. Dışarı çıkmalıydı. Çığlık attı ve kutunun duvarlarını tüm 
gücüyle ittirdi. Ahşap esnekti fakat çatlamasına ya da kutunun 
açılmasına yetecek kadar pay yoktu. Tuva dizlerinin üstünde dur-
duğu için tekme atamıyordu; avuçlarını duvarlara vurmakla 
yetinmek zorundaydı ancak duvarlar güçlü darbeler savuramaya-
cağı kadar yakındı. Bir tarafından süzülen ışık aniden kesildi. 
Kutunun dışında biri vardı.

Tuva, “Beni dışarı çıkar!” diye bağırdı. “Neyin peşindesin?”
Kimse cevap vermedi. Ama Tuva onun varlığını hissedebiliyor-

du. Nefesini duyabiliyordu. Tekrar bağırdı fakat sessizlik az önce-
ki gibi yoğun ve tehditkârdı. Karıncalanma hissi bütün derisine 
yayıldı. Tuva yeniden kuvvetini toplayarak ahşap duvarlara 
vurdu fakat bu daracık alan, ihtiyacı olan gücü uygulamasına izin 
vermiyordu.

“Ne istiyorsun?” diye haykırarak yaşlarla dolan gözlerini kır-
pıştırdı. “Çıkar beni buradan! Lütfen! Böylece konuşabiliriz. 
Linus’u almam gerek!”

Koluna baktı. Saatinin camı paramparça olmuş ve akrep ile 
yelkovan tam olarak üçün üstünde durmuşlardı. Matti şimdiye 
kadar aramış ve ona ulaşmaya çalışmış olmalıydı. Belki nereye 
gittiğini merak etmeye başlamıştı, belki onu aramaya koyulmuştu 
ve kutunun içinde bulması an meselesiydi... Belki de Tuva’nın 
kreşe daha geç saatte bile gittiği oluyordu.

Kimse onu aramıyordu.
Çünkü henüz kimse onu özlememişti.
Kimse kaçırıldığını bilmiyordu.
Kaçırılmıştı. Bu sözcüğün anlamını kavrayınca nefes alması 

zorlaştı. Kutunun yakınından gelen metalik bir ses, ürpermesine 
neden oldu.

“Merhaba?” diye seslendi.
Sol tarafının alt kısmındaki çatlaklardan birine keskin ve 

gümüş renkli bir şey saplandı. Bir kılıcın ucuna benziyordu. Metal 
uç yavaş yavaş kutuya girmeye devam ediyordu. Tuva kalçasını 
kenara çekmeye çalıştı ama içerisi çok sıkışıktı. Gidebileceği hiçbir 



12

yer yoktu. Kılıcın ucu kalçasına ulaştı ve derisine dayandı. Canını 
yaktı ama göründüğü kadar keskin değildi.

Tuva, “Ah, ne yapıyorsun?” diye bağırdı. “Kes şunu!”
Kılıcın namlusu kalçasına dayanmaya devam etti, ta ki derisi-

ni delene ve bir damla kan belirene kadar. Hareket deneyseldi. 
Sanki dışarıdaki kişi deneme yanılma yöntemiyle ilerliyordu. 
Tuva tekrar çığlık attı ama kendi sözlerini zar zor duyabiliyordu. 
Sonra, birdenbire baskı durdu ve kılıcın ucu bir iki santimetre 
geri çekildi.

Bir motorun çalışma sesi duyuldu. Kılıcın namlusu titremeye 
başladı, tekrar ileriye doğru hareket etti ve bu sefer Tuva’nın 
bacağına ulaşınca durmadı. Kılıç kalça kasını keserken Tuva çığ-
lık attı. Kılıç dokunun içinde ilerlemeye devam ettikçe attığı 
çığlıkları motorun sesi bastırdı. Hissettiği acı akıl almazdı. Renk 
patlamaları görüş alanını kaplarken, sinir uçları alev aldı. Dünya 
yok oluyordu; var olan tek şey acıydı. Kılıç uyluk kemiğine ulaş-
tı ve ucundan yayılan titreşimler iskeletinin her yanına dağılarak 
bütün vücudunun titremesine neden oldu. Tuva istemsizce 
kusunca hem kendisini hem de kanlı kılıcı kusmuğa buladı. Kılıç 
sonunda bacağının içindeki kemiği sıyırdı ve diğer taraftaki kasa 
doğru ilerlemeye devam etti. Kılıcın ucu derinin altından çıkıntı 
yaptıkça müstehcenliğin sınırında geziniyordu. Yeni delikten 
derhal kan fışkırmaya başladı. Kan bacağının yuvarlak hatlarını 
izledi ve aşağıya damlayarak bir birikinti oluşturdu. Kılıç dur-
madı. Kalçasının içinde yol almaya devam ederek diğer bacağına 
doğru ilerledi. Tuva hâlâ kıpırdayamıyordu.

Gözyaşları içinde, “Lütfen dur. Lütfen” diye yalvardı. “Linus’u 
almam gerekiyor. Geciktim. O yalnız.”

Kılıç diğer bacağına girdiğinde, Tuva kendini acıya hazırladı. 
Ama hazır olmak imkânsızdı. Yüksek sesle feryat etti ve bilincini 
kaybetmeyi, delirmeyi diledi; artık bir şey hissetmemek için ne 
olsa razıydı. Birkaç saniye sürdü. Sonsuzluk gibiydi. Artık göremi-
yordu. Kılıcın ucu sonunda iki bacağını da delip geçti ve kutunun 
diğer tarafındaki bir delikten dışarı çıktı. Kılıcın titremesi durdu.

Fakat motorun sesi hâlâ duyuluyordu.
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Omuzunun arkasına bir şey battı ve Tuva mantığından geri 
kalan her şeyi yitirdi. Beyninin bir kısmının nasıl iflas ettiğini 
fiziksel olarak hissedebiliyordu. Çünkü kutunun arka duvarında 
da çatlaklar vardı. Tabii ki. Omuzundaki kılıçtan kaçmak için öne 
eğilmeye çalıştı ama bu hareket kalçalarının daha da acımasına 
neden oldu. Tuva artık orada değildi. Doğumhanedeydi, oğlu için 
mücadele ediyordu. Tamamen şans eseri iş bulduğu kafedeydi; 
Daniel’ı öpüyordu; Martin’leydi ve Martin onu sevdiğini söylü-
yordu. Tuva sırtındaki kıkırdak dokusunun yırtıldığını duydu ve 
Linus’un Matti’ye her zaman baba dediğini hatırladı.

Sonra aşağıya baktı ve köprücük kemiğinin altındaki derinin 
dışa doğru çıkıntı yaptığını gördü; derken derisi yarıldı ve kılıç ön 
tarafından dışarıya çıktı. Tıpkı bir sihirbazlık numarası gibi. Tuva 
sihirbazın asistanıydı ve az sonra alkışları kabul edecekti. Bunu 
televizyonda görmüştü. Göğsünden akan kanlar atletini kırmızıya 
boyadı ve kılıç duvardaki çatlaklardan birine doğru ilerlemeye 
devam etti. Demir kokusu dayanılmazdı.

Linus’un mavi gözleri karşısındaydı.
Sen de mi beni terk ediyorsun anne?
Tuva konuşmaya çalışınca boğazından tiz bir ses çıktı.
“Lütfen. Geç kaldım.”
Kutunun dışında biri hareket ediyordu. Yüzünün önündeki 

çatlaklardan biri karardı. Üçüncü bir kılıç belirdi. Tuva’nın başıyla 
arasındaki mesafe sadece birkaç santimetreydi. Vücuduna saplan-
mış olan iki kılıç onu yerinde tutuyordu.

“Yeter artık” diye fısıldadı.
Kılıç yavaşça hareket etti ama mesafe çok azdı. Tuva ışıldayan 

ucu görebiliyordu; derken kılıç odaklanamayacağı kadar yaklaştı.
Linus. Üzgünüm. Annen seni seviyor.
Kılıcın ucu sağ gözüyle burun kökü arasındaki noktaya gelince 

Tuva ürperdi; sonra kılıç ilerlemeye devam ederek gözünü deldi. 
Yanağından nemli bir şey aktı ve sağ gözü kör oldu. Ama canı 
yanmadı. En azından artık canı yanmıyordu.

Tuva’nın son düşüncesi, neden yanık kokusu aldığını merak 
etmekti.

Sonra kılıç beynine saplandı.
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2

Mart

Vincent tüm gücüyle önündeki masaya avucunu vurdu. 
Tiyatrodaki seyirciler sesli bir şekilde iç geçirdiler. Vincent kaşlarını 
çattı, dramatik bir etki yaratmak için duraksadı ve sonra elini kaldı-
rarak seyircilere baktı. Elinin altında buruşuk, beyaz bir kesekâğıdı 
göze çarpıyordu. Vincent kesekâğıdından kalanları yere atarken 
tiyatro salonunda gergin gülüşmeler yayılmaya başladı.

“Beş numaralı torbanın altında da yok” dedi.
Sahne tek bir spot ışığının aydınlattığı bölge haricinde karan-

lıktı. Ona doğrultulmuştu; masa ve kadın onun yanındaydı. Işık, 
Vincent’ın gösterisindeki son numaranın ciddiyetini vurguluyor-
du. Sessizlik mutlaktı. Vincent’ın son numarasında müzik bile 
yoktu. Bu, durumu daha da tatsız kılıyordu. İlk başta beş tane ters 
çevrilmiş, numaralanmış kesekâğıdı vardı. Vincent artık iki tanesi-
ni eliyle ezmişti.

Kadına bakarak, “Üç tane kaldı” dedi. “Magdalena, bu üç 
kesekâğıdına bakma – bu göz hareketlerini takip edebileceğim 
anlamına geliyor. Fakat büyük çivinin hangi torbanın altında 
olduğunu unutma. Bunu sadece sen biliyorsun. Seyirciler çiviyi 
nereye sakladığını görmediler; ben de görmedim. Üç. Çiviye 
dokunduğunda ne kadar sivri olduğunu hatırla. Sadece bunu 
aklında tut.”

Kadın terden sırılsıklam olmuştu. Spot ışığı sıcaktı ama o da 
seyircilerin geri kalanı kadar gergindi. Muhtemelen daha da fazla. 
Vincent onu yakından inceledi.






