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Bu kitapta yer alan dykiilerden “benim adim feridun” Duvar dergi-
sinin Kasim-Aralik 2012 tarihli 5. sayisinda ¢ikti. Digerleri ise yeni

yazildilar, annemle babam bana “aferin oglum” desinler diye.
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sen 0 zaman parasiz yatihidaydin

Sen o0 zaman parasiz yatilidaydin. Anlatmadik bunlar1 sana.
Annem istemedi. “Akl1 bizde kalmasm, dersine galigsin yav-
rum, okusun da kurtarsin kendini,” dedi. Sana haftada iki-ii¢
kez yazdigim mektuplara koyamadim bunlari, diyebileme-
dim. Dogum haberini verdiginden beri diistintiyordum ama,
anlatayim istiyordum. Bugtine kismetmis.

Annemin de babamin da inanc1 tamdi sana, biliyorsun. Ben-
den pek timitleri yoktu. Oglan ¢ocugu yerine sayiyorlardi beni.
Okumaz bu, diyorlardi. Ite kaka liseyi bitirir, sonra Susurluk’un
iginden, olmadi Bandirma’dan, Karacabey’den bulur birini ev-
lendiririz diye duistintirlerdi. Zaten dedeme kalsa, kiz cocugun
okumasi da neymis! Kiz evlat dedigin, memeleri dolunca oturur
kocasinin dizinin dibinde, kocasinin agzinin icine bakar. Cocu-
gunu biyiitiir, salgasini, tarhanasimi, tursusunu kurar, biraz da
orgti, dikis geldi mi elinden, daha ne? Ah, canim dedem! Dedem
ne ¢ok severdi beni, ne ¢ok. Babam da seni. Onca borcun igi-
ne seni okutabilmek icin girdi biraz da. $imdi tistiinden bunca
vakit gecti diye bu kadar rahat diyorum bunu, alinma. Albayin
Nihat sokmustu onu bu ortaklik igsine. Babam ki sunca yilin irgat
¢ocugu, ne anlasin fabrikadan, muhasebeden, stopajdan, sac-
dan, Allah’in1 seversen. Fakirin umudu kazancandan ¢ok, bor-

11



cundan az iste, ne yaparsin. Balikesir yolundaki sac fabrikasina
sermaye koyacaklar, civarin peynircilerine, yagcilarina teneke
ambalaj satacaklar, bir yilda borcu temizlediler mi, iki, ¢ok gok
ti¢ yilda feraha ¢ikacaklardi. Senesi gelmeden, Nihat ¢ekti para-
sin1 isten. “Ben,” dedi babama, “sofben parcasi isine giriyorum.
Senin Allah yolunu agik etsin.” Senesi gecince de muhasebecisi,
maliyecisi, ustabasisi ¢ekistirmeye bagladilar emanet kravatin-
dan babami. Hani lisede bir Mesut Hoca vards, yakisikls, kiiftir-
baz edebiyatct; o vermisti. “Patron adamsin sen artik. Isci milleti
yavsaktir, jilet gibi olmazsan hiirmet gérmezsin,” demis hatta.
Sen yoktun, anlatmiyorduk bunlar1 sana, moralin bozulmasin,
derslerin kétiilemesin diye. Tebligatlar, tebligatlar1 kovaladi. En
sonunda devletin kiremit rengi kamyoneti yanasti kapinin 6nii-
ne, neyimiz var neyimiz yok yiikledi, gétiirdii. Annem, sagkin-
Iiktan yazik, banyonun agik yesil paspasini kucaklamis, agliyor
da aghiyordu. Babam yoktu ortalarda, kayboluverdi. Bir mitiddet
de gortinmedi zaten. Hatirlarsin, Kesan’a gitti demistik sana da.
Yok efendim, orda bir arsa varmis da, asker arkadagi illa tuttur-
mus da, “Gel, bir gor, begenmezsen almazsin,” demis de, bir
siirti senaryo. Iki buguk ay, birkag parca iist bas, bir diidiikli
tencere, annemin ¢eyiz sandig, bir de banyonun yesil paspasiy-
la alt katta, kuru kuruya yasadik dedemlerde. Babamu hig sev-
mezdim ben. Miymmtiligs, ellerinin kabalig, haki yesil emanet
kravati ve seni benden daha ¢ok sevisi cileden gikarirdi beni.
Yine de merak ediyordum. Oyle, bagmna bir sey gelmistir, ala-
caklilarinin eline diismdiistiir, bir yerlerde kendi canina kiymistir
diye degil, sen igkillenip kalkar geliverirsin diye, annem daha
¢ok aglayacak, dedem daha ¢ok sovecek diye, tist katt bombos
goriince tliztintliden okuyamazsin diye.

Dedem de sevmezdi babami. Dedem, bir beni severdi, bir de
carpik bacakli Skoda kamyonetini. Beni yanina atar, Biga'nin,
Canakkale’nin, Ezine'nin, Bayrami¢’in, Can’in panayirlarina,
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yagl giireslerine, hayvan pazarlarina gotiirtirdii. Kiigticiik ca-
nimla, arkadagrymig gibi yaninda dolastirird: beni, kocaman
insanmigim gibi konusur, anlatirdi. Cigekli tokalar, agz1 gozii
miirekkep lekesi gibi dagilmis bez bebekler, sekerli simitler
alir, cogunlugu ciftci, celep olan arkadaslariyla cay boylarinda,
¢inar altlarma kurulmus giindiiz sofralarinda, azicik agzimin
ucuyla rakilar icirirdi bana. Panayirlarda Kent'e, Malbora’ya
halka attirir, brandadan kuyruguyla yar1 beline kadar biiytikge
bir akvaryumun iginde oturan Cingene denizkizin seyrettirir,
tliktiriik kofteleri yedirirdi. Susurluk’ta da ayirmazdi beni ya-
nindan, basbayag1 arkadasi sanird1. Bir tek cumaya gittiginde,
ben Deli Sabri’yle caminin avlusundaki kahvede oturur, onu
beklerdim. Gitmeden bana ve Sabri’ye oralet soyler, “Uslu uslu
oturun Sabri Abinle, e mi kizim?” derdi. Sabri konusmaz, ko-
nustugunda ne dedigi anlasilmaz, kendi dilince sarkilar s6yler-
di. Birdenbire oraletime tiikiiriit, sonra negeyle, bu hareketini
alkislardi. Ben zaten sogusun diye elimi stirmedigim oraletten
bir yudum alamadan 6ylece beklerdim dedemi. Korkmazdim
yine de Sabri’den. Saglarimi oksadiginda, durup dururken ha-
vay1 yumrukladiginda, ayakkabisini araba yapip masanin tis-
tiinde gezdirdiginde, yoldan gegen koca koca képeklere saril-
diginda bile. Cumadan sonra ayran igmeye gottirtirdii beni de-
dem, Balikesir yoluna. Ne ¢ok isterdim halbuki onunla camiye
gitmeyi. Anneannem biitiin dualar1 belletmigti bana. Senesine
hatim bile indirecektim. “Kizlar gitmez cumaya,” derdi dedem.
“Seneye Kuran kursuna gidersin.” O sene bayram namazina
gotlirmiistli ama beni, kurbanda. “Keske, kizlar da gitseymis
cumaya,” demistim. “Belki o zaman, bu kadar kétii kokmazd
halilar.” Guilmiistii dedem. Hatirlarsin, “yavrumun yavrusu”
derdi bana; “karabiberim, bademsekerim” diye severdi.
Dedim ya, iki buguk ay sonra gériindii babam. Oldii mii
kald1 mu bir tek haber almamustik ki ¢ikt1 geldi. Sakallar1 uza-
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musti. Fabrikaya giderken giydigi gri takimin dirsekleri, dizleri
parlamus, havalandirip havalandirip yeniden giyilen gomlegi-
nin ensesi kayis gibi olmustu. Gozleri nasil ¢oktiktii bir gérsen.
Cok zamandir bir sofraya oturmamus, bir evde, temiz ¢camasir-
lar, temiz garsaflarla uyumamais insan yabanhigiyla bitti kapi-
mizda. Dedem istemedi 6nce, geri ¢evirdi kapidan. “Ucgan kusa
borcun var, borcunu bitir, adam ol, ailene sahip c¢ik, Syle gel!”
dedi. Dondii gerisingeri, gitti babam. Birkag¢ giin orda burda
kaldi, Susurluk’ta herhalde, esi dostu ¢oktu. Dedem kiifiir-
bazdi, cimriydi, anneannemi déverdi ama insanhikli adamd.
“Gelsin,” dedi bir hafta sonra. Goriindii babam. Dedemin, an-
neannemin elini 6ptii, sakalini tirasladi, dedemin Ecevit gom-
leklerinden birini gecirdi sirtina, i¢giiveysi oldu evimize. De-
demle tarlaya, misira gitti bir miiddet. Borcu misir toplayarak
bitecek gibi degildi. Olmayinca, bir de ¢ok, bin de. Ah o batan
balik, ne meraklidir ya yan gitmeye, biliyorsun. Aksamlari tar-
ladan sonra Allahsiz Ercan ve Patkan Ibram’la cay boyunda
kuru soganla sarap igmeye baglamiglar. Bir de sarhoslugu ¢ikti
basimiza. Dedem bir dayands, iki dayandi, en sonunda, “Se-
nin anani bellerim, itin enigi,” deyip dehleyiverdi evden. Her
giin birileri geliyordu babami sormaya. “Kapimiza dayanma-
yan esnaf birakmadi esegin oglu esek,” diyordu dedem durup
durup. Annemin yiizii aglamaktan elege donmiistii. Dedem,
dayanamadi. Lafin s6ziin bini bir para. Tuttu, tist kat1 satti, ya-
rilad1 borcunu babamin. Zaten bog duruyordu hacizden beri.
Sirf bizim hatrimiza.

Bir aksamdistii, Stit¢ii Halis anneannemin yogurtlugunu
vermis, icerden bayat ekmeklerin gelmesini beklerken kacir-
d1 agzindan, igeri dogru kapidan. “Yav Sevket Abi, senin da-
madi m1 gérdiim, yalan olmasin. Uzanmis boylu boyu yati-
vermis ¢ay kenarina. Ben evvela 6lmiis sandim, tam merkebi
bagladim, yanina gidiyorum, dogruluverdi. Etrafinda siseler,

14



¢opler... Eliyle yoklad1 bir bir. Sonra bir kalaylad: Allah kitap,
devrildi oldugu yere gene. Ben de gitmedim ondan sonra ya-
nimna. Benzettim gibi de geldi ama, giinahina girmeyeyim...”
Dedem, “Bacagina si¢tigimin deyyusu,” deyip ayakkabilarim
ayagina tam gegiremeden firladi evden. Neye ugradigimizi
sasirdik. Korktuk. Uzaktan uzaktan takildim ben de pesine.
Dedem korpecik delikanli gibi kogsarcasina ¢aya dogru segirtti.
Arkasindan giderken homurtusunu duyuyordum. Ordaydilar.
Ercan goriinmiiyordu. Rahmetli Patkan Ibram’la Nalburun
Sezgin vardi bir. Babam, sirtinda hayvan lesine donmdis Ecevit
gomlegi ve bir karis sakaliyla ytiziikoyun yatiyordu topragin
iistiinde. Dedem, analaria soverek bitiverdi yanlarinda. Ayi-
bogan kudretiyle sirtindan asilip kaldirmaya yeltendi babama.
Yikana yikana kagit olmusg, kirden pasaktan ¢ilirtiimiis mavi
gomlegin sirt1 kaliverdi elinde. Gomlekten kurtulan babam
yere diiserken ayilir gibi oldu. Dedem, kocaman eliyle ytizii-
niin sag yanina belki bin tonluk bir tokat asketti. Yeniden ka-
paklandi babam. Kendini kiispe ¢uvali gibi yere birakiverince
ardi ardina tekmelemeye bagladt ihtiyar. O vurdukca babam,
cani tekmenin indigi yerden fiskirip ¢ikiverecekmis gibi orasi-
n1 tutuyordu iki eliyle. Agz1 burnu da kan dolmustu. Ibram’la
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Sezgin, 6nce bir, “Aman Sevket Amca!” diyecek oldular. Ama
dedem Sezgin’i bir tokatla ¢aya yuvarlayinca, geride biraktik-
lar1 yarim sise kdpek 6ldiirene, suratinin kani topraga, izmarite
ve ger¢ope bulanmis babama bakarak eyvahlanip kagtilar, yari
yas. Ben saklandigim yerden, dedemin, damadinin posasini ¢1-
karisini seyrettim sonuna kadar. Acimiyordum babama. Aciya-
sim gelmiyordu, kendi yapt1 bunu, diyordum o ¢ocuk aklimla
bile. Girmeseydi azicik paramizla 6yle anlamadig islere, biri-
miz kurtulacak diye hepimizi gézden ¢ikarmasaydi. Dedem
yasli adam. Kalbine bir sey olursa, sekeri cikiverirse, diisiip

bayiliverirse diye korkuyordum. Neden sonra dedem, yoru-
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lunca birakti babami paralamayi. Geldigi yone dogru gekildi,
babamin kanlar, bereler i¢inde hirlayip inleyen bedenini, kimi
kirik kimi saglam sarap siselerinin arasinda birakarak. Aksama
dogru bana, “Git bak bakalim c¢ay boyuna,” demisti. “Geber-
mis mi o baban olacak kopuk?” Gittim baktim. Bostu sogtidiin
alti. Kaninin kurumus izi {izerinde dolagtim babamin. Oldiiyse
bile almiglardi en azindan. Yoktu.

Olmemisti babam. Bir hafta kadar sonra, sirtinda yag rengi
bir keten gémlek, birinden ddiing alindig kalibindan okunan
kahverengi pantolonla g¢ikageldi. Elinde {i¢ tane Stimerbank
poseti vardi. Ben a¢tim kapiy1. Sevindi beni goériince, egilip sa-
rild1 giilerek. Kokusunda biitiin felaketlerden 6ncesine ait bir
lezzet vardi. Dedemin naksettigi yaralar1 hala sis, pembeles-
mis ylizii tiraghydi. Agz icki kokmuyordu. Anneannemi kapi-
da gortince kucagindan birakti beni. “Babam yok mu, anne?”
dedi anneannemin ellerine uzanirken. Daha lafi bitmemisti ki
dedemin sesi yaklast1 icerden. Bir sey s6ylemesine firsat ver-
meden atild1 babam: “Baba af dilemeye, elini 5pmeye geldim.
Biraktim ickiyi, agzima siirmedim o giinden beri. Affet. Beni
evimden, evlatlarimdan ayirma.”

“Senin evin mi varmug, pezevenk?” diye bagirdi dedem. Bir
yandan da ellerini, yakalayip 6pmeye ugrasan babamdan ka-
¢irmaya calisiyordu. Babamin aglamakli, yalvaran surat: taze
bereleriyle nasil acinasiydi. Ama sevdigin birine duyulan mer-
hamet gibi degil, dilenciye, sakata, diigkiine, zavalliya acimak
gibi bir sey. Babam iisteleyecek gibi olunca, bizi evin igine top-
layip kapiy1 kapatmaya ¢abalayan dedem ona dogru davrani-
verdi. “Defol git! Gelme bir daha benim kapima. Hayvan seni!”
diye iyice ytikseltti sesini. Bir hafta 6nce yedigi dayak hala ka-
burgasinda sizlayan babam, geri ¢ekildi, anneannem girdi ara-
ya. “Yapma Sevket. Bir maraza ¢ikacak simdi. Aman!” derken,
annem yetisti icerden. Dedemi tutmaya ¢alisiyordu. Ben bir
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damla aglamadan, dérdiiniin arasinda, yalvaran, havada ugu-
san ve birbirini yakalamaya ¢alisan kollarin altinda olan biteni
izliyordum. En son, “Siktir git!” diye bagiran dedem, araliktan
bir tekme savurdu babama. Tekmesinin yarist bana, yaris1 ba-
bamin elindeki Stimerbank posetlerine geldi gibi oldu. Babam
posetleri alamadan kacip gitti. Yere diistiigiimii hatirliyorum
bir tek. Ayilldigimda basimin altinda buzdan bir yastik, alnim-
da annemin egzamaly, ileze elleri, mutfaktaki divanda yatiyor-
dum. “Kendine geldi!” dedi annem. Dedemin yash yiizii sinirli
degil, tizglindii. Giiliimsedi beni goriince. “Korkuttun bizi be
kizim. Hadi iyiles de Kus Cenneti'ne gotiireyim seni.”

Sana anlatmadik bunlari. Sen babami orda burda arsa kos-
turuyor, falanca yerde toptanci bilmem kim beylere mal alma-
ya gitti, daha diin burayd: ama yine cagirdilar saniyordun.
Oyle yaziyorduk mektuplarda. Kisacik telefonlarda oyle di-
yorduk. Duysan, bilsen kalkar gelirdin. Bir umudumuz sen-
din. Okuluna saril, aklini derslerine ver istiyorduk. Benden lise
bile ummuyorlardi. “Oglan ¢ocugu gibi bu,” diyordu dedem,
“evde kalmasa bari.” Sana inaniyorlardi ama. Inaniyorduk, tek
kelime etmiyorduk sana.

Sonra; bu olanlardan bir on giin kadar sonra bir gece, per-
sembeydi, kapmin kuslu ziliyle, “Bismillah” diye si¢rad: ihti-
yarlar. Dedem, “Hayirdir ingallah!” diyerek dogruldu yerinden,
merakla biiytimiis, geleni soran gdzlerimizi odada birakip ka-
piya gitti. Cay bardagina koydugu rakisini igiyor, televizyonda
konugan Ozal’a homurdaniyordu. Disarinin lambasini iger-
den yakinca demir kapinin camina babamin golgesi vurdu.
Dedem kapiyr agmadan, “Kimsin?” diye sordu, sanki silu-
etten anlamamig gibi. Toplanamayan agziyla “Karimi, ¢o-
cugumu almaya geldim. A¢ kapiy1!” dedi babam. “Ulan!” diye
hiddetlenerek act1 kapiy1 dedem. Kapidaki, alev alacak kadar
sarhostu. Sarhos cesaretiyle, “Beni evladimdan ayiramazsiniz.
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Verin bana ¢ocugumu!” diye bagirdi. “Mustafa, siktir git, aksam
vakti benim elimde kalma,” diye homurdand: dedem, hasbi-
nallah ¢ekerek. Babam, dedemin arkasinda odanin kapisin-
dan onlar1 seyrettigimi fark edince, bana dogru hamle yapt:.
Yanima gelen annem korkmus, titreyen ellerini arkamdan
bana sarmisti. Dedem babamu ittirdi. Babam iki basamakli mer-
divenden asagiya yuvarlaninca dedem bunu firsat bilip kapry1
kapatti. Sarhoglugu ve 6fkesinden ¢ildiran babam bagira ca-
gira kiifretmeye bagladi. Dedemin anasina, avradina, kocas var-
ken babasinin evinde oturan, evladini ondan esirgeyen kari-
sina, Allah’a, kitaba, alacaklilara, Albayin Nihat'a, demir kapiya,
bahcede havlayan Carli’ye, herkese, her seye saydiriyordu. De-
dem kapiy1 yeniden agti. Babami gégstine hizaladig: bir tekmeyle
bir daha yuvarladi. Babam da diistiigii yerden eline gelen ilk
tas1 kavrayip dedeme firlatti. Tas dedemin sol goziiniin az
istiine denk geldi. Cildirma nébeti dedeme ge¢mis oldu bu
hareketle. Goziinii tutarak, tek bir s6z demeden, igeri, yatak
odasina kac¢ti dedem. Bunu firsat bilen anneannem, “Yavrum
Mustafa, hadi git. Bak baban ¢ok sinirlendi. Kafasim yardin
adamin, g6zuni ¢ikaracaktin az kaldi. Allah muhafaza bir kaza
olacak,” diye def etmeye ugrasti babami. Zaman kendi igin-
de btiytik biiyiik odalara boliinmiistii sanki. Biittin bu olanlar
cabucak oluvermis, ama aylar siirmiis gibiydi. Iste tam ondan
sonra, ne oldu, nasil oldu belki gérmedim, belki sildi hafizam
zamanla. Bir tiifek patladi evin iginde. Tek el. Oyle bir patlama
ki, kulaklarin i¢ini sonsuz bir genislik dolduruyormus da bagka
hi¢bir seye yer kalmiyormus gibi devasa bir sessizlik birakiyor
arkasinda. O sessizlikte, 6fkeyle aglayisimi seyrettigim baba-
min gogsiiniin mesin bir top gibi patladigini, acik kalan gozle-
riyle, yikilan bir agag gibi geriye devrildigini gérdiim. Zaman
daha da biiytik odalara boliindii sanki, agirlasti agirlast: ve du-
ruverdi. Yar1 belimize kadar topraga cakilmis gibi kalakaldik.
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Babam basamagin dibinde, koglarin kurban edilirken yaptig:
gibi ayaklarini attirarak can gekisti kisacik bir siire. Oyle mi
olmustu, yoksa zihnim mi bana oyun ediyor bilmem, kan, ya-
rilan gégsiinden figkirir gibi yiikselmis, ardindan babam son
titreyisleriyle canimi oraya birakmisti. O kadar durakalmistik
ki kimse ben bunlar1 gérmeyeyim diye goziimii kapatacak za-
mani bile bulamamigti. Agzini dahi kapatamadan, sarhoslugu
Oltime devrilen babamin gogsiiniin inip kalkisi durmus, akan
kan basamagm bitimindeki kiiciik ¢ukurda birikmisti. Neden
sonra dedem tiifegi birakip babamin yanina gitti, “Cocugu
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alin, durmayin 6yle!” diyebildi. Jandarma geldiginde ben arka
odada teyzem ve teyzemin $Sengiil’le oturuyordum. Annemi,
anneannemi ¢ok sonra, cenazede gorebildim. Aglaya aglaya
perdahlanmis gibi parlayan ytizleri, ¢oziili tiilbentleriyle ken-
dilerini paraliyorlardi. Dedemi gottirmtislerdi.

Sana dogrusunu anlatmadik bunlarin. Jandarmaya séyledi-
gimiz yalanin iistlinden gegtik ustaca. Herkese boyle anlattigi-
mizdan, alismistik. Sen okulunu bitiresin, kendini de, bizi de
kurtarasin diye. “Dedem,” dedik, “tiifegini temizlerken, kazara
vurdu babam1.” Cenazeden bir hafta sonra Veli Abimle teyzem
gelmiglerdi yanina. Seni evci gikarip Alsancak’ta bir otele go-
tiirmiisler hani. Orda anlatmiglar bunlar1 sana. “Mahvoldum
ben. Bittim. Babasiz, sahipsiz, kimsesiz, zavalli bir kiz oldum
ben,” diye yazmistin bana, sanki ben de aynisindan olmami-
sim gibi. “Ama siz babamin emanetisiniz artik bana. Okuyup,
calisip ben bakacagim hepinize.” Hatirliyor musun bunu da?

York’ta mahkemem var bugtin, bir Tiirk aile yine. King’s
Cross’ta trenin saatini beklerken telefonumdan okudum ma-
il'ini, hani su “ilk fotografi” baglikli olan. Adin1 Mustafa koyma-
ya karar vermigsiniz. Kenan, hig itiraz etmeden, gelmis, sag ol-
sun. Nasil sevindigini anlatmigsin uzun uzun. Chris’i aradim
hemen, ona da anlattim. “Hayirli olsun yeni bebek Mustafa!”

19



~
i
0
N
(]
o
9
n
o f—Xe)
®
0
~
o
z
[+1]
(2]

Sertifika no: 44919

tavsiye edilen
KDV'siz
satis fiyati
£ 195

QR kodu okutunuz





