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sen o zaman parasız yatılıdaydın

Sen o zaman parasız yatılıdaydın. Anlatmadık bunları sana. 
Annem istemedi. “Aklı bizde kalmasın, dersine çalışsın yav-
rum, okusun da kurtarsın kendini,” dedi. Sana haftada iki-üç 
kez yazdığım mektuplara koyamadım bunları, diyebileme-
dim. Doğum haberini verdiğinden beri düşünüyordum ama, 
anlatayım istiyordum. Bugüne kısmetmiş.

Annemin de babamın da inancı tamdı sana, biliyorsun. Ben-
den pek ümitleri yoktu. Oğlan çocuğu yerine sayıyorlardı beni. 
Okumaz bu, diyorlardı. İte kaka liseyi bitirir, sonra Susurluk’un 
içinden, olmadı Bandırma’dan, Karacabey’den bulur birini ev-
lendiririz diye düşünürlerdi. Zaten dedeme kalsa, kız çocuğun 
okuması da neymiş! Kız evlat dediğin, memeleri dolunca oturur 
kocasının dizinin dibinde, kocasının ağzının içine bakar. Çocu-
ğunu büyütür, salçasını, tarhanasını, turşusunu kurar, biraz da 
örgü, dikiş geldi mi elinden, daha ne? Ah, canım dedem! Dedem 
ne çok severdi beni, ne çok. Babam da seni. Onca borcun içi-
ne seni okutabilmek için girdi biraz da. Şimdi üstünden bunca 
vakit geçti diye bu kadar rahat diyorum bunu, alınma. Albayın 
Nihat sokmuştu onu bu ortaklık işine. Babam ki şunca yılın ırgat 
çocuğu, ne anlasın fabrikadan, muhasebeden, stopajdan, sac-
dan, Allah’ını seversen. Fakirin umudu kazancından çok, bor-
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cundan az işte, ne yaparsın. Balıkesir yolundaki sac fabrikasına 
sermaye koyacaklar, civarın peynircilerine, yağcılarına teneke 
ambalaj satacaklar, bir yılda borcu temizlediler mi, iki, çok çok 
üç yılda feraha çıkacaklardı. Senesi gelmeden, Nihat çekti para-
sını işten. “Ben,” dedi babama, “şofben parçası işine giriyorum. 
Senin Allah yolunu açık etsin.” Senesi geçince de muhasebecisi, 
maliyecisi, ustabaşısı çekiştirmeye başladılar emanet kravatın-
dan babamı. Hani lisede bir Mesut Hoca vardı, yakışıklı, küfür-
baz edebiyatçı; o vermişti. “Patron adamsın sen artık. İşçi milleti 
yavşaktır, jilet gibi olmazsan hürmet görmezsin,” demiş hatta. 
Sen yoktun, anlatmıyorduk bunları sana, moralin bozulmasın, 
derslerin kötülemesin diye. Tebligatlar, tebligatları kovaladı. En 
sonunda devletin kiremit rengi kamyoneti yanaştı kapının önü-
ne, neyimiz var neyimiz yok yükledi, götürdü. Annem, şaşkın-
lıktan yazık, banyonun açık yeşil paspasını kucaklamış, ağlıyor 
da ağlıyordu. Babam yoktu ortalarda, kayboluverdi. Bir müddet 
de görünmedi zaten. Hatırlarsın, Keşan’a gitti demiştik sana da. 
Yok efendim, orda bir arsa varmış da, asker arkadaşı illa tuttur-
muş da, “Gel, bir gör, beğenmezsen almazsın,” demiş de, bir 
sürü senaryo. İki buçuk ay, birkaç parça üst baş, bir düdüklü 
tencere, annemin çeyiz sandığı, bir de banyonun yeşil paspasıy-
la alt katta, kuru kuruya yaşadık dedemlerde. Babamı hiç sev-
mezdim ben. Mıymıntılığı, ellerinin kabalığı, haki yeşil emanet 
kravatı ve seni benden daha çok sevişi çileden çıkarırdı beni. 
Yine de merak ediyordum. Öyle, başına bir şey gelmiştir, ala-
caklılarının eline düşmüştür, bir yerlerde kendi canına kıymıştır 
diye değil, sen işkillenip kalkar geliverirsin diye, annem daha 
çok ağlayacak, dedem daha çok sövecek diye, üst katı bomboş 
görünce üzüntüden okuyamazsın diye.

Dedem de sevmezdi babamı. Dedem, bir beni severdi, bir de 
çarpık bacaklı Skoda kamyonetini. Beni yanına atar, Biga’nın, 
Çanakkale’nin, Ezine’nin, Bayramiç’in, Çan’ın panayırlarına, 
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yağlı güreşlerine, hayvan pazarlarına götürürdü. Küçücük ca-
nımla, arkadaşıymış gibi yanında dolaştırırdı beni, kocaman 
insanmışım gibi konuşur, anlatırdı. Çiçekli tokalar, ağzı gözü 
mürekkep lekesi gibi dağılmış bez bebekler, şekerli simitler 
alır, çoğunluğu çiftçi, celep olan arkadaşlarıyla çay boylarında, 
çınar altlarına kurulmuş gündüz sofralarında, azıcık ağzımın 
ucuyla rakılar içirirdi bana. Panayırlarda Kent’e, Malbora’ya 
halka attırır, brandadan kuyruğuyla yarı beline kadar büyükçe 
bir akvaryumun içinde oturan Çingene denizkızını seyrettirir, 
tükürük köfteleri yedirirdi. Susurluk’ta da ayırmazdı beni ya-
nından, basbayağı arkadaşı sanırdı. Bir tek cumaya gittiğinde, 
ben Deli Sabri’yle caminin avlusundaki kahvede oturur, onu 
beklerdim. Gitmeden bana ve Sabri’ye oralet söyler, “Uslu uslu 
oturun Sabri Abinle, e mi kızım?” derdi. Sabri konuşmaz, ko-
nuştuğunda ne dediği anlaşılmaz, kendi dilince şarkılar söyler-
di. Birdenbire oraletime tükürür, sonra neşeyle, bu hareketini 
alkışlardı. Ben zaten soğusun diye elimi sürmediğim oraletten 
bir yudum alamadan öylece beklerdim dedemi. Korkmazdım 
yine de Sabri’den. Saçlarımı okşadığında, durup dururken ha-
vayı yumrukladığında, ayakkabısını araba yapıp masanın üs-
tünde gezdirdiğinde, yoldan geçen koca koca köpeklere sarıl-
dığında bile. Cumadan sonra ayran içmeye götürürdü beni de-
dem, Balıkesir yoluna. Ne çok isterdim halbuki onunla camiye 
gitmeyi. Anneannem bütün duaları belletmişti bana. Senesine 
hatim bile indirecektim. “Kızlar gitmez cumaya,” derdi dedem. 
“Seneye Kuran kursuna gidersin.” O sene bayram namazına 
götürmüştü ama beni, kurbanda. “Keşke, kızlar da gitseymiş 
cumaya,” demiştim. “Belki o zaman, bu kadar kötü kokmazdı 
halılar.” Gülmüştü dedem. Hatırlarsın, “yavrumun yavrusu” 
derdi bana; “karabiberim, bademşekerim” diye severdi.

Dedim ya, iki buçuk ay sonra göründü babam. Öldü mü 
kaldı mı bir tek haber almamıştık ki çıktı geldi. Sakalları uza-
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mıştı. Fabrikaya giderken giydiği gri takımın dirsekleri, dizleri 
parlamış, havalandırıp havalandırıp yeniden giyilen gömleği-
nin ensesi kayış gibi olmuştu. Gözleri nasıl çöküktü bir görsen. 
Çok zamandır bir sofraya oturmamış, bir evde, temiz çamaşır-
lar, temiz çarşaflarla uyumamış insan yabanlığıyla bitti kapı-
mızda. Dedem istemedi önce, geri çevirdi kapıdan. “Uçan kuşa 
borcun var, borcunu bitir, adam ol, ailene sahip çık, öyle gel!” 
dedi. Döndü gerisingeri, gitti babam. Birkaç gün orda burda 
kaldı, Susurluk’ta herhalde, eşi dostu çoktu. Dedem küfür-
bazdı, cimriydi, anneannemi döverdi ama insanlıklı adamdı. 
“Gelsin,” dedi bir hafta sonra. Göründü babam. Dedemin, an-
neannemin elini öptü, sakalını tıraşladı, dedemin Ecevit göm-
leklerinden birini geçirdi sırtına, içgüveysi oldu evimize. De-
demle tarlaya, mısıra gitti bir müddet. Borcu mısır toplayarak 
bitecek gibi değildi. Olmayınca, bir de çok, bin de. Ah o batan 
balık, ne meraklıdır ya yan gitmeye, biliyorsun. Akşamları tar-
ladan sonra Allahsız Ercan ve Patkan İbram’la çay boyunda 
kuru soğanla şarap içmeye başlamışlar. Bir de sarhoşluğu çıktı 
başımıza. Dedem bir dayandı, iki dayandı, en sonunda, “Se-
nin ananı bellerim, itin eniği,” deyip dehleyiverdi evden. Her 
gün birileri geliyordu babamı sormaya. “Kapımıza dayanma-
yan esnaf bırakmadı eşeğin oğlu eşek,” diyordu dedem durup 
durup. Annemin yüzü ağlamaktan eleğe dönmüştü. Dedem, 
dayanamadı. Lafın sözün bini bir para. Tuttu, üst katı sattı, ya-
rıladı borcunu babamın. Zaten boş duruyordu hacizden beri. 
Sırf bizim hatrımıza.

Bir akşamüstü, Sütçü Halis anneannemin yoğurtluğunu 
vermiş, içerden bayat ekmeklerin gelmesini beklerken kaçır-
dı ağzından, içeri doğru kapıdan. “Yav Şevket Abi, senin da-
madı mı gördüm, yalan olmasın. Uzanmış boylu boyu yatı-
vermiş çay kenarına. Ben evvela ölmüş sandım, tam merkebi 
bağladım, yanına gidiyorum, doğruluverdi. Etrafında şişeler, 
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çöpler... Eliyle yokladı bir bir. Sonra bir kalayladı Allah kitap, 
devrildi olduğu yere gene. Ben de gitmedim ondan sonra ya-
nına. Benzettim gibi de geldi ama, günahına girmeyeyim...” 
Dedem, “Bacağına sıçtığımın deyyusu,” deyip ayakkabılarını 
ayağına tam geçiremeden fırladı evden. Neye uğradığımızı 
şaşırdık. Korktuk. Uzaktan uzaktan takıldım ben de peşine. 
Dedem körpecik delikanlı gibi koşarcasına çaya doğru seğirtti. 
Arkasından giderken homurtusunu duyuyordum. Ordaydılar. 
Ercan görünmüyordu. Rahmetli Patkan İbram’la Nalburun 
Sezgin vardı bir. Babam, sırtında hayvan leşine dönmüş Ecevit 
gömleği ve bir karış sakalıyla yüzükoyun yatıyordu toprağın 
üstünde. Dedem, analarına söverek bitiverdi yanlarında. Ayı-
boğan kudretiyle sırtından asılıp kaldırmaya yeltendi babamı. 
Yıkana yıkana kâğıt olmuş, kirden pasaktan çürümüş mavi 
gömleğin sırtı kalıverdi elinde. Gömlekten kurtulan babam 
yere düşerken ayılır gibi oldu. Dedem, kocaman eliyle yüzü-
nün sağ yanına belki bin tonluk bir tokat aşketti. Yeniden ka-
paklandı babam. Kendini küspe çuvalı gibi yere bırakıverince 
ardı ardına tekmelemeye başladı ihtiyar. O vurdukça babam, 
canı tekmenin indiği yerden fışkırıp çıkıverecekmiş gibi orası-
nı tutuyordu iki eliyle. Ağzı burnu da kan dolmuştu. İbram’la 
Sezgin, önce bir, “Aman Şevket Amca!” diyecek oldular. Ama 
dedem Sezgin’i bir tokatla çaya yuvarlayınca, geride bıraktık-
ları yarım şişe köpek öldürene, suratının kanı toprağa, izmarite 
ve çerçöpe bulanmış babama bakarak eyvahlanıp kaçtılar, yarı 
yaş. Ben saklandığım yerden, dedemin, damadının posasını çı-
karışını seyrettim sonuna kadar. Acımıyordum babama. Acıya-
sım gelmiyordu, kendi yaptı bunu, diyordum o çocuk aklımla 
bile. Girmeseydi azıcık paramızla öyle anlamadığı işlere, biri-
miz kurtulacak diye hepimizi gözden çıkarmasaydı. Dedem 
yaşlı adam. Kalbine bir şey olursa, şekeri çıkıverirse, düşüp 
bayılıverirse diye korkuyordum. Neden sonra dedem, yoru-
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lunca bıraktı babamı paralamayı. Geldiği yöne doğru çekildi, 
babamın kanlar, bereler içinde hırlayıp inleyen bedenini, kimi 
kırık kimi sağlam şarap şişelerinin arasında bırakarak. Akşama 
doğru bana, “Git bak bakalım çay boyuna,” demişti. “Geber-
miş mi o baban olacak kopuk?” Gittim baktım. Boştu söğüdün 
altı. Kanının kurumuş izi üzerinde dolaştım babamın. Öldüyse 
bile almışlardı en azından. Yoktu.

Ölmemişti babam. Bir hafta kadar sonra, sırtında yağ rengi 
bir keten gömlek, birinden ödünç alındığı kalıbından okunan 
kahverengi pantolonla çıkageldi. Elinde üç tane Sümerbank 
poşeti vardı. Ben açtım kapıyı. Sevindi beni görünce, eğilip sa-
rıldı gülerek. Kokusunda bütün felaketlerden öncesine ait bir 
lezzet vardı. Dedemin nakşettiği yaraları hâlâ şiş, pembeleş-
miş yüzü tıraşlıydı. Ağzı içki kokmuyordu. Anneannemi kapı-
da görünce kucağından bıraktı beni. “Babam yok mu, anne?” 
dedi anneannemin ellerine uzanırken. Daha lafı bitmemişti ki 
dedemin sesi yaklaştı içerden. Bir şey söylemesine fırsat ver-
meden atıldı babam: “Baba af dilemeye, elini öpmeye geldim. 
Bıraktım içkiyi, ağzıma sürmedim o günden beri. Affet. Beni 
evimden, evlatlarımdan ayırma.”

“Senin evin mi varmış, pezevenk?” diye bağırdı dedem. Bir 
yandan da ellerini, yakalayıp öpmeye uğraşan babamdan ka-
çırmaya çalışıyordu. Babamın ağlamaklı, yalvaran suratı taze 
bereleriyle nasıl acınasıydı. Ama sevdiğin birine duyulan mer-
hamet gibi değil, dilenciye, sakata, düşküne, zavallıya acımak 
gibi bir şey. Babam üsteleyecek gibi olunca, bizi evin içine top-
layıp kapıyı kapatmaya çabalayan dedem ona doğru davranı-
verdi. “Defol git! Gelme bir daha benim kapıma. Hayvan seni!” 
diye iyice yükseltti sesini. Bir hafta önce yediği dayak hâlâ ka-
burgasında sızlayan babam, geri çekildi, anneannem girdi ara-
ya. “Yapma Şevket. Bir maraza çıkacak şimdi. Aman!” derken, 
annem yetişti içerden. Dedemi tutmaya çalışıyordu. Ben bir 
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damla ağlamadan, dördünün arasında, yalvaran, havada uçu-
şan ve birbirini yakalamaya çalışan kolların altında olan biteni 
izliyordum. En son, “Siktir git!” diye bağıran dedem, aralıktan 
bir tekme savurdu babama. Tekmesinin yarısı bana, yarısı ba-
bamın elindeki Sümerbank poşetlerine geldi gibi oldu. Babam 
poşetleri alamadan kaçıp gitti. Yere düştüğümü hatırlıyorum 
bir tek. Ayıldığımda başımın altında buzdan bir yastık, alnım-
da annemin egzamalı, ileze elleri, mutfaktaki divanda yatıyor-
dum. “Kendine geldi!” dedi annem. Dedemin yaşlı yüzü sinirli 
değil, üzgündü. Gülümsedi beni görünce. “Korkuttun bizi be 
kızım. Hadi iyileş de Kuş Cenneti’ne götüreyim seni.”

Sana anlatmadık bunları. Sen babamı orda burda arsa koş-
turuyor, falanca yerde toptancı bilmem kim beylere mal alma-
ya gitti, daha dün buraydı ama yine çağırdılar sanıyordun. 
Öyle yazıyorduk mektuplarda. Kısacık telefonlarda öyle di-
yorduk. Duysan, bilsen kalkar gelirdin. Bir umudumuz sen-
din. Okuluna sarıl, aklını derslerine ver istiyorduk. Benden lise 
bile ummuyorlardı. “Oğlan çocuğu gibi bu,” diyordu dedem, 
“evde kalmasa bari.” Sana inanıyorlardı ama. İnanıyorduk, tek 
kelime etmiyorduk sana.

Sonra; bu olanlardan bir on gün kadar sonra bir gece, per-
şembeydi, kapının kuşlu ziliyle, “Bismillah” diye sıçradı ihti-
yarlar. Dedem, “Hayırdır inşallah!” diyerek doğruldu yerinden, 
merakla büyümüş, geleni soran gözlerimizi odada bırakıp ka-
pıya gitti. Çay bardağına koyduğu rakısını içiyor, televizyonda 
konuşan Özal’a homurdanıyordu. Dışarının lambasını içer-
den yakınca demir kapının camına babamın gölgesi vurdu. 
Dedem kapıyı açmadan, “Kimsin?” diye sordu, sanki silu-
etten anlamamış gibi. Toplanamayan ağzıyla “Karımı, ço-
cuğumu almaya geldim. Aç kapıyı!” dedi babam. “Ulan!” diye 
hiddetlenerek açtı kapıyı dedem. Kapıdaki, alev alacak kadar 
sarhoştu. Sarhoş cesaretiyle, “Beni evladımdan ayıramazsınız. 
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Verin bana çocuğumu!” diye bağırdı. “Mustafa, siktir git, akşam 
vakti benim elimde kalma,” diye homurdandı dedem, hasbi-
nallah çekerek. Babam, dedemin arkasında odanın kapısın-
dan onları seyrettiğimi fark edince, bana doğru hamle yaptı. 
Yanıma gelen annem korkmuş, titreyen ellerini arkamdan 
bana sarmıştı. Dedem babamı ittirdi. Babam iki basamaklı mer-
divenden aşağıya yuvarlanınca dedem bunu fırsat bilip kapıyı 
kapattı. Sarhoşluğu ve öfkesinden çıldıran babam bağıra ça-
ğıra küfretmeye başladı. Dedemin anasına, avradına, kocası var-
ken babasının evinde oturan, evladını ondan esirgeyen karı-
sına, Allah’a, kitaba, alacaklılara, Albayın Nihat’a, demir kapıya, 
bahçede havlayan Çarli’ye, herkese, her şeye saydırıyordu. De-
dem kapıyı yeniden açtı. Babamı göğsüne hizaladığı bir tekmeyle 
bir daha yuvarladı. Babam da düştüğü yerden eline gelen ilk 
taşı kavrayıp dedeme fırlattı. Taş dedemin sol gözünün az 
üstüne denk geldi. Çıldırma nöbeti dedeme geçmiş oldu bu 
hareketle. Gözünü tutarak, tek bir söz demeden, içeri, yatak 
odasına kaçtı dedem. Bunu fırsat bilen anneannem, “Yavrum 
Mustafa, hadi git. Bak baban çok sinirlendi. Kafasını yardın 
adamın, gözünü çıkaracaktın az kaldı. Allah muhafaza bir kaza 
olacak,” diye def etmeye uğraştı babamı. Zaman kendi için-
de büyük büyük odalara bölünmüştü sanki. Bütün bu olanlar 
çabucak oluvermiş, ama aylar sürmüş gibiydi. İşte tam ondan 
sonra, ne oldu, nasıl oldu belki görmedim, belki sildi hafızam 
zamanla. Bir tüfek patladı evin içinde. Tek el. Öyle bir patlama 
ki, kulakların içini sonsuz bir genişlik dolduruyormuş da başka 
hiçbir şeye yer kalmıyormuş gibi devasa bir sessizlik bırakıyor 
arkasında. O sessizlikte, öfkeyle ağlayışını seyrettiğim baba-
mın göğsünün meşin bir top gibi patladığını, açık kalan gözle-
riyle, yıkılan bir ağaç gibi geriye devrildiğini gördüm. Zaman 
daha da büyük odalara bölündü sanki, ağırlaştı ağırlaştı ve du-
ruverdi. Yarı belimize kadar toprağa çakılmış gibi kalakaldık. 
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Babam basamağın dibinde, koçların kurban edilirken yaptığı 
gibi ayaklarını attırarak can çekişti kısacık bir süre. Öyle mi 
olmuştu, yoksa zihnim mi bana oyun ediyor bilmem, kan, ya-
rılan göğsünden fışkırır gibi yükselmiş, ardından babam son 
titreyişleriyle canını oraya bırakmıştı. O kadar durakalmıştık 
ki kimse ben bunları görmeyeyim diye gözümü kapatacak za-
manı bile bulamamıştı. Ağzını dahi kapatamadan, sarhoşluğu 
ölüme devrilen babamın göğsünün inip kalkışı durmuş, akan 
kan basamağın bitimindeki küçük çukurda birikmişti. Neden 
sonra dedem tüfeği bırakıp babamın yanına gitti, “Çocuğu 
alın, durmayın öyle!” diyebildi. Jandarma geldiğinde ben arka 
odada teyzem ve teyzemin Şengül’le oturuyordum. Annemi, 
anneannemi çok sonra, cenazede görebildim. Ağlaya ağlaya 
perdahlanmış gibi parlayan yüzleri, çözülü tülbentleriyle ken-
dilerini paralıyorlardı. Dedemi götürmüşlerdi.

Sana doğrusunu anlatmadık bunların. Jandarmaya söyledi-
ğimiz yalanın üstünden geçtik ustaca. Herkese böyle anlattığı-
mızdan, alışmıştık. Sen okulunu bitiresin, kendini de, bizi de 
kurtarasın diye. “Dedem,” dedik, “tüfeğini temizlerken, kazara 
vurdu babamı.” Cenazeden bir hafta sonra Veli Abimle teyzem 
gelmişlerdi yanına. Seni evci çıkarıp Alsancak’ta bir otele gö-
türmüşler hani. Orda anlatmışlar bunları sana. “Mahvoldum 
ben. Bittim. Babasız, sahipsiz, kimsesiz, zavallı bir kız oldum 
ben,” diye yazmıştın bana, sanki ben de aynısından olmamı-
şım gibi. “Ama siz babamın emanetisiniz artık bana. Okuyup, 
çalışıp ben bakacağım hepinize.” Hatırlıyor musun bunu da?

York’ta mahkemem var bugün, bir Türk aile yine. King’s 
Cross’ta trenin saatini beklerken telefonumdan okudum ma-
il’ini, hani şu “ilk fotoğrafı” başlıklı olan. Adını Mustafa koyma-
ya karar vermişsiniz. Kenan, hiç itiraz etmeden, gelmiş, sağ ol-
sun. Nasıl sevindiğini anlatmışsın uzun uzun. Chris’i aradım 
hemen, ona da anlattım. “Hayirli olsun yeni bebek Mustafa!” 






