


Margaret Atwood, Kanadalı şair, yazar, eleştirmen, de-
nemeci, feminist ve çevre aktivisti. 

Özellikle “ütopya” ve “distopya” kavramlarını birleştire-
rek “üstopya” adını verdiği kendine özgü bilimkurgu türün-
deki romanlarıyla tanındı. Kör Suikastçı (Man Booker Ödü-
lü), Tufan Zamanı, Antilop ve Flurya, Damızlık Kızın Öy-
küsü, Nam-ı Diğer Grace, Cadı Tohumu, Kalp Gidince, 
DelliÂddem ve Evlenilecek Kadın gibi romanları Türkçede de 
yayımlandı. 

Atwood, 2017’de Alman Kitap Basım ve Yayıncıları Derneği 
Borsa Birliği tarafından verilen Barış Ödülü’ne layık görüldü.

Atwood, Ahitler’le 2019 Booker Ödülü’nü aldı ve bu ödülü 
ikinci kez kazanan dördüncü yazar oldu. 
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“Her kadının birtakım amaçları olmalıdır, yoksa 
bir canavara dönüşür.”

George Eliot, Daniel Deronda

“Birbirimizin yüzüne baktığımızda, nefret 
ettiğimiz bir yüz görmüyoruz sadece, bir aynaya 
bakıyoruz... Bize bakarken kendinizi görmüyor 
musunuz gerçekten?”

Obersturmbannführer (SS Yarbayı) Liss’ten,  
eski Bolşevik Mostovskoy’a,

Vasily Grossman, Yaşam ve Yazgı

“Özgürlük, ağır bir yüktür; ruhun yükleneceği ağır 
ve garip bir sorumluluktur... Bahşedilmiş bir 
armağan değil, bir tercihtir, ve zor bir tercih 
olabilir.”

Ursula K. Le Guin, Atuan’ın Mezarları
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I

Heykel



Ardua Elyazmaları

1

Sadece ölü insanların heykelinin yapılmasına izin verilir 
ama benim hayattayken bir heykelim oldu. Şimdiden taşlaş-
tım.

Heykelin altında, “Pek çok katkılarının anısına, takdirle” 
yazıyordu. Vidala Teyze yüksek sesle okumuştu bunu. Hey-
keli açma görevi, üstlerimiz tarafından Vidala Teyze’ye veril-
mişti ama kendisi hiç de takdirkâr görünmüyordu bunu ya-
parken. Mümkün olduğu kadar alçakgönüllülükle teşekkür 
ettim ona ve beni saran örtünün ipini çektim, örtü dalgalana-
rak yere düştü ve ben ortaya çıktım. Ardua Binası’nda yaşa-
yan bizler yüksek sesli sevinç gösterisi yapmayız ama birkaç 
ihtiyatlı alkış duyuldu. Başımı eğerek selam verdim. 

Heykelim insan boyundan büyük, heykellerin genelde oldu-
ğu gibi. Ve beni epey zamandır olmadığım kadar genç, ince ve 
formda gösteriyor. Omuzlarımı geriye atmış, dimdik duruyo-
rum; dudaklarım katı ama müşfik bir gülümsemeyle kıvrılmış. 
Gözlerim, idealizmimi, yani görevime sarsılmaz bağlılığımı ve 
tüm engellere karşın ileri doğru yürüme kararlılığımı temsil 
ettiği anlaşılan –her ne kadar heykelim, Ardua Binası’na giden 
patikanın kenarındaki kasvetli bir küme ağaç ve çalının önüne 
dikilmiş olduğu için gökyüzündeki herhangi bir şey tarafından 
görülemese bile– kozmik bir referans noktasına dikilmiş. Eh, 
biz Teyzeler, taş halimizle bile haddimizi bilmeliyiz. 
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Sol elimle, bana güvenle bakan yedi-sekiz yaşlarında bir 
kız çocuğunun elini tutuyorum. Sağ elim, yanı başımda çö-
melmiş, başı örtülü, bana ürkek veya minnettar gözlerle ba-
kan dört kadının –yani Damızlık Kızlarımızın– birinin başı-
nın üstünde duruyor. Arkamda İnci Kızlarımızdan biri var, 
misyonerlik yolculuğuna çıkmaya hazır. Belimdeki kemer-
den Sopam sarkıyor. Bu silah bana eksikliklerimi hatırlatı-
yor: Daha etkili olabilseydim, böyle bir alete ihtiyacım olmaz-
dı. Sesimdeki inandırıcılık yeterli olurdu. 

Bir grup heykeli olarak pek başarılı bir çalışma sayılmaz, 
fazla kalabalık. Bana daha fazla vurgu yapılmış olmasını 
tercih ederdim. Ama hiç değilse aklı başında görünüyorum. 
Başka türlü de görünebilirdim, zira bunu yapan –şimdi ve-
fat etmiş bulunan– yaşlı kadın heykeltıraş tam bir mümin-
di ve heykellerinde yer alan kişilerin dindarlığını göstermek 
için onları patlak gözlü tasvir ederdi. Helena Teyze’nin büstü 
çok öfkeli görünür mesela. Vidala Teyze aşırı heyecanlı, Eli-
zabeth Teyze patlamaya hazırmış gibi.

Heykeltıraş hanım açılış töreninde gergindi. Heykelim ye-
terince gönül okşayıcı mıydı acaba? Takdirimi kazanmış mıy-
dı? Takdir edermiş gibi görünse miydim? Örtü açılırken kaş-
larımı çatsam mı diye düşünmüştüm bir an ama hemen vaz-
geçmiştim: Ben merhametten yoksun bir insan değilim. “Çok 
canlı olmuş” demiştim. 

Bu dokuz yıl önceydi. O günden bu yana heykelim solma-
ya yüz tuttu, üstüme güvercinler pisledi, nemli kalan çatlak-
larımı yosunlar bürüdü. Koyu dindar kadınlar ayaklarımın 
dibine sunular bırakır oldular; doğurganlık için yumurtalar, 
gebeliğin tamamına ermesi için portakallar, Ay’a atıfta bulu-
nan ayçörekleri. Hamur işi yiyeceklere iltifat etmem, zaten 
çoğunlukla yağmurda ıslanmış olurlar ama portakalları cebi-
me atarım. Portakallar zindelik verir, ferahlatır beni. 

Bunları Ardua Binası’nın kütüphanesindeki özel odam-
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da yazıyorum. Bu kütüphane, ülkemizde yaşanan coşkun ki-
tap yakma furyasından sonra geriye kalan sayılı kütüphane-
lerden biridir. Geçmişin yoz ve kana bulanmış parmak izleri, 
gelecekte ahlaken arınmış saf bir nesle yer açmak için temiz-
lenmeliydi. Teoriye göre böyleydi. 

Ama bu kanlı parmak izlerinin arasında kendimizinkiler 
de vardı ve bunlar kolayca silinemezdi. Yıllar içinde pek çok 
kemik gömdüm, pek çok şeyi sakladım. Şimdi bunları tekrar 
ortaya çıkarmaya istekliyim –sadece seni, kim olduğunu bil-
mediğim sen okuyucumu– bilgilendirmek için olsa bile. Eğer 
bu satırları okuyorsan, demek ki yazdıklarım hayatta kal-
mış, geleceğe ulaşmış olmalı. Ama belki de hayal kuruyorum, 
belki hiçbir zaman bir okuyucum olmayacak. Belki sadece 
duvara konuşuyor olacağım, birden fazla anlamda “duvara”. 

Bugünlük bu kadar yeter. Elim ağrıdı, sırtım sızlıyor ve 
her akşam içtiğim sıcak süt beni bekliyor. Yazdıklarımı giz-
li bir yere, kameraların göremeyeceği bir köşeye saklayaca-
ğım, kendi yerleştirdiğim kameraların gözlerinden uzak bir 
yere. Tüm önlemlerime rağmen, aldığım riskin farkındayım: 
Yazmak tehlikeli bir iş. Kimlerin bana ihanet edeceğini, kim-
lerin beni ihbar edebileceğini önceden kestirmek zor. Ardua 
Binası’nda bu sayfaları ele geçirmeye can atacak birileri ol-
duğunu biliyorum. 

“Bekleyin” diyorum onlara içimden, işler daha da kötüle-
şecek. 






