AH BE
ALEXANDER

Az bilinen bir hastahkla miucadelenin

duygusal ve yakici aykiisii

%ﬂ\
NS

N
HAKAN \
KONAKCI | L%

ey
: N
N
0



Ah Be Alexander



AH BE ALEXANDER

Yazan: Hakan Konakg!
Editor: Necla Feroglu

Yayin haklan: © Dogan Egmont Yayincilik ve Yapimailik Tic. A.S.
Bu eserin biitiin haklan saklidir. Yayinevinden yazili izin alinmadan kismen veya
tamamen alinti yapilamaz, hicbir sekilde kopya edilemez, ¢ogaltilamaz ve yayimlanamaz.

1. baski / Subat 2020 / ISBN 978-605-09-7054-8
Sertifika no: 11940

Kapak tasarimu: Sercin Cabuk

Baska: Yikilmazlar Basin Yayin Prom. ve Kagit San. Tic. Ltd. Sti.

15 Temmuz Mah. Giilbahar Cad. No: 62/B Giinesli - Bagailar - ISTANBUL
Tel: (212) 51549 47

Sertifika no: 45464

Dogan Egmont Yayinalik ve Yapimalik Tic. A.S.

19 Mayis Cad. Golden Plaza No. 3 Kat 10, 34360 Sisli - ISTANBUL

Tel. (212) 37377 00 / Faks (212) 35583 16

www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



Ah Be Alexander

Hakan Konakc¢i

) Dogan
Kitap



Icindekiler

ERIim 2015 oo 11
Haziran 2016 ......ccoccoeiiiiiiiiiiiiieiiieeeeee e 61
Temmuz 2016 ....ccoeernniiiiiiiiiiiiiieee e 75
Ocak 2012 / Her gseyin bagladigi glin.............cccceuvnnnnnn. 99
Mayis 2015.......ccoiiiiiieic e 125
MaArt 2019 ..ot 133
0Ocak 2020 ....eiiiiiiiiiiiiie e 143

Alexander hakkinda......ccccooevvvviieieniiiiiiinniiiiieeeeeeeinnnn, 147



Yarin go¢ var, heyben dolu mu, azigin var mi dostum?

Bir tek anini1 dahi yonetemedigin bu gariplik hapishanesinde
yolculuk hangi y6ne, son duraktan haberin var mi?

Hangi halde bu yolculuga ¢gikacaksin; giines kremin ya da
kar botlarin hazir m1?
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Eski bir yag tenekesinin i¢inde yanan odunlar gibiyim; ya-
niyorum usul usul, i¢ten ige. Beni saran, yanan atesi hapse-
den tenekenin sicakligi mi, yoksa i¢indeki odun muyum hiz-
lanarak yanan? Peki bu tisiime neden? Tum viicudumu, ben-
ligimi sarsan tigime?.. Adlandiramiyorum, yanarken Ugi-
mek, ayn1 hiz ve dogrultuda. Bu karanlik neden? Zifir, zehir
karanlhik... Hayir, lutfen, korkuyorum; korkuyorum, karanli-
gin dibine dogru inerken deli gibi korkuyorum. Deliler kor-
kar m1? Bilen var mi, deliler korkar m1? Bir agag¢ dal incecik,
zayif, kirilmaya yiiz tutmus, saril tut onu, hadi tut, cakilma-
dan karanligin gébegine, tut.

“Baba, ba-baaa, babaaaaa, canim yaniyor, elimi sikma.”
Ah emanetim, oglum...
“Ozur dilerim, ¢ok acidi m1 canin?”

“Biraz ama ¢nemi yok. Anne yemek yesek mi?”

Ah emanetim, oglum, gézlerimi gézlerinle bulusturmak-
tan korkuyorum, kokunu duyamamaktan korkuyorum, kara
gozlerinde yanan atesin sonmesinden korkuyorum, seni ko-
ruyamamaktan korkuyorum. Eminim ki baban canin ne is-
terse 1smarlayacaktir sana. O zaman yemege haydi.

Buradasin, biliyorum ama ben senin gézlerine dokunmak
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istemiyorum. Ayni karanlikta, belki de daha kétiisiinde ol-
mandan ¢ekiniyorum; dizlerimin baginin ¢éziliip beni yerle
yeksan etmesinden korkuyorum.

Ruhumu sikigtirarak kiskaca alan bu karanligi tanimiyo-
rum; korkuyor ve aglamak istiyorum.

Eee bizi nereye gotiriyorsun hayatim?

Ne kadar canli. Kaldir bagini bak ona, ne de olsa yasana-
cak acilarin diger yarisi da onun, hadi bak. Bu gézler de yan-
digim o ilk giin gibi 151l 1511, mutluluk dolu.

Kaybolup perigsan olacagima inandigim ne varsa geri ge-
kildiler ruhumdan. Anladim ki havaya, suya, topraga niifuz
etmis, koklerinle kopmamacasina etrafimizi sarmigsin.

“Ey ylice Rabbimiz, benligimi saran tim korkularimdan
merhametine siginiyorum. Stiphesiz sen merhametlilerin en
merhametlisi, en Ustinisun. Hz. Musa’nin annesinin gonli-

ne verdigin ferahlig1 bizim de gonliimiize nasip eyle.”

Insan hayatinda belli anlar vardir hani, artik hicbir sey
eskisi gibi olmayacaktir bilirsin. iste o ekim sabahi, bizim
hayatimizin kirilma noktasi olmustu.

Cocuk iniltilerinin hi¢ dinmedigi, anne babalarin telas ve
endiseyle doktor odalarinin 6niinde ac1 ve 1stirap i¢inde sira-
nin kendilerine gelmesini bekledigi bu hastane koridorunda
hi¢ tanimadigimiz insanlarla benzer sanciy1 baska bagka hal-
lerde, ayni1 zaman araliginda birlikte yasiyorduk. Hepimizin
gozlerinde umut ile umutsuzluk, korku ile endige yer degisti-
rerek dolasip duruyordu.

Hastaneler insanoglunun dile vurulmamas, yaziya dokil-
memig, isteyerek bir arada olmadiklari, mecburiyetten ka-
der ortaklig: yaptiklari mekanlar olmuslardi hep; acinin or-
tak yagsandigi mekanlar.

Sonunda ismimizi seslenen gérevlinin duygudan yoksun



15

sesiyle hareketlenip doktorumuzun odasina girdik. Kisa 6n
konusmalardan sonra merak ve endigse duygularimiz lst se-
viyeye ¢ikmigti.

Onceki raporlarimizla beraber (2012) yeni MR sonug ra-
porumuzu da masasinin listiine acan doktorumuz tim dik-
katiyle okuyor, bazen bir 6nceki rapora geri donlp notlar ali-
yor, sonra digerlerini tekrar tekrar okuyordu; biz yokmuguz
gibi sakin ve huzurlu gériiniiyordu.

Yaydig1 enerji bizim de heyecanimizi almig olacak ki, biz
de sakinlesmistik. Arada oglumuza bakip giillimsiyorduk.

Doktor tiim raporlar: itinayla toparlayip ilk hallerine ge-
tirdi ve ardindan sordu:

“Biriniz kalabilir mi acaba?”

Esim ok gibi ayaga firladi, “Bu agir yiki 6nce sen al”
dercesine ve gozlerimiz kavusmadan oglumla disar1 gikti.

“MR raporunuza gore oglunuza musallat olan, diinyada en-
der rastlanan, Alexander adi verilen bir hastalik tipi ve ti¢ se-
kilde goriilmektedir: gcocuklukta, ergenlikte ve yetigkinlikte.

Ben literaturde bir arastirma yapacagim. Bu arada siz
de metabolik hastaliklar béliimden ... doktor i¢in bir rande-
vu alin; raporlarinizi kendisine iletecegim. Ayrica takip etti-
gimiz kadariyla ¢cocugun bugiinkii durumu sorunlu gérinmii-
yor. Acil bir sey olursa vakit ge¢irmeden hastanemize gelin
ve ¢ocugu koruyun.”

Ne demek koruyun!

N-A-S-TI-L?”?

Oglum tim istahiyla éntindeki kebaplar: silip stipiirmis,
AVM’nin yemek katindaki oyuncak magazasina gitmisti. Al-
digim bilgileri sevdigime anlatmak i¢in hamle yaptigimda,
“Sus” dedi, “biliyorum ko6tii ama simdi degil, birak bu ani1 bu
mutlulukla yagsayalim.”
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Gundiz tim heybeti ve géorkemiyle sahneden ¢ekilmeye,
yerini en kiiclik aydinlik alanlari yutarak gelen gece almaya
baglamisti.

“Bize gelmez, dokunmaz” sandigimiz, bizim i¢in de bu sah-
nede perdelerini agmisti.

Aldigim bilgi cigerlerimi parcalayip tam da zihnimin orta
yerine ¢oreklenmisti.

Alexander nedir? Nasildir? Internet acg, arastir, cabuk.

Gegen vakit i¢ginde oglumuz uyumus, esim hi¢ konugma-
dan yatak odamiza ¢ekilmisti. Bilgisayar: a¢ctim ancak yatsi
ezaninin okundugunu duyunca, bilgisayarin bagindan ayri-
larak aptes alip namaza hazirlanmaya gittim. Karmakarigik
duygularla ve gelgitlerle namazimi bitirdim, dualarimi sira-
ladim, siraladim:

“Yiice Rabbimiz, siphesiz sen kalplerin icini de bilirsin di-
sin1 da...”

Esimi merak etmistim, onu gérmeliydim. Yatak odasinin
ontne geldigimde, kapinin kapali oldugunu goérdiim; igeriden
sevgili yarimin sessiz i¢ ¢ekiglerle gozyaslarinin seliyle bo-
gustugunu duydum, anladim; mahremiyetini bozmamak i¢in
uzilerek geri ¢gekildim.

Salonda tugclu koltuga uzanarak korkularimi tistime c¢ekip
uyumaya calistim. Uyudum mu? Oldiim mii? Bilmiyorum.

Dehsetle gozlerimi a¢tim, panik halindeydim ve karanli-
g1n icinde her yer sessiz, derin uykudaydi. Uzandigim yerden
kalkmadan goézlerimi tavana diktim: biz ne yasadik, doktor
ne anlatti, ne olacak simdi?.. Diisindiik¢e karnima agrilar
girdi, camim sikildi, gézyaslarima engel olamadim.

Sonra en uzak camiden sabah ezani okunmaya baglanda,
ardindan giderek ¢ogalan, netlesen, yakinlagan sabah ezan-
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lar1. Uzandigim yerden dogrularak ezan seslerini saygi ve
husu i¢inde dinleyip sakinlestim. Namazin davet¢isi ezan do-
gudan baglayarak hizla geldigi gibi son silirat ve kesilmeden,
aksamadan batiya dogru yoluna devam etti.

Aptes almak i¢in banyoya gectigimde esimin ¢oktan uyanip
aptes aldigin1 gérdiim, kiyisinda sessizce bekledim. Sabah na-
mazini, yan yana serdigimiz seccadelerin iistiinde birlikte eda
ettik. Dualarimizi, isteklerimizi, yiireklerimize hiicum eden
korkuyu ylceler yiicesi Rabbimize anlattik, yardim istedik.

Esim dizlerimin istine basini koydu; kalkma, konus-
ma, en azindan simdilik, der gibi 6ylece durdu. Birlikte, kib-
le yonine bakip kalplerimizde boy veren firtinanin ge¢mesi-
ni bekledik.

Hi¢ konusmadan sabah kahvaltisini hazirladik, sofraya
oturduk ancak bogazimizdan bir lokma gegmeden kalktik.

Esim yeniden, “Bana biraz izin ver, ben hazir olunca her
seyi konusuruz ancak bugiin degil” dedi.

Sessiz calinan ve sessiz dinlenen, ikimizden bagka kimse-
nin duymayacagi miizigin esliginde ise gitmek icin evden ¢ik-
tim, Istanbul’un bitmek bilmez sabah trafik cehenneminin or-
tasinda egimin soylediklerini tartip anlamaya ¢aligiyordum.

Ah be Alexander, nereden ¢iktin simdi! Tam olarak nesin!

Ayakta kalmali, kendimi hizlica toparlamaliyim; arastir-
mali, kapilar1 zorlamali, bilgi sahiplerine ulagmaliyim.

Yiceler yiicesi sahibimiz, bizi yardimsiz, bicare, tek basi-
miza birakma; katindan bizler adina indirtecegin her tirli
hayrina muhtaciz, yardim et lutfen.

Ik miisteri ziyaretlerimi bitirmis, 6gle yemegi aras1 ver-
mig, okunan 6gle namazini kilmak i¢in mescide gitmistim.

Gozyaslarimin egliginde namazimi bitirmig, dualarimi ya-
piyordum. Cep telefonum israrla ¢aliyor, agmamak, dualari-
mi1 bitirmek i¢in ¢aba sarf ediyordum ama nafile, hayat de-
vam ediyordu. Isyerimden gelen telefona cevap vermeliydim.
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“Alo, efendim Tuba.”

Tuba, sesimin tonundan olsa gerek, birka¢ saniye ses ver-
medi, sonra;

“Sen 1y1 misin? Neyin var? Sesin ¢ok kot geliyor” dedi.
Bir anlik tereddiitten sonra aglamaya, yikilmaya, bogulmaya
bagladim, bdylece ilk depremimi en siddetli haliyle bu ig ar-
kadasima yansittim.

Tuba Ay, isyerinde hemen herkesin sevdigi bir arkadas-
mizdi.

Ah Tuba, sevgili Tuba sefkatiyle beni toparlamaya calisti,
diinyanin gercekligini birbiri ardina siraladi; ¢éztimler, gori-
stilebilecek doktor isimleri 6nerdi ve sabah sirkette bulugma-
v1 kararlagtirdik.

Evet, ailemin ge¢imini saglamak, bu krizden acil olarak
cikmak zorundaydim. Isime daha ¢ok sarilip aileme daha da
¢ok sahip ¢ikmaliydim. Bununla miicadele edebilmek i¢in da-
ha saglhkli ve sakin olabilmeliydim.

Ama nasil olacakti bu, bilmiyordum.

Yiceler yiicesi sahibimiz séyle buyurmus:
De ki: sizin duaniz olmasa Rabbiniz size ne diye deger versin.
(Furkan suresi, 25:77)

Sahibim dualarima aninda karsilik verip ayilmam, kendi-
me gelmem i¢in Tuba’y1 sebep kilmisti. Boyle olduguna inan-
mistim.

Yirinecek zorlu, ¢etin bir yol vardi éntimuzde. Sabir zir-
hina birinip, dua kalkamiyla yola revan olmaliydik.

Ogleden sonra bu diistinceler ve Tuba’dan gelen moralle
miisteri ziyaretlerimi aksatmadan tamamlayip Istanbul’da
yasayanlar i¢in sabahi ayri, 6gleni ayri, aksami apayr1 bir
dert olan sabir ve sabirsizligin hiikiim siirdiigi trafik bela-
sinin iginde yol almaya ¢alisiyor, esimin, “Hazirim, hadi an-
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lat” dedigi anda, ona yapacagim konugsmayi, doktorun anlat-
tiklarini zihnimde evirip ¢eviriyordum. Yiregime kok salma-
yva baslamis korkuyu esime yansitmadan nasil yapacaktim
bu konusmayi, disliiniirken bile korkuyordum. En yapici, en
olgun konusmam olmaliydi ancak cigerimi daglayan acilari
nasil saklayacaktim.

Gozyaslarim yanaklarimdan akti, burnum tikandi. Ama evi-
me gelmistim, kapidaydim. Kendi kendime usulca konustum.

“Sakin ve sevimli ol, bas o zile. Sakin, sgst sakin.”

Kapi acildi iste, o gozlere nasil bakacagim!

“Hos geldin canim.”

“Hos geldin baba.”

“Hos buldum.”

Enfes bir masa, bircok meze cesidi, salata, kofte ve kizar-
mis patates kokusu...

O an hazirladigim konugsma beni terk etti gitti.

Ciftcilerin tarlalarini ektikten sonra bekledikleri kaliteli
ve 1yl mahsuliin umudu, o anda esim tarafindan benim yiirek
tarlama atilmigti; ilk umut ve miicadele tohumlari, keyifli ve
mutlu aksam yemegine déniismusti.

Yemek sonras1 sofray1 beraber topladiktan sonra balkona
sigara icmeye ciktim. Aklima, Nazim Hikmet'in “Kadinlari-
miz” giiri geldi.

Ve kadinlar

Bizim kadinlarimiz

Anamiz avradimiz yarimiz

“Ne haber?”

“Iyi, daha iyi.”

“Bana da bir sigara versene.”
“Ama sen sigara igmezsin.”



Son derece sicak ve samimi
duygularla anlatilmis,
beklenmedik sorunlarla

bas eden ailelere gli¢ verecek,
gercek bir hikaye.

Oglu, henlz tedavisi bulunamaris oz rastlanan
Alexander hastalifiyla bodusurken her bilgi
kinntisindan medet uman, her olumsuz cumlede
yikihp enkaz altinda kalan, Sninu gérermeyen bir
babanin yasadigi duygusal gelgitler, iginde kopan
firtinalar...

Kdsebaslanini tutan arsiz karomsarlik bozen
riyimserligi bastirsa bile her zaman galip gelen
umut cluyor... Her daim heybemizde bizi

diri tutan umut!
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