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Yarın göç var, heyben dolu mu, azığın var mı dostum?

Bir tek anını dahi yönetemediğin bu gariplik hapishanesinde 
yolculuk hangi yöne, son duraktan haberin var mı?

Hangi halde bu yolculuğa çıkacaksın; güneş kremin ya da 
kar botların hazır mı?



Ekim 2015  



Eski bir yağ tenekesinin içinde yanan odunlar gibiyim; ya-
nıyorum usul usul, içten içe. Beni saran, yanan ateşi hapse-
den tenekenin sıcaklığı mı, yoksa içindeki odun muyum hız-
lanarak yanan? Peki bu üşüme neden? Tüm vücudumu, ben-
liğimi sarsan üşüme?.. Adlandıramıyorum, yanarken üşü-
mek, aynı hız ve doğrultuda. Bu karanlık neden? Zifir, zehir 
karanlık... Hayır, lütfen, korkuyorum; korkuyorum, karanlı-
ğın dibine doğru inerken deli gibi korkuyorum. Deliler kor-
kar mı? Bilen var mı, deliler korkar mı? Bir ağaç dalı incecik, 
zayıf, kırılmaya yüz tutmuş, sarıl tut onu, hadi tut, çakılma-
dan karanlığın göbeğine, tut. 

“Baba, ba-baaa, babaaaaa, canım yanıyor, elimi sıkma.”
Ah emanetim, oğlum...
“Özür dilerim, çok acıdı mı canın?”
“Biraz ama önemi yok. Anne yemek yesek mi?”

Ah emanetim, oğlum, gözlerimi gözlerinle buluşturmak-
tan korkuyorum, kokunu duyamamaktan korkuyorum, kara 
gözlerinde yanan ateşin sönmesinden korkuyorum, seni ko-
ruyamamaktan korkuyorum. Eminim ki baban canın ne is-
terse ısmarlayacaktır sana. O zaman yemeğe haydi. 

Buradasın, biliyorum ama ben senin gözlerine dokunmak 
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istemiyorum. Aynı karanlıkta, belki de daha kötüsünde ol-
mandan çekiniyorum; dizlerimin bağının çözülüp beni yerle 
yeksan etmesinden korkuyorum. 

Ruhumu sıkıştırarak kıskaca alan bu karanlığı tanımıyo-
rum; korkuyor ve ağlamak istiyorum. 

Eee bizi nereye götürüyorsun hayatım?
Ne kadar canlı. Kaldır başını bak ona, ne de olsa yaşana-

cak acıların diğer yarısı da onun, hadi bak. Bu gözler de yan-
dığım o ilk gün gibi ışıl ışıl, mutluluk dolu. 

Kaybolup perişan olacağıma inandığım ne varsa geri çe-
kildiler ruhumdan. Anladım ki havaya, suya, toprağa nüfuz 
etmiş, köklerinle kopmamacasına etrafımızı sarmışsın. 

“Ey yüce Rabbimiz, benliğimi saran tüm korkularımdan 
merhametine sığınıyorum. Şüphesiz sen merhametlilerin en 
merhametlisi, en üstünüsün. Hz. Musa’nın annesinin gönlü-
ne verdiğin ferahlığı bizim de gönlümüze nasip eyle.” 

İnsan hayatında belli anlar vardır hani, artık hiçbir şey 
eskisi gibi olmayacaktır bilirsin. İşte o ekim sabahı, bizim 
hayatımızın kırılma noktası olmuştu. 

Çocuk iniltilerinin hiç dinmediği, anne babaların telaş ve 
endişeyle doktor odalarının önünde acı ve ıstırap içinde sıra-
nın kendilerine gelmesini beklediği bu hastane koridorunda 
hiç tanımadığımız insanlarla benzer sancıyı başka başka hal-
lerde, aynı zaman aralığında birlikte yaşıyorduk. Hepimizin 
gözlerinde umut ile umutsuzluk, korku ile endişe yer değişti-
rerek dolaşıp duruyordu. 

Hastaneler insanoğlunun dile vurulmamış, yazıya dökül-
memiş, isteyerek bir arada olmadıkları, mecburiyetten ka-
der ortaklığı yaptıkları mekânlar olmuşlardı hep; acının or-
tak yaşandığı mekânlar. 

Sonunda ismimizi seslenen görevlinin duygudan yoksun 
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sesiyle hareketlenip doktorumuzun odasına girdik. Kısa ön 
konuşmalardan sonra merak ve endişe duygularımız üst se-
viyeye çıkmıştı. 

Önceki raporlarımızla beraber (2012) yeni MR sonuç ra-
porumuzu da masasının üstüne açan doktorumuz tüm dik-
katiyle okuyor, bazen bir önceki rapora geri dönüp notlar alı-
yor, sonra diğerlerini tekrar tekrar okuyordu; biz yokmuşuz 
gibi sakin ve huzurlu görünüyordu.                                         

Yaydığı enerji bizim de heyecanımızı almış olacak ki, biz 
de sakinleşmiştik. Arada oğlumuza bakıp gülümsüyorduk. 

Doktor tüm raporları itinayla toparlayıp ilk hallerine ge-
tirdi ve ardından sordu:

“Biriniz kalabilir mi acaba?”
Eşim ok gibi ayağa fırladı, “Bu ağır yükü önce sen al” 

dercesine ve gözlerimiz kavuşmadan oğlumla dışarı çıktı. 
“MR raporunuza göre oğlunuza musallat olan, dünyada en-

der rastlanan, Alexander adı verilen bir hastalık tipi ve üç şe-
kilde görülmektedir: çocuklukta, ergenlikte ve yetişkinlikte.

Ben literatürde bir araştırma yapacağım. Bu arada siz 
de metabolik hastalıklar bölümden ... doktor için bir rande-
vu alın; raporlarınızı kendisine ileteceğim. Ayrıca takip etti-
ğimiz kadarıyla çocuğun bugünkü durumu sorunlu görünmü-
yor. Acil bir şey olursa vakit geçirmeden hastanemize gelin 
ve çocuğu koruyun.” 

Ne demek koruyun!
N – A – S – I – L ??

Oğlum tüm iştahıyla önündeki kebapları silip süpürmüş, 
AVM’nin yemek katındaki oyuncak mağazasına gitmişti. Al-
dığım bilgileri sevdiğime anlatmak için hamle yaptığımda, 
“Sus” dedi, “biliyorum kötü ama şimdi değil, bırak bu anı bu 
mutlulukla yaşayalım.” 
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Gündüz tüm heybeti ve görkemiyle sahneden çekilmeye, 
yerini en küçük aydınlık alanları yutarak gelen gece almaya 
başlamıştı. 

“Bize gelmez, dokunmaz” sandığımız, bizim için de bu sah-
nede perdelerini açmıştı. 

Aldığım bilgi ciğerlerimi parçalayıp tam da zihnimin orta 
yerine çöreklenmişti. 

Alexander nedir? Nasıldır? İnternet aç, araştır, çabuk. 
Geçen vakit içinde oğlumuz uyumuş, eşim hiç konuşma-

dan yatak odamıza çekilmişti. Bilgisayarı açtım ancak yatsı 
ezanının okunduğunu duyunca, bilgisayarın başından ayrı-
larak aptes alıp namaza hazırlanmaya gittim. Karmakarışık 
duygularla ve gelgitlerle namazımı bitirdim, dualarımı sıra-
ladım, sıraladım:

“Yüce Rabbimiz, şüphesiz sen kalplerin içini de bilirsin dı-
şını da...” 

Eşimi merak etmiştim, onu görmeliydim. Yatak odasının 
önüne geldiğimde, kapının kapalı olduğunu gördüm; içeriden 
sevgili yârimin sessiz iç çekişlerle gözyaşlarının seliyle bo-
ğuştuğunu duydum, anladım; mahremiyetini bozmamak için 
üzülerek geri çekildim. 

Salonda üçlü koltuğa uzanarak korkularımı üstüme çekip 
uyumaya çalıştım. Uyudum mu? Öldüm mü? Bilmiyorum. 

Dehşetle gözlerimi açtım, panik halindeydim ve karanlı-
ğın içinde her yer sessiz, derin uykudaydı. Uzandığım yerden 
kalkmadan gözlerimi tavana diktim: biz ne yaşadık, doktor 
ne anlattı, ne olacak şimdi?.. Düşündükçe karnıma ağrılar 
girdi, canım sıkıldı, gözyaşlarıma engel olamadım. 

Sonra en uzak camiden sabah ezanı okunmaya başlandı, 
ardından giderek çoğalan, netleşen, yakınlaşan sabah ezan-
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ları. Uzandığım yerden doğrularak ezan seslerini saygı ve 
huşu içinde dinleyip sakinleştim. Namazın davetçisi ezan do-
ğudan başlayarak hızla geldiği gibi son sürat ve kesilmeden, 
aksamadan batıya doğru yoluna devam etti. 

Aptes almak için banyoya geçtiğimde eşimin çoktan uyanıp 
aptes aldığını gördüm, kıyısında sessizce bekledim. Sabah na-
mazını, yan yana serdiğimiz seccadelerin üstünde birlikte eda 
ettik. Dualarımızı, isteklerimizi, yüreklerimize hücum eden 
korkuyu yüceler yücesi Rabbimize anlattık, yardım istedik. 

Eşim dizlerimin üstüne başını koydu; kalkma, konuş-
ma, en azından şimdilik, der gibi öylece durdu. Birlikte, kıb-
le yönüne bakıp kalplerimizde boy veren fırtınanın geçmesi-
ni bekledik. 

Hiç konuşmadan sabah kahvaltısını hazırladık, sofraya 
oturduk ancak boğazımızdan bir lokma geçmeden kalktık. 

Eşim yeniden, “Bana biraz izin ver, ben hazır olunca her 
şeyi konuşuruz ancak bugün değil” dedi. 

Sessiz çalınan ve sessiz dinlenen, ikimizden başka kimse-
nin duymayacağı müziğin eşliğinde işe gitmek için evden çık-
tım, İstanbul’un bitmek bilmez sabah trafik cehenneminin or-
tasında eşimin söylediklerini tartıp anlamaya çalışıyordum. 

Ah be Alexander, nereden çıktın şimdi! Tam olarak nesin!
Ayakta kalmalı, kendimi hızlıca toparlamalıyım; araştır-

malı, kapıları zorlamalı, bilgi sahiplerine ulaşmalıyım. 
Yüceler yücesi sahibimiz, bizi yardımsız, biçare, tek başı-

mıza bırakma; katından bizler adına indirteceğin her türlü 
hayrına muhtacız, yardım et lütfen. 

İlk müşteri ziyaretlerimi bitirmiş, öğle yemeği arası ver-
miş, okunan öğle namazını kılmak için mescide gitmiştim.

Gözyaşlarımın eşliğinde namazımı bitirmiş, dualarımı ya-
pıyordum. Cep telefonum ısrarla çalıyor, açmamak, duaları-
mı bitirmek için çaba sarf ediyordum ama nafile, hayat de-
vam ediyordu. İşyerimden gelen telefona cevap vermeliydim. 
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“Alo, efendim Tuba.”
Tuba, sesimin tonundan olsa gerek, birkaç saniye ses ver-

medi, sonra;
“Sen iyi misin? Neyin var? Sesin çok kötü geliyor” dedi. 

Bir anlık tereddütten sonra ağlamaya, yıkılmaya, boğulmaya 
başladım, böylece ilk depremimi en şiddetli haliyle bu iş ar-
kadaşıma yansıttım. 

Tuba Ay, işyerinde hemen herkesin sevdiği bir arkadaşı-
mızdı.

Ah Tuba, sevgili Tuba şefkatiyle beni toparlamaya çalıştı, 
dünyanın gerçekliğini birbiri ardına sıraladı; çözümler, görü-
şülebilecek doktor isimleri önerdi ve sabah şirkette buluşma-
yı kararlaştırdık. 

Evet, ailemin geçimini sağlamak, bu krizden acil olarak 
çıkmak zorundaydım. İşime daha çok sarılıp aileme daha da 
çok sahip çıkmalıydım. Bununla mücadele edebilmek için da-
ha sağlıklı ve sakin olabilmeliydim. 

Ama nasıl olacaktı bu, bilmiyordum. 

Yüceler yücesi sahibimiz şöyle buyurmuş:
De ki: sizin duanız olmasa Rabbiniz size ne diye değer versin. 

                                      (Furkan suresi, 25:77)

Sahibim dualarıma anında karşılık verip ayılmam, kendi-
me gelmem için Tuba’yı sebep kılmıştı. Böyle olduğuna inan-
mıştım. 

Yürünecek zorlu, çetin bir yol vardı önümüzde. Sabır zır-
hına bürünüp, dua kalkanıyla yola revan olmalıydık. 

Öğleden sonra bu düşünceler ve Tuba’dan gelen moralle 
müşteri ziyaretlerimi aksatmadan tamamlayıp İstanbul’da 
yaşayanlar için sabahı ayrı, öğleni ayrı, akşamı apayrı bir 
dert olan sabır ve sabırsızlığın hüküm sürdüğü trafik bela-
sının içinde yol almaya çalışıyor, eşimin, “Hazırım, hadi an-
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lat” dediği anda, ona yapacağım konuşmayı, doktorun anlat-
tıklarını zihnimde evirip çeviriyordum. Yüreğime kök salma-
ya başlamış korkuyu eşime yansıtmadan nasıl yapacaktım 
bu konuşmayı, düşünürken bile korkuyordum. En yapıcı, en 
olgun konuşmam olmalıydı ancak ciğerimi dağlayan acıları 
nasıl saklayacaktım. 

Gözyaşlarım yanaklarımdan aktı, burnum tıkandı. Ama evi-
me gelmiştim, kapıdaydım. Kendi kendime usulca konuştum.

“Sakin ve sevimli ol, bas o zile. Sakin, şşşt sakin.” 
Kapı açıldı işte, o gözlere nasıl bakacağım! 
“Hoş geldin canım.”
“Hoş geldin baba.”
“Hoş buldum.”
Enfes bir masa, birçok meze çeşidi, salata, köfte ve kızar-

mış patates kokusu... 
O an hazırladığım konuşma beni terk etti gitti. 
Çiftçilerin tarlalarını ektikten sonra bekledikleri kaliteli 

ve iyi mahsulün umudu, o anda eşim tarafından benim yürek 
tarlama atılmıştı; ilk umut ve mücadele tohumları, keyifli ve 
mutlu akşam yemeğine dönüşmüştü. 

Yemek sonrası sofrayı beraber topladıktan sonra balkona 
sigara içmeye çıktım. Aklıma, Nâzım Hikmet’in “Kadınları-
mız” şiiri geldi. 

Ve kadınlar 

Bizim kadınlarımız

...

Anamız avradımız yârimiz

“Ne haber?”
“İyi, daha iyi.”
“Bana da bir sigara versene.”
“Ama sen sigara içmezsin.”






