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1978 dogumlu Burcu Alsan, ilk ve ortaégrenimini Izmirde
tamamladiktan sonra ODTU Siyaset Bilimi ve Kamu
Yonetimi’ni bitirdi. Bankacilikla bagladigr 20 yili askin sii-
redir devam eden kurumsal hayat kariyerinde, halihazirda
uluslararasi bir firmada Bulgaristan, Romanya, Ukrayna,
Rusya ve Giircistan Ulke Direktérii olarak calismaktadir. Ev-
li ve 2 ¢ocuk sahibi olan Alsan’in bu yogun temponun iginde,
kalbinin bir odasinda ¢ocuklugundan beri hep tasidig edebi-
yat aski elinizde tuttugunuz bu ilk romanla viicut bulmustur.
Hayatin1 kazandig1 meslegine ve ruhunu besledigi okuma ve
yazma tutkusuna eszamanh devam etmektedir.
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Bana kitaplarin diinyasini aralayan babam
Oktay Menendi’'nin giizel anisina...



Datca

Kalbimi de biiytittiim sonunda

Artik bazen gozlerime tirmanip bakiyor sokaga
Kirpiklerime tutunuyor, o ince parmakliklara
Oyle cok biiyiidii yani, gorsen sasarsin,

Kalbim sanirim biiyiyiince

Sokaklarda aglayan biri olacak.

Didem Madak*

* Grapon Kagitlari, Metis, 2012, sayfa 22, “Mutsuza Kim Bakacak?”



Yeni bir giin

Her sabah oldugu gibi, bu sabah da ilk kirpigine vurdu gi-
nes; kapali gozlerinin ardinda, once 15181 hissetti onun, son-
ra da sanki 1s1sini... Agmadi gozlerini, dylece bekledi. Giine
baslamak, yeni bir giine uyanmak bir téren gibi olmali, acele-
ye getirilmemeliydi, tad1 damakta kaldikc¢a giizellesen bir yu-
dum gibi.

Belli belirsiz araladi gozlerini; yanaginmi yastigin sicak-
ligindan ayirmadan, kirpiklerinin arasindan denizi gérdi,
masmavi, kipir kipir... Sabahin ilk 1giklariyla, 11l 1s1l... Son-
ra bol kozalakli ama incecik dall1 cam agacini secti gozleri;
denizin mavisi, yesil dallarin arasindan ona goz kirpiyordu.
Bembeyaz carsaflarda, giinesten iyice sararmig kumral sag-
lar1 daginik, ela gozleri bugulu, mavi ile yesilin ahenkle ka-
rismis resmine bakt1 uzun uzun. I¢cindeydi sanki o resmin; bu
cennet sabahina giikretti. Diigiinceleri diin geceye, tek basi-
na gecirdigi uzun saatlerdeki melankoliye, tane tane doktii-
gu gozyaslarina, bakilmaktan yipranmig eski fotograflara ve
soluklasan anilara kayinca, bag1 aglar gibi agridi. Diin gece
yine kébuslarla bolinmiistii uykusu; ne zaman ickiyi ve hiiz-
nii biraz fazla kagirsa, ertesi giin boyle allak bullak oluyordu.
Bilincalti, tiim derine gomiilmiislerin, kiyida késede kalmig-
larin, unutulmaya zorlanmiglarin hesabini kesiyordu san-
ki... Kendisine ve etrafindakilere anlattigi hikayelerin, “gec-
ti artik”larin, “bitti” sandiklarinin koca birer yalandan iba-
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ret oldugunu haykiriyordu kdbuslar. Her defasinda aglaya-
rak, kan ter icinde uyanmanin bedelini, sabahinda kendisini
kargilayan bu bag agrilariyla 6diiyordu. Cok korkuyordu es-
ki migren krizleri ve icki 6zlemi geri gelecek diye geng kadin.
Bu korkuyla daha ¢ok sariliyordu meditasyona, bagka insan-
larin dertlerine careler iiretmeye, saglikli yasam kiirlerine...
Ama gec¢misg 6yle sinsiydi ki, ne yapip edip usulca igeri stizii-
lecek bir aralik buluyordu kendine. Kapilar: sikica kapatsan,
arkasina dolaplar da yaslasan, incecik catlaklardan, acik bi-
rakilmig pencerelerden, bagka bir sesi hatirlatan siradan ses-
lerden sizip geliyordu acilar. Kagmak icin geldigin ticra koge-
lerde bile, bir koku, bir esya, bir insan sureti zorla hatirlati-
yordu unutmak isteneni...

Yine de iimitle kapatti gozlerini, biraz dinlenmeliydi zih-
ni ve ruhu. Bir an sonra masmavi oldu her yer. Gozleri kapa-
liyd1 oysa. Sar1 siyaht1 6nce etraf, ardindan maviye boyand:
yavasgca. Her meditasyonda farkli renkler goriirdii, normaldi
ama yine de mavi onun i¢in biraz siradigiydi, mucizeye yoru-
lurdu varligi. Diin gecenin ardindan gelen bugiinden umut-
landx Lal.

On bes yirmi dakika daha oylece kaldiktan sonra, yavas
yavas gerindi, gomiildii beyaz carsaflara. Viicudunu esnetti,
daha iyi hissediyordu simdi kendisini.

11k yoga dersi dokuz bucukta baslardi. Derin bir nefes al-
d1, yasam enerjisinin i¢ini doldurdugunu diisiinerek ve onay-
layarak kendini, dogruldu yataktan. Icindeki iyimser, “Ken-
dine haksizlik etmeyi birakmalisin!” dedi umutsuz ve kirgin
diger yanina. Son iki yildir, kaydettigi asama biyikti; igi-
ne dogdugu sartlari, bagina sonradan gelenleri, ilkgenclik he-
zeyanlarini, yanlg ve dogru kararlarini, su an oldugu kisi-
yi daha c¢ok kabullenmigti artik. Anlamaya baglamigti ¢ciinki
kendimizi onaylamadigimiz zaman, siirekli ve kiyasiya eleg-
tirmeye devam ettikce, sorunlar hi¢ bitmiyordu. Ge¢gmiyordu
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kalpteki tonlarca mutsuzluk ve agirhigimizeca keder...

Kus gibi bast1 yere ayaklarini. Tiy gibi gezindi odada, en
sevdigi kahvaltiy1 hazirladi; taze meyveler, kendi mayaladi-
g1 yogurt, biraz ¢ig badem, biraz ¢cam bali... Bahgeye ¢ikti,
bagdag kurup oturdu ¢imlere ve her kagikta gercekten tadini
alarak etti kahvaltisini.

Artik hazirdi hayata ¢ikmaya.



Ruhun gelgitleri

“Glinaydin” dedi negeyle Osman bahc¢ivana, “konug biraz
onlarla, konus!” diye de ekledi giilerek. Yine soyleniyordu bo-
zulan cicekler icin adamcagiz. Insaat isciliginden bahcivanlh-
ga devsirilen biri olarak, iyi bile bakiyordu aslinda tiim bit-
kilere.

Arkasindan seslendi Osman, “Arda Bey sizi bekliyor asa-
gidal”

Tahmin ediyordu, ders saatlerinin kisaltilmasi konusunu
acacakt1 yine Arda, diin aksam yarim kalmigti konugsmalari.
Yogun giinlerde Lal’in saati umursamayarak uzattig: dersler
yiiziinden, daha az seans yapabiliyor, daha az kazaniyorlardi
dogal olarak. “Burasinin da en nihayetinde kir etmesi gere-
ken bir igyeri oldugunu unutuyorsun sanki” diye sitem etmig-
ti patronu. Ama dersten once kafasini bulandirmak istemi-
yordu. Dogruca kayaliklarin ustiindeki platforma giden pa-
tikaya sapti. Gergek siginagina gidiyordu; iki y1l 6nce sade-
ce bir sirt cantasiyla geldigi ve bir daha hi¢ ayrilmadig, ay-
rilamadigr siginag; bu butik otelin en sevdigi kosesi... Aslin-
da genel anlamda otel demek ¢ok da dogru olmazdi buraya;
insanlarin giinliikk hayatlarindaki zorunluluklardan, omuz-
larindan bastiran dertlerden, belki de diinyadan kopmak ve
kagmak ic¢in geldikleri bir yer olarak diginilmiistii en ba-
sindan beri. Bu yiizden Arda adini Il Rifugio koymustu; “Ital-
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yanca s1ginak demek” diye agiklamigt: Lal buraya adimini ilk
attig1 giin anlamini sordugunda.

Kayaliklarin iistiinden denize bakti, o giinden bugiine,
zamanin nasil da kendini fark ettirmeden akip gittigine ga-
sirdi, bir minik kiz ¢ocugu kikirdadi i¢cinden sebepsiz. Ru-
hunda kosusturan ¢ocuklardan biriydi, yeniden biyiitiyor-
du onlari. Bazen hala gereginden ¢ok acimasiz, haddinden
fazla sert olabiliyordu i¢indeki biiyiimemis kizlara. Omuzla-
rindan tutup sarsiyor, sonra kendini tutamayip sinirle ver-
digi azardan hemen pisman olan anneler gibi eziliyordu yii-
regi belki ama olsun, yine de kendinden en iyi kendini ya-
ratmaya caligiyordu.

Bir kogede rulo halinde duran iki tane mati alip, titizlikle
karsisina yerlestirdi. Otele diin giris yapan balayi ¢ifti bu sa-
bahki yoga dersinin 6grencileri olacakti. Beyaz hasir ayakka-
bilarinmi ¢ikarip kenara koydu, 1sinmaya bagladi. Ruhunu ve
bedenini dinlendirerek hayatini1 kazanmak ne biiyiik bir li-
tuftu. 17 yaginda tuiniversiteyi kazandig: yil, yoga kuliibiine
katilmig ve bayilmigt:1 hem felsefesine, hem bedene ve ruha
sunduklarina. Yavag yavag tamamlamigt: sertifikalarin1 ama
bir giin bu igsin hocaligin1 yapabilecegini hi¢ disiinmemisti.
Ne de olsa bilgisayar miithendisligi gibi ¢ok farkli bir meslegi
olacakti eger hayat onun i¢in bu yolu hazirlamamis olsayda...

“Giinaydin” dedi neseyle yeni gelin, boliindi diistinceleri.

“Baz1 giinler insan neden ge¢mise gitmeye daha meyil-
li oluyor acaba?” diye diisiindi “Giinaydin” derken kocaman
giilimsemesiyle.

Yeni damat, “Giinaydin” dedi sertge, belli ki sirf balayinin
hatirina evet demisti bu “maskarahga”. Ilk bakista anladi Lal,
o kadar ¢ok insan tanimigt1 ki buraya geldiginden beri. Bel-
ki on odal kiiciiciik bir siginakt: buras1 ama yilin alti ay1 bo-
yunca dolup tasiyor, birbirinden farkli yiizlerce insan1 misafir
edip ugurluyordu geri. Arda’min 6zenle tasarladig: her detay,
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odalardaki 1ssizlik ve mahremiyet, personel kadrosunun haya-
let gibi kendilerini hissettirmeden yaptiklari servisler, yemek-
lerin lezzeti ve daha nice kiiciik 6zellik tist tiste eklenip buray:
bir efsane haline getirmisti. Neyse ki h4la bu tip bir tatili ha-
yal edebilecek, boyle bir kacistan zevk alacak insanlarin yiiz-
desi fazla degildi. Bazen yanhglikla, fazla aragtirmadan yolu
buraya disenler, odalarda olmayan televizyon i¢in neredey-
se aglayacak hale gelenler, internet sadece resepsiyonda cek-
tigi icin o bolgeden ayrilmayanlar da olurdu; zaten daha kapi-
dan girdiklerinde tanirlardi boylelerini. Icinde bir yerlerde hu-
zur barindirmayan insanlar, kendi i¢ seslerine tahammiil ede-
meyenler, hep bir seylerle oyalanmak, uyusturulmak isterlerdi
ciinkii. Bu gen¢ adam da onlardan biriydi belli ki.

Mizigi acti, tizerindeki polar:1 ¢ikardi, siyah bir tayt ve
spor biistiyeriyle yalinayak duruyordu ¢iftin karsisinda. Sag-
larinm1 tepeye topladi, “Baglayalim mi1?” dedi yeni evlilerin
gozlerinin i¢ine bakarak.

Her zamanki gibi neredeyse bir buguk saati gegmigken sii-
re, yavas yavas bitirebildi dersi. Gen¢ adam nicedir gozleri-
ni deviriyor, ¢ok hafif dozda tuttugu hareketler icin bile sdy-
lenip duruyordu.

Dayanamadi Lal, toplanirlarken zehirli dilini uzativerdi
cocuga, “Biraz gevsemek erkeklikten bir gey gétiirmez!”

Kipkirmizi oldu ¢ocuk hiddetten, “Oyle bir sey diisiinen
yok bayan!” dedi.

Ah o “bayan” ne antipatik bir kelimeydi, ah bu kendini bil-
mez maco tavirlar1 ne yapmaliydi, ah Lal nasil da tutamiyor-
dun kendini h4l4; atlattigin onca badireye ragmen, yagmur
gibi tigiisiiyordu zihnine diisiinceler; “Hi¢ akillanmayacak-
sin” dedi i¢inden bir ses, “hig...”

Yeni gelinin ortam1 yumusatmaya caligan zoraki giilliimse-
mesiyle, apar topar tesekkiir eden sesiyle dindi zihninin yag-
murlari.
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“Yarin sabah yeniden gelmek isteriz, ama tabii bakaca-
g1m” dedi kiz gozleriyle kocasini isaret ederek.

“Yoga icin ¢ok uygun bir yapiniz var, isteklerinizi kimsenin
hatir1 i¢in ertelemeyin!” diye tislad: diglerinin arasindan Lal,
geng kadinin elini sikarken.

Havlusuyla yiliziini sildi, niye sinirlenmisti sanki o ka-
dar... G6z ucuyla esyalarini toplayan cifti siiziiyordu; oglan
kizin sirtindaki ter damlaciklarini havlusuyla kurulayip ba-
sina usulca bir opiiciik kondurdu tam da o anda. Lal’in ken-
dilerini izlediginden habersiz az onceki gerginligi tamamen
unutmus, kendi iki kigilik diinyalarina dénmiiglerdi ¢coktan.
Askin kurdugu bir ¢gemberin i¢indeydi onlar, Lal ise yapayal-
niz... Hichir ¢emberin i¢ine sifamayan haline tiziildi birden.
Bir erkekten boyle bir ihtimam gérmeyeli ne kadar olmustu
sahi? Yalnizlik, en ¢ok, hi¢ beklemedigin zamanlarda yakar-
d1 canini...

Biraz daha devam etmek istedi hareketlerine. Bedenini
zorlamak istedi, yeterince zorlarsa kendini, belki zihninde
kalan ve ruhunda yatan son hiddet parcalarin1 da tamamen
oldirebilirdi bu sefer.

Uzerinde ne kadar calissa da, farkindaligini her gecen giin
artirmaya caligsa da, bazen tahmin bile edemeyecegi ufacik
bir olayla icinden tasiyordu Gfkesi; sanki kalbi bogazinda ati-
yor, tim sinirleri uyariliyordu. O an goézi baska hicbir seyi
gormezcesine, biitun bildiklerini unuturcasina haddini bil-
dirmek istiyordu kargisindakine.

Hala yiiksekti belki de egosu; “Belki de sadece fazlaca yiik-
leniyorsundur kendine” dedi sabahki gefkatli i¢ sesi, “en ni-
hayetinde bir ermis olmak i¢in ¢itkmadin yola.”

“Bir ermigten ¢ok, yalniz ve 6fkeli bir ihtiyara benziyorum
zaten” dedi alayh bir tavirla ic sesine.

“Oldum sanmak ve ruhunun gelgitlerine sasirmak en bii-
yuk tuzaktir” derdi teyzesi, “Kibir en sevdigim giinahtir” der-
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di seytan. Belki de i¢inin kibir stoklar: tiikenmemigti daha,
“Daha fazla ¢aligmaliyim bunun iizerinde!” dedi.

Bu tek kisilik sohbete devam ederdi de, neden sonra akli-
na Arda’nin kendisini bekledigi geldi. Suyu elinde, yalinayak
hizlica ¢itkmaya basladi patikadan; konu her ne ise, hizlica
konusup seansina donmek tiimidiyle...



Askin araladigi bir
kapidan, hayatin anlamini
bulmaya dogru...

“Hayat bazen yapard: béyle, alir ve atard; birbirini sevenleri
uzaklara. Mesafeler sokard: araya, biiyiik kiigiik sorunlar, olmaz
dedirten imkansizliklar, gegemeyecedin sinavlar koyardi éniine;

ya teslim olur kabullenirdin ya da miicadele ederdin o ask i¢in."

Hayatimiz ne zaman anlam kazanir? Ne zaman bu diinyaya
geligimizin, doqumdan éliime dek gegirdigimiz siirenin hakkini
vermisg sayilinz? Ne zaman tam mutlu oluruz, o terfiyi alinca m,
evin kredisi bitince mi, arabayi yenileyince mi? Baskalarina hig
degmeden, kendimizden baskasini diisinmeden yasamin hakkim
verebilir miyiz? Kan bagimiz olmayanlari, dogurmadigimiz
cocuklari dnemsemeden yagamis sayilir miyiz? Hep kendimize
yatinim yapmakla, eglenmekle geger mi bir dmiir?
Gegerse, ona émiir denir mi?

Bu sorulara cevaplar arayan gencecik bir kizin hikayesi
Derinde Sakli... Ve aslinda belki de sirf bu yiizden soru soran ve
cevaplari arayan hepimizin hikayesi. Her seyi olan bir adamin,
aslinda higbir seyi oldugunu anlamasinin hikayesi...
Ezberletilen kadin ve erkek rollerinin, dayatmalarin,
acimasizliklarin ardinda, derinde sakli anlamlari bulma

gabasinin romani...
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