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Kopekler ikiye ayrlir:
Insanlarin kendileri gibi oldugunu diiginenler
ve kendilerini insan zannedenler.

Cingo, kendini insan zannedenlerdendi..






Dogum giani hediyem
arabadan distir

O giin arabaya bindigimizde, &n koltuga, babamin
yanina oturdum ve kemerimi bagladim. Hig¢ kimse artik
beni arka koltuga oturtamaz. Ctinkii biylidiim ve haya-
timin tamamini zaten arka koltukta gecirdim. Diistin-
sene, tam on iki y1l boyunca arka koltukta, baba-
min ensesini izleyerek yolculuk yaptim. Okula giderken
babamin ensesi, alisverise giderken babamin ensesi,
sinemaya giderken babamin ensesi... Bazi gilinler sag
tarafa oturdugumda manzaram biraz degisiyordu. O
zaman annemin topuzunu goriiyordum. Tatile falan
gittigimiz uzun yolculuklarda ya babamin ensesi ya da
annemin topuzu... Babamin saclarinin dokiilmesine

asirt derecede sahit oldum. On iki yilda tepesinde bir
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tutam sag kalmadi. Ve on iki yas dogum giinii hediye-
si olarak onlardan tek bir sey istedim. Yolculuklarda
sadece yola bakmak! Diimd{iz, tam karsiya... Kafami
saga ya da sola ¢evirmeden sadece karsiya bakmak. ..
Sanirim pahali bir sey isteyecegimi diistinmislerdi, sa-
sirdilar. Yeni bir bilgisayar, son model bir tablet, hava-
l1 bir bisiklet falan hayal etmislerdi herhalde. istegimin
sadece on koltukta oturmak oldugunu &grenince he-
men kabul ettiler, bilseydim on bir yas dogum gtiniim-
de isterdim bunu. Bdylece babamin ensesini bir sene
daha az gérmiis olurdum... Ama on bir yas dogum gii-
niimde baska bir sey istemistim, cok daha énemli bir
hediye...

Babam arabanin anahtarini cevirdi ve okul yolunda
ilerlemeye basladik. Ana caddeye cikmadan énce bir
anda arkadan mlllll\{\HK diye bir ses ve hemen arka-
sindan paaaa’r diye bir giiriiltii duyuldu.

Babam ani bir frenle arabayi durdurdu. ikimiz de

basimizi cevirip arka koltuga baktik.

Yoktu! On bir yas dogum giinir hediyem ye-
rinde yoktu!
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Tim cocuklarin hayali bir kopek sahibi olmaktir. Be-
nim de Oyleydi. Babami ikna etmek zor olmadi, ama
annem c¢ok direncli cikti. Yaklasik tic bin kez “Bir ko-
pegimiz eksikti,” dedi. Ortalama iki bin bes ytiiz defa
“Ben sana zor bakiyorum yaaaa, ne képegi?” dedi. Kag
kere “Sizin daginikliginiz bana yetip artiyor,” dedigini
saymadim bile. Ama on bir yas dogum giiniimde ne
hediye istedigimi sorduklarinda, hicbir sey istemedigi-
mi soyledim.

Hicbir sey! Evet, hicbir sey! Ve almadilar. Sonra-
ki bir ay boyunca boynum biikiik gezdim. “Neyin var?”
diye sorduklarinda yiizlerine htzinlt gozlerle baktim.
Aslinda keyfim gayet yerindeydi ama okulda da mut-
suzlugum 6gretmenlerimin dikkatinden kacmadi. Tam
daistedigim buydu. Sonunda rehber 6gretmen, annem
ve babam birlikte ayni odaya kapanip derdime derman
aramaya basladilar. Gérlintirde bir sorun yoktu onlara
gore. Fakat {icli de ayni sorunun cevabini artyordu: “Ne
oldu bu cocuga boyle?” Tiim bilgi, birikim ve deneyim-
lerine ragmen sorunun cevabini bulamadilar ve aslin-
da en basinda yapmalari gereken seyi yaptilar: Bana

sordular.
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Boynumu bir kademe daha egip sunlari sdyledim:
“Cok canim sikiliyor. Keske bir kardesim olsaydi...
Keskeeeee!”

Rehber 6gretmenin bana aciyan ve ebeveynlerimi
suclayan bakislari ile annemin babamin “Ne yaptik biz
boyle?” bakislart karsilasti ve bakislar, “Evladim baska
bir sey iste bizden,” olarak bana geri dondi. On bir yil
sonra huzura ermis bir anne babadan kardes istemek,
onlardan cok sey istemekti. Uykusuz geceler, yerlerde-
ki oyuncaklar, durmadan aglayan bir bebek, annemin
kolundaki bebek cantasi, babamin sis gozleri, masa-
nin {izerindeki ates 6lcer, emzik ve biberon ikisinin de
gozlerinin 6niinden film seridi gibi gecti. Hiizlinlti goz-
lerle, “Yalvaririm baska bir sey iste,” der gibi baktilar
ylizime. Sesimi kistim, dudagimi biktim ve gozlerimi
uzaklara dikip vurucu cimlemi kurdum:

“Ya da en azindan bir evcil hayvan... Mesela bir ko-
pek!”

Annem ve babam bir hafta boyunca bana cesitli
Onerilerle geldiler. Balik? Kus? En olmadi, kedi? OI-
madi. Kabul etmedim. Niye edeyim ki? Hedefime adim

adim ilerlerken hicbir pazarliga tahammilim yoktu.
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Asirt direng gosterdim. Giinlerce salonun bir kdsesin-
de sessizce oturdum. Anne babalar ¢ocuklarinin uslu
durmasini, sakin ve uysal olmasini isterler. Hatta ig-
lerinde, “Keske su cocugun bir kapatma diig-
mesi olsa da arada kapatip acabilsek,” diye
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diistinenler bile vardir. Ama yine de cocuklari hasta
oldugunda, mutsuz oldugunda, boynunu biiktigtinde
dayanamazlar; eski haline geri donsiin diye dua eder-
ler. Biliyorum bunu. Bizimkiler de dayanamadilar. iki
hafta sonra istegimi kabul ettiler.

Ve sonunda, cisi geldiginde arabanin koltugu-
na isemeyecek kadar akilli ama hareket ederken ca-
mindan disarl atlayacak kadar sapsal bir kopegim

oldu. Biz ona Cingo dedik.
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Dur bir dakika, giden arabanin camindan keyfimiz-
den atlamiyoruz herhalde. Boyle bir seyi kim bilerek,
isteyerek yapar ki? Bastan baslayalim. ..

Sizin eve geldigimde heniiz ¢isimi tutmay1 bilmiyor-
dum, tamam mi? Ne bekliyordunuz ki? Evinize ti¢ aylik
bir kopek alacaksiniz ve cisi geldiginde kapidan cikip
cisini yapacak, sonra patilerini temizleyip tekrar eve
gelecek. .. Bu ancak filmlerde olur Cango! Ya da riiyan-
da! Her cisimi yaptigimda annen oflayip pufladi. Yerle-
ri silerken beni bakislariyla yedi bitirdi. Tutamiyorum
kardesim, kaslarim calismiyor. Konusabilseydim an-
nenin karsisina gecip “Sevgili Binnur Gocukoglu, eger
bir bebeginiz olsaydi o da cisini tutamayacakti, onun

da cisini kakasini boyle temizleyecektiniz. Bu bana has
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bir durum degil; tiim yavru kopekler cisini tutamaz, bu-
nun bir egitim siireci, bir adabi var. Hadi canim, birak
soylenmeyi de sil yerleri, gececek bu giinler,” derdim.
Ama biliyorsun ki konusamiyorum. O yiizden, cisimi
yaparken dik dik annenin yiiztine bakiyordum. Bu onu
daha da kizdirtyordu, ama elimden bir sey gelmiyordu
Cango, anla beni! Sen bari anla!

Cis egitimim hakkinda fikrini beyan etmemis insan
kalmadi. Asagi mahalledeki bakkal, “Gazeteyi al, katla,
iseyince poposuna poposuna vur, bdylece yapmama-
s1 gerektigini 6grenir,” dedi, hatirliyor musun? Neyse
ki kimse bu Oneriyi ciddiye almadi. Yani senin tuvalet
egitimini boyle mi verdiler Cango? Iseyince gazeteyle
popona mi vurdular? Sen “kardes” istedin de evlat ye-
rine almadi m1 bunlar beni eve? Sen evlatlariysan ben
neyim Cango? Sen insansin da ben degil miyim?

Ogrendim, zaman icerisinde 6grendim ¢isimi bahce-
ye yapmayi. Ama ilk zamanlar kavrayamamistim. Koku
duyum asiri gelismis, cis kokusu aldigim anda ben de
isemek istiyordum. Mesela sabah kalkiyoruz, sen tuva-
lete gidiyorsun ya, sen daha sifona basmadan ben o

kokuyu aliyordum. Benim de canim isemek istiyordu,
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hemen saliyordum. Sonra baban tuvalete girdiginde
canim tekrar isemek istiyordu. Sonra annen giriyordu
ve bir kez daha isiyordum. Benim icin ¢cok zor giinlerdi
Cango, bilemezsin. Hatirliyor musun, Nurgtl Teyze'n
bebegiyle gelmisti. Bebegin bezinden ¢is kokular! ya-
yiliyordu, siz kokuyu alamiyorsunuz tabii ama benim
icin gercekten cok zordu. Kokuyu aldikca isedim. “Be-
begin bezini degistirin,” diye bebege dogru havladim
durdum. Yine bana kizdilar. Hatta annen, “Bebegi kis-
kandi,” falan dedi. Yahu ben bir kopegim, niye kiskana-
yim Nurgtil'tin alti ¢isli bebegini?

Sonra zamanla duruma alistim. Kaslarim gelisti.
Canim yine isemek istiyordu ama kendimi tutabili-
yordum. O giin arabada da 6yle oldu. Tamam, belki
arabaya binmeden 6nce
bahceye cisimi yapsam
yolda c¢isim gelmez-
di. Ama araba goriince
aklim basimdan gidi-
yor benim. Bayiliyorum

arabalara. Bizim cins

boyledir, araba goriin-



ce pesinden kosar, havlar, gider tekerlegine falan iser.
Boyleyiz, genlerimizde var. Ben de kendime hékim ola-
miyorum. O giin evden cikinca sikistigimi anladim ben
aslinda. Ama baban arka kapiylr acinca bineyim mi
yoksa cisimi mi yapayim, bilemedim. Ayrica arabanin
arka koltuguna deli oluyorum Cango, sen neyini sev-
medin anlamiyorum. Babanin ensesi ¢ok giizel. Hele
cami1 agip da kafami disariya ¢ikardigimda, o riizgarda
dilimi disari salip etrafi izlemek diinyanin en giizel seyi
bence. Ama sanirim ¢ocuklara izin vermiyorlar ve de
haklilar ¢linkti emniyet kemeriyle oturmak zorundalar.
Biz kopekler cok sansliyiz.

Neyse iste, arabanin kapisini acik goriince aklim
basimdan gitti. Cisi misi unutup attim kendimi iceri.
Baban cami agsin diye hemen havladim. Kafami di-
sart cikarip kendimi rtizg@ra biraktim. Ama sonra bir
anda sikistim. Konusabilsem, “Beni ilk benzinlikte in-
dirin canim, ¢ok sikistim,” derdim ama diyemedim. O
duydugunuz mHI\{\HK sesi aslinda “Benzinlik bulun,”
demekti. Ikinci n’HW\{K, “Agac alti da olur,” demekti,
iclinciisi ise “Kurban olayim indirin beni.” Ama an-

lamadiniz. Ben de kendimi asagi attim.
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CINGO!

ADIMI MI
EZBERLIYORSUNULZ,

NEDIR YANI?

Sana, “Cingo yaramaz bir kopektir,” diyecekler.
Sana, “Cingo iflah olmaz bir serseridir,” diyecekler.
Sana, “Cingo kuyruklu bir beladir,” diyecekler...

INANMA!

Cekemiyorlar beni, hepsi bu.
Iinsanlar beni kiskaniyor yaaa, cok kiskantyorlar.

Bitiin giin “£ingo00000 yapmaaaal” diye bagirmalarinin
asil sebebi bu. Hepsinin benim yerimde gozii var. Biliyorum.
Benim gibi silkelenerek kendilerini kurutamadiklari,
benim gibi ulu orta salamadiklari, benim gibi kendi kuyrugunu
yakalama oyunu oynayamadiklari icin ariza ¢ikariyorlar.

O ytizden yaptigim her sey sorun oluyor.

Oku da gor, nasil abarttiklarini...
Oku da gor, nasil hakliyim...

Oku da gor, ben insan miyim, degil miyim?

ISBN 978-625-416-051-6
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