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Sait Faik Abasiyanik, 18 Kasim 1906’da Adapazari'nda dogdu,
cocukluk yillarin1 Karamiirsel ve Adapazari arasinda gegirdi. Il-
kokula Rehber-i Terakki’de baglayan Sait Faik, ailesinin stanbul’a
tasinmasiyla Istanbul Erkek Lisesi'ne devam etti. Ancak toplu
bir disiplin cezasi nedeniyle Bursa Erkek Lisesi'ne nakledildi ve
1928 yilinda buradan mezun oldu. 1k 6ykiisti “Ipekli Mendil”i
Bursa’da, bir edebiyat dersi 6devi olarak yazdh.

1929’da “Ugurtmalar” baslikli yazisi1 Milliyet gazetesinde ya-
yimlandi. Istanbul Dariilfiinunu’nda (giiniimiizde Istanbul Uni-
versitesi) birkag y1l edebiyat okuduktan sonra Fransa’ya giderek
Grenoble Universitesi'nde bir siire egitim aldi. Ancak akademik
disipline pek de uygun olmayan mizaci, onu bambagka yollara sti-
riikledi. 1934'te Istanbul’a dondii ve dykiileri Varlik, Agag, Serveti-
fiinun-Uyamnis, Ses, Yeni Ses, Yaprak, Yenilik gibi dergilerde yayim-
lanmaya baglad. ilk kitab1 Semaver, 1936'da yayimlandiginda Tiirk
hikayeciligine yeni bir soluk getirmisti. Ardindan Sarni¢ (1939)
ve Sahmerdan (1940) gibi eserleriyle edebiyat diinyasinda kendine
6zgti bir yer edindi.

Babasinin 1938’de vefatindan sonra, annesiyle birlikte Burgaz-
ada’daki koske yerlesti. Bu kiigiik ada, onun edebiyatindaki insan
ve doga gozlemlerinin en biiyiik ilham kaynaklarindan biri oldu.
istanbul’un kenar mahallelerinden balikcilara, esnaftan ada sakin-
lerine kadar herkes, onun 6ykiilerinde birer kahramana déntistii.

1940’11 yillarda siroz hastaligina yakalanan Sait Faik, bu zor stire-
ce ragmen yazmaktan vazgecmedi. Oykiilerinde Istanbul’un ve in-
saninin renklerini anlatmay1 stirdiirdi. 1953’te Amerika’daki Mark
Twain Dernegi’'ne onur iiyesi secilerek uluslararasi takdir kazand.
Ancak yagsami, 11 Mayis 1954"te, hentiz 48 yasindayken sona erdi.

Vasiyetiyle eserlerinin telif haklarini ve malvarligini Dartigsafa-
ka Cemiyeti'ne bagisladi. Onun anisin1 yagsatmak amaciyla 1955’ten
itibaren “Sait Faik Hikdye Armagan1” diizenlenmeye basland1. Bu
odiil, Tiirk oykiiciiliigiine yillardir degerli isimler kazandirmaya
devam ediyor.
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Lizumsuz Adam

Ben bir acayip oldum. Goziim kimseyi gérmiiyor, kimsenin
kapimi ¢almasini istemiyorum. Diinyanin en sevimli insanlari
olan posta miivezzilerinin bile... Mahallemden pek memnunum.
Yedi senedir ¢ikmadim oradan desem yeri. Hi¢bir dostum da ne-
rede oturdugumu bilmiyor. Mahallem dedigim; su yedi senedir
—li¢ ayda bir Karakdy’e inip diikkan kirasini almak bir yana- ya-
sadigim yer, ti¢ dort sokak i¢indedir.

Mahallem birbirine muvazil ii¢c sokakla, bu sokaklar: dik-
lemesine kesen bir diger sokak, bir de bunlardan biitiin biitiine
bagimsiz —ama sokak sayilmayacak kadar dar, kisa— benim soka-
gimdan ibarettir. Ben bu sokaklara, 6nemliliklerine gére, 1, 2, 3, 4
numaralarin taktim. Kendi sokagim numarasizdir. Onu numara-
lamaya elim varmada.

Oturdugum apartmanin altinda bir stit¢li, onun karsisinda iki
marangoz vardir. Marangozlara hi¢ isim diismedi. Nasil gegin-
diklerine sasar kalirim. Aksamlara dek ugrasirlar. Demek herkes
benim gibi degil: Oyle ya, tam kirk sekiz senedir marangoza isim
diismesin.

Istanbul’da marangoza isi diisecek insanlar olmasina sasar ka-
lirim. Hem de su Istanbul denilen yerde kim bilir kag marangoz
vardir?

Sabahlar1 kalktim m1 kosarim dogru bir kahveye. Bu kahve
tertemiz, yedi-sekiz masadan ibarettir. Sessiz insanlar gelir gider.
Bir kosede bezik, kaptikagti, satrang oynarlar. Sahibi Frenk’le Ya-

1. Paralel.



hudi kirmas bir hatundur. Diinyalar kadar iyi kadindir. Kahvesi-
ne girer girmez:

“Bonjour? madam” derim.

“Bonjour mosyii” der, “komantalevu?”3

Lazim gelen cevabi veririm. O, bu cevapla kanmaz. Bana
Fransizca herhalde pek hos lakirdilar eder. Kimini anlar, kimini
anlamam. Ne kadar viy4 demek lazimsa der, bu viy’larin arasina
kaymasin diye iki tane de no yerlestiririm. Rahat rahat anlagiriz.
Elime Fransizca bir mecmua sikigtirir. Ben de resimlerine bakar,
anlayamadigim kelimeleri bir yere yazar, eve gidip liigata baktik-
tan sonra da anlar, ertesi sabah gelip de mecmuay1 yeniden oku-
dugum zaman “vay anasmi” derim.

Madam:

“On kapugina?..” der.

Ben:

“Peki” derim &nce.

Sonra Fransizca olsun diye sesa’y1® yapistirirrm. Madam pek
sevinir. Baslar kapucinasini nasil yaptigini Almanca anlatmaya:

On bire dogru kiiciik yokusu ¢ikar, tramvay yoluna varir,
sola doner, on beg adim atar, bir kiitiiphanenin 6niine diiserim.
Oradan Fransizca resimli mecmua satin alirim. Koltugun altinda
mecmua, kiittiphaneden ¢ikar ¢tkmaz hemen dalarim bizim so-
kaga. Oh! Ne rahatimdir girer girmez. Insanlar1 bagkadir bizim
sokagin; bu tramvay yolu insanina benzemez. Korkarim bu tram-
vay yolu insanindan.

Cogu giin canim yemek istemiyor simdi. Bizim mahallede bir
iskembeci vardir. Temiz adam, gorbasi da iyidir. Diikkani 6teki

2. Fr. Giinaydin.

3. Fr. Comment allez vous, “Nasilsiniz?”
4. Fr. Oui, “Evet.”

5. Fr. C’est ca, “Iste bu.”
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pis iskembeci diikkanlarina benzemez. Kaseleri antika, iskembesi
de kar gibi beyazdir.

“Terbiyeli mi olsun, Mansur Bey?” der.

“Terbiyeli olsun, Bayram” derim.

Ismi ister Bayram, ister Muharrem olsun, her iskembeci benim
i¢in Bayram’dir.

“Sirke, sarimsak koyayim mi, Mansur Bey?”

“Koyma bugtin. Evvelsi giin biraz dokands, gaz yapti. Bir li-
mon alsin ¢ocuk, sikiver.”

“Sizin gegen giinkii limonun yaris1 duruyor.”

“Yok be?”

Bayagi, ¢ocuk gibi sevinirim limonun yarisinin durduguna.
Bayram da bayag1 ¢ocuk gibi limonu sakladigina, beni sevindir-
digine sevinir.

“Hepsini sikayim m1 yarim limonun Mansur Bey?”

“Sik, sik, Bayram! Eksi eksi olsun soyle.”

Eksi eksi gorbayi icer, odama gikarim. Kamusu Fransevi® kar-
simda, satin aldigim mecmuanin resim altlarini Tiirkge edeyim
derken uyuyakalirim. Elifi elifine dort bugukta uyanirim. Dort
buguk gezinti saatimdir. Evimden c¢ikar, saga sapar, bir numarali
sokag1 gecer, tramvay yolunu ge¢gmeden sol yaya kaldirimindan
hizli hizli yiiritir, hemen soldaki bizim bir numarali sokaga para-
lel iki numarali sokaga saprveririm.

Bu sokak ¢amurlu, dar, pis bir sokaktir. Sag tarafta bir bar,
sonra bir ekmekgi, ekmekciden sonra bir lokanta gelir. Bana da
oyle gelir ki, bu lokantada memnu? meyvelerle yemekler satilir.
Her aksam ayni melankolik, garip adamlarla kadinlar geliyor.
Belki de kurbaga, fare, karga, kedi, kopek, insan eti yiyorlar. Ora-
y1 da gegince bizim sokagin bagina ¢ikmig olurum. Saga doner,
yemisci kadina, “Merhaba” derim. “Merhaba bey!” der. Gozleri

6. Semseddin Sami'nin yazdig1 Fransizca-Osmanlica resimli sozliik.
7. Yasak.
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pek giizeldir. Sagdaki sokaga sapip sapmamakta tereddiide dii-
serim. Neden mi?

Anlatayim: Bu her aksamki gezintilerimden birinde... Insan
gezinirken etrafina bakacak, yolda durup vitrin seyredecek, biri-
nin ytizline bakacak, agir agir yiirtiyecektir elbette. Biitiin bunlar
yapamam iste. Bu sokaga girince hizlanir, 6ntime bakarak ytirtir,
kizginmisim, bu sokaktan gegmeye de mecburmusum gibi yapa-
rim. Neden mi? Ben de onu anlatacaktim:

Efendim, buradaki evlerin birinde agz1 burnu yerinde (bir go-
ztinde tavukkarasi vardir ama zarari yok!), eski kadinlarin dedigi
gibi, ellerinin tistiine findik oturtulacak kadar yumuk yumuk elli,
biiyiik biiylik memeli, entarisinin gégse agilan yerinde hafifce kir-
li esmer bir ayrilip birlesme, hoppa m1 hoppa bir Yahudi kizcagiz1
vardi. Cift kanath bir pencerenin 6éniinde oturur, bir seyler diker-
di. Bazen kapinin 6niine cikar, saatlerce saga sola bakar, adam bu-
lursa g¢ene galardi. Bir de kalin kalin, yere saglam saglam basan
bacaklar1 vardi. Yahudi'nin esmeri de bagka tiirlii giizel oluyor...
ne 0pmek isterdim bacaklarindan su kizi bir defactk mrtimde.

Bir giin mahut® sokag1 asag1 dogru inmeye baglamistim. Ya-
hudi kiz1 kapimin 6ntindeydi. Karsidaki marangoz da kapisinin
ontinde. Tam hizalarina gelince marangoz karsima dikildi:

“Bana baksana” dedi, “lop incir! Bir daha buradan gegersen
goziinii patlatirim!”

O giinden sonra bu sokaktan ge¢mek dilegi de benim icin da-
yanilmaz bir sey olmaya basladi. Ama ilk giinleri aksam gezin-
tilerimde oradan gegmek arzusuna dayanmak igin ne ¢arpintilar
gecirmedim! Ha simdi patlatacak géztimii marangoz, ha simdil..
Ne giinlerdi o giinler!.. Senelerden beri bu nevi carpintilara yii-
regimi kapamistim. Nabzim giinlerce bir tek vurus fazla atmaz-
di. Onu da sayardim: Hep altmus tic, hep altmis tig. Altmusg ikiye
indigi de olurdu. “Yiirtirken normalini bulur” derdi bir doktor

8. Adi1 gegen, bilinen.
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arkadasim. Durup da sokakta nabzimi sayamam ya!.. Ama soy-
le bir dinlenip bir kapugina ¢ektim, sagda solda bana bakan in-
san gormeyince, gizlice saatimi ¢itkardim mi1 tamam: Altmus tig.
Ne bir kadin yiizitime bakar, ne bir portakalin bes kurustan yirmi
bes kurusa firlamasi beni ilgilendirirdi. Bes kurusa yerdim. Yirmi
begse portakala da veda! U¢ numarali sokaga da, Istanbul’a oldu-
gu gibi, darildiktan sonra, aksam gezintilerim bir zaman tadini
kaybetti. Tki sokak icinde mahpus gibi oldum. Ama sikilmadim.
Mahallem gerci sakindir, sakindir ama civcivli de bir mabhalledir.
Oturanlarin yarist Levanten’le Yahudi olan bir mahallede civciv
olmaz olur mu? Hele Yahudiler!.. Ne iyi, ne tatly, ne civcivli, ne
hayati sever insanlar!.. Mahallemin Yahudileri 6yle pek zengin
takimi degil, daha dogrusu benim zenginlerle aligverisim yok.
Portakalcim benden kirk para fazla kopardig: giin diinyanin en
sevimli insanidir. Ismi de, Salomon’dur. Pahali bulup da bir sey
almadigim zaman arkamdan ne fena fena bakar, ne de olmaya-
cak bir fiyat verdigim zaman homurdanir. Aksine bana hak verir.

Aksam olur. Aksamin oldugunu bizim madamin pastanesinin
camlarina dalli bir perde gekilince anlarim. Igerinin tatl sar1 15151
yanar. {lkin madam yakar elektrigini. Sonra Salomon mumunu
diker portakal sandigina. Sonra lakerdaci 300 mumluk ampulii-
niin kordonunu prize gegirir. Siklamen renkli kirmizi sogan kesi-
lince dudak boyasi, tirnak cilas: giizelligiyle parlar. Lakerda, sis-
man, esmer bir Rum kadinin kaba ve oyluk etleri gibidir!..

Meyhaneden ¢ikinca yanima, birakilmak istenen metresler ta-
lihsizligiyle sokagim sokulur. Zavalli sokagim!

Bir numarali sokakta iki tane sazli meyhane vardir. Onlarin
ontinde taksiler bekler. Taksilerin arasinda soférler, orospular
gezinir. Otomobillerin 6niindeki hep yildirim diismesin diye ta-
kilmig bir paratonerdir sandigim, anten oldugunu 6grendigim
halde gene ilk goriiste aldandigim, o beyaz parlak maden sopa
yagmurda bir simsek gibi parlar.
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Kocaman hayvan otomobilin bu ufacik kuyrugunu; onun is-
terik, tehditkar sallanisini pek severim. Iskembecinin karsisin-
da yagmurun altinda durur, sapkami kulaklarima gegirir, sanki
uzak bir kadinsiz memleketten buralara diismiisiim de beraber
geceyi gecirecek, derdimi paylagacak bir kadin artyormugum gibi
kocamanlastigini tahmin ettigim fena gozlerimle gelen gegene
bakar dururum...

On dakika sonra benden ¢ok yash bir adam gecer. Bu adam
iri yar1 bir adamdir. Kir biyiklidir. Saglar: hi¢ dokiilmemistir ama
beyazdir. Soférler onu goriince:

“Vay bey baba, merhaba” derler.

O:

“Merhaba evlatlar” der!

Sonra Fuzuli’den beyitler okur. Soférler adam gittikten sonra:

“Okumus adamdir” derler. “Ama huyu kotii: Kugtik kizlara
duskiin. Hem kiigiik, hem de en adisinden olmazsa alip gitmez,
enayi!”

Adam karsiki gazinoya yollanir. Az sonra ben de oraya gide-
rim. Ustii bag1 gayet temizdir. Elleri, saglari, biyiklari itinalidur.
Goziikiisii elliden fazla degildir. Kiigiik sanoda? bir, iki, tig, dort,
bes kadin vardir. Beybaba en gencine diker gozlerini. O kadin
beybabaya kokteyl 1smarlatir. Igine dort bes damla tuvalet ispir-
tosu damlatilmis nar serbeti getirirler. Bir daha getirirler. Adam
ortada hizmet eden yusyuvarlak, gozleri tatl, sicak kiz1 ¢agurir,
kulagina bir seyler soyler, sonra artik bu adam uyumaya baslar.
Masaya dirsegini yaslar, uyur. Yalniz, gozlerine siyah gozliik tak-
mus, kisik kadin seslerinin arasina ara sira catlak, fakat usule uy-
gun bir ses firlatan kemanci taksime giristigi zaman goziinii acar,
“Allah, Allah!” diye haykirir. Garson Bekir anlatirdi: Beraber
gittigi kizlarin gogsiine basini kor, aglar, uyur, sark: soyler, siir

9. Tiyatro sahnesi.
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okurmus. Bu bes fiilden bir altincis1 (mesela giilmek) hi¢ olmaz-
mis. Adam sonra gene uyur.

Artik meyhaneye yildirim gibi giren bir bilmem ne mahallesi-
nin meghur hergelesinin bilmem kim i¢in attig1 naraya bile kulak
asmaz; meyhanenin birbirine girdigi, Laz meyhane sahibinin bir-
iki kiilhanbeyini yakalayip sokaga attig1, meyhanenin caminin
kirildig1 aksamlar o uyur. Hatta bazi geceler, igeriye yagmurla,
karla birlikte giren geng irisi, pek sisman, yanaklari, boynu, sagi,
biyiklari, paltosunun yakasi yag i¢cinde zurnacinin pantolonunun
digmelerini ilikleyerek ihtiyar, bitkin hanendelerden birinin bog
biraktigi, yahut onu goriince nezaketen, belki de meslektaglik
gayretiyle kalktig1 iskemleye kuruldugu, kurulup da zurnasimi
korkung bir sesle tifledigi zamanlarda bile uyanmaz. Bu zurnaci,
saz yerinin son numarasidir. Saat on bire dogru gelir. Iki kalin,
kisa, sisman bacagin tizerinde viicudunu tarta tarta ytiriir, ya-
kas1 kadife paltosunu ¢ikarir; salonun bir késesine kor, kor ke-
manciya selam durur. Diimbelekgi, zurnacinin selam durdugunu
kor kemanciya fislar. Yiizii, hanendelerin arkasinda pek seyrek
goriinen kanuncunun biraz evvel tiras olup sap stirdiigii gergin
ylizii birdenbire bir milyon yerinden burusur... Zurnacimiz da
sandalyesine oturmustur. Pantolonunun 6n diigmeleri yok mu-
dur? Yoksa sismanliktan her zaman mi1 kopar? Orasindan yesil
kaskolunun piiskiilleri ¢ikar. Gorenler giiler. Gazino sahibi basiy-
la goziiyle isaret eder. Zurnact mahcup ayaga kalkar. Dakikalar-
ca arkas1 miisterilere doniik pantolonunu toplar, gene oturur, bir
zaman etrafina bakar. Sonra cebinden bir tabaka ¢ikarir. Sigara
saracak sanirsiniz —hayir zurnasinin kamig didiiklerinden birini
alir, onu yerine kor, 6tekini alir, en miinasip olanin: yahut da en
iyisini bu aksam i¢in gikaracakmis gibi yapar. Ben hep bu sirada
kalkarim.

Yedi senedir bu sokaktan gayri, Istanbul sehrinde bir yere
gitmedim. Urkiiyorum. Sanki déveceklermis, ling edeceklermis,
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paramu ¢alacaklarmis —ne bileyim bir seyler iste— gibime geliyor
da sasiriyorum. Baska yerlerde bana bir gariplik basiyor. Her
insandan korkuyorum. Kimdir bu sokaklar: dolduran adamlar?
Bu koca sehir, ne kadar birbirine yabanci insanlarla dolu. Sevi-
semeyecek olduktan sonra neden insanlar boyle birbiri i¢ine gi-
ren sehirler yapmiglar? Aklim ermiyor. Birbirini kiiciik gérmeye,
bogazlasmaya, kandirmaya mi? Nasil birbirinden bu kadar ayri,
birbirini bu kadar tanimayan insanlar bir sehirde yasiyor?

Mahalle gene ne olsa mahalledir. Benim diikkan yanabilir, a¢
da kalabilirim. Ama bana dyle gelir ki, su 6gleleri limonlu ter-
biyeli iskembe ¢orbasini ictigim iskembeci beni 6liinceye kadar
besleyecek. Portakalci Salomon ciiriik portakallari ¢iplak Yahudi
cocuklarina nasil dagitiyorsa, ben gecerken de iki tane avucuma
koyacak. O giinler belki elbiselerim pek eski olur da igeriye al-
maz ama pastanenin madami kapisinin 6niinde bana bir kapugi-
na igirir.

Bunlar hayal ama, mahallemi ben boyle seviyorum iste! Hele
eski tanidiklar1 hi¢ gormek istemiyorum. Ara sira mahallede on-
lardan birine rasthiyorum:

“Vay! Sen buralarda, ha?”

Boynumu biikiip “Ne yapaymm?” der gibi bakiyorum.

“Kim bilir ne dalgan vardir” diyorlar.

Sonra:

“Ulan! Serserilikten vazge¢medin gitti.”

Serserilikten degil, kendimden vazgectim ama dert anlatamai-
yorum. Kimisi:

“Bilirim seni, hinzir, gene kimin pegindesin kim bilir” diyor.

Kendi pesimi bile biraktim. Ama o marangozun dostu, bir go-
ziine karatavuk oturmus, elleri cukur cukur esmer Yahudi kizina
bayiliyorum. Kim bilir ne tatl yerleri, ne kokulu taraflar1 vardir,
kalin bacaklarindan gayr.
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Diin mahalleden soyle bir ¢itkmaya karar verdim. Unkapa-
ni'ndan vurup Sarachane’ye ciktim. Istanbul bayag1 degismis. Sa-
sirdim kaldim. Hosuma da gitti bir bakima:

Temiz asfalt, kocaman yollar... O su kemeri ne giizel seymis
meger! Nedir o ta bir kilometreden bir takizafer gibi goriinii-
st! Yaninda Gazanferaga Medresesi sipsirin, bembeyaz. Park-
lar, agaclar gordiim. Insanlar gérdiim. Urkek tirkek dolagtim.
Kiztagi'na kadar uzandim. Fatih’ten asagiya ytirtimeye basladim.
Sarachane’ye vardim. Baktim bir binanin tepesine yikicilar ¢ik-
mus, yikiyorlar. Suralarda bir hamam vardi, dedim kendi kendi-
me. Yikilan o hamammus. O sira viicuduma bir hamamda yikan-
mak kasintis1 geldi.

Ne olursa olsun, artik kepazeligi ele aldik, onu da soyleyeyim:
Yedi senedir ytkanmamistim. Yikanmak aklima bile gelmemisti.
Beni bir kagint: ald, bir kaginti!.. Bitlendim gibime geldi. Bir ha-
mama girdim. Bir yikandim, bir yikandim! Fitil fitil de kir gikti.
Ama ben de rahat ettim. Aman, bir terlemisim, aman bir terlemi-
sim! Ellerimi nereye siirsem elimde deri parcasi mi, yag parcast
mi, kir parcasi mi, ne bileyim bir seyler kaldi. Sagtim kaldim in-
sanoglunun bu kadar ¢orii ¢opti olmasina... Bayagi kabuk baglar-
misiz.

Hamamdan ¢ikip tramvaya atladim. Eve ugrayayim da sonra
aksama bir de Tegvikiye taraflara gideyim diyordum. Eve dén-
diim. Yatagima soyle bir uzanmamla uyumam, yirmi dort saat
uyumam bir oldu. Uyandigim zaman saat, ertesi gtin ikiydi. Asa-
g1 yukari tam yirmi saat uyumusum. Dogru iskembeciye kostum.

Bayram:

“Masgallah renginiz pek iyi Mansur Bey” dedi.

Soyleyemezdim ya, hamama gittim diye. Corbama sarimsak
koydurtmadim. Gezintimi yaptim. Hava kararirken Macka’'ya
vardim. Oralar da bir bagka alem... Doniiste yedi sene daha ma-
halleden digar1 ¢tkmamaya karar vereyim dedim, olmadi. Bu ba-
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stmu dondiiren, iki giinliik hayattan sagkina donmiistiim. Bir ara
ne diistindiim bilir misiniz? Su bizim diikkanla evi satayim. O
sazli gazino yok mu hani, s6z actigim? Orada digar1 sipariglerini
goren kiz vardi ya, —hani alm dar olani— onu metres tutayim. Bir
sene sonra da dleyim.

Bineyim bir Bogazi¢i vapuruna giiniin birinde. Bebek’le Arna-
vutkdy onlerinde arka taraftaki oturdugum kanepeden kalkayim,
etrafima bakayim; kimseler yoksa, denizin igine birakivereyim

kendimi.
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Ben Ne Yapayim?

Diin aksam soframda yedigim yemegin bana dort yiiz yetmis
kuruga mal oldugunu hesap ettigim zaman, korktum. Yaz1 yaz-
may1 is saydigim igin baska is yapmamaya karar vermistim. $im-
di haftada iki lira su yazimdan aliyorum. fleride, kim bilir baska
gazetelere de yazar, geginirim. Omriim oldukga gen¢ muharrir
olarak kalmayacagim ya!

Gazetelere bir buguk liraya hikaye, adliye roportaji yazdim.
Kiigtik bir iradim var, eski zamanda ana ogul bize yetiyordu,
simdi devede kulak oldu. Daha birkag sene disimi sikacagim.
Kim ne derse desin!.. Yalniz yazimla ge¢cinmek kararini kafam-
dan kimse sckemez.

Ayda kark bes lira ile bir gazeteye kapilanmak bile mtimkiin
degil. Muallimlik yapamam. Kendim bir sey bilmiyorum ki, bas-
kalarina 6greteyim. Hem cocuklar ti¢ giinde tepeme binerler.
Bundan ti¢ sene evvel ticaret yapayim dedim. Rahmetli babam
bir ortak buldu. Zaten bu adam kendisi miiracaat etmis, goriil-
memis imla yanlhglariyla dolu, goz yasartici bir mektup yazmusti.
Adam babamin eski arkadaglarindandi. Mektubunda: “Beraber
calistik. O zamanlar ben pek genctim, biraz asir1 gittim. Fakat al-
nim paktir. Yedimse kendi parami yedim. Mahdum beyin biiyii-
digiint, kendisine bir ticarethane agacagini isittim. Namusumla
calisip yeniden ticari itibarimi kazanmama miisaade etmeni yal-
varirim. Diin aksam, gordiigiim bir riiya bana sayende ¢ok ileri
gidecegimizi tebsir etti.l0 Peygamber efendimiz...”

10. Mijjdelemek.
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Dogrusu hazin bir mektuptu. Gozlerim yagardi. Babam, tiic-
car olmasina ragmen benden daha hassasti. O da aglad.

Adamcagiz geldi. Cigek bozugu, kisa boylu, ates gibi gozlii,
isgiizar bir adamdi. Beraber bir yer tuttuk. Firmamizi kararlas-
tirdik. Sermayeyi peder diizdii. Ise bagladik. O zamanlar daha
ortalikta harp gurtltiisi filan olmadig: icin elli ¢uval fasulyeyi
Ekim’de aldik, Aralik’ta satacaktik. Bu arada da yumurta aliyor,
patates aliyor, satiyorduk. Ben, yazihane gibi bir yerde oturur-
dum. O, disarida, hig ard1 arkas: kesilmeyen, ¢ogu sefil, Yahudi
kiyafetli adamlarla pazarliktaydi. Yumurtalar: ayiran bir de ma-
kinemiz vardi. Isik yanar; yumurtanin igi koyu, agik sari, kavu-
nigi, siyah renklerle géziikiir, ayirirdik. Yukaridaki odalarda elli
cuval fasulyemiz vardi. Ne olsa yeni ise basladigimiz igin, ak-
samlar1 erken kagardim. O, “Git, git” derdi, “daha gengsin, ali-
sirsin. Seni fazla yormak istemem. $imdi ben gencim, sen gocuk.
Sonra ben ihtiyarlarim, sen ¢alisirsin.”

Bu ne bigim bir calismaydi1? Ne yapryorduk? O giinleri bir su
buharinin iginden hatirliyorum. Yemis'ten kopan riizgarin dol-
dugu ardiyemizde ne yaptigimizi bir ttirlti anlayamadim.

Fasulyeler yukarida odalardaydi. Ben, “Fasulyenin fiyat: artt1
mi1?” diye sorardim. O, “Ne gezer!” derdi. “On para oynamadi.”

Bir giin, yukari kattaki helaya gitmek tizere merdivenleri ¢ik-
mistim. Ayagima bir gsey takildi. Fasulye ¢uvallarinin iizerine
diistiim. Fasulyeler garip bir ses ¢ikardilar. Elimle vurdum. Ben
bu sesi tantyordum. Bir daha vurdum. A, bunlar cevizdi!

Asgag1 inince, “Yahu Ali Bey” dedim, “yukarida ceviz de mi var?”

“Ha” dedi, “Ardiye i¢in birisi koydu. Birkag ¢uval...”

Aksam babama isi anlattim. Ertesi giin geldik. Diikkan kapa-
li. Anahtar bulup agtirdik. Biitiin guvallar cevizdi. Uzerlerinde de
bir M. A. markas: vardu.

Babam bana, “Aptal” dedi, “herif fasulyeleri satmis. Yerine de
bagkalarinin cevizlerini ardiyelik doldurmus. Sen uyu hala!”
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Adamui bir daha géremedik.

O buhar iginde hatirliyorum ki, o civarda insanlar korkung
seylerdi. Garip gozleri vardi. Sabah sabah damliyorlar; nasil ka-
zik atacagiz birisine diye firil fir1l, yalniz hamallarla ¢uvallarin
gezindigi sokaklarda dolastyorlardi. Biitiin mesele bir yere mal
yigmakti. Biitiin mesele 6tekini kafese koymakti. Zamanlar nor-
maldi ama bu normal zamanda da onlar, anormal zamanlar i¢in
pisiyorlar, sanki bugiinii bekliyorlardi.

Yukaridaki hikdyemin kahramanlariyla dolu bin bir ¢arsida,
bin bir vurguncuyu yakalamak imkansizdir. Yakalanan, bir kom-
sunun garazina yahut bir elbirligine yahut da bir oyuna kurban
gitmisgtir.

Bu garip, korkung sokaklari, bu biiyiik tas ardiyeli, Bizans'tan
kalma garip dehlizli bakkal diikkanlarini; o kocaman biyikli, yag-
I1 viicutlu, yalniz evini, oglunu, zevkini, kizinin geyizini diistinen
adami 1slaha imkan yoktur. Onlar fasulye ¢uvallarini gozlerimi-
zin 6ntinde durmadan baskalarinin ceviz ¢uvallariyla degistire-
cekler, bir giin ortadan sir olacaklardir.

Ben haftada iki lira ile gazetelerde yazi yazmaya devam ettik-
¢e onlar bunu yapacaktir. Yarindan itibaren yazi yazmiyorum.
Birka¢ param var. Bulgur mu olur, piring mi olur, yoksa nohut
mu, alip saklayacagim. Baska kurtulus yolu yok.

Eskiden memur olan bir arkadasim var. Gegenlerde rastladim.
Sik, tertemiz elbiseler, bilmem nereden alinmis on dort buguk li-
ralik bir kravat, altmis bes liralik pabug!

“Yahu, bu ne hal” dedim.

“Memuriyetten ayrildim, ticaret yapiyorum.”

Arkadas daha safliginy, iyi yiirekliligini muhafaza ediyor. Sir-
larini yar1 yariya ifsa etti:

“Ne yapayim” dedi, “ne yapayim? Allah askina, séyle, 6leyim

mi? Alt1 ytiz lira buldum, bugtin yedi bin liram var.”
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Soyleyin ben ne yapayim? Yazi yazmak, boylece su harbi at-
latip iyi bir kiitiphane agmay: diisiintiyor, yalniz kendilerine,
zevklerine giivendigim insanlar vasitasiyla kitaplar ¢ikartmak
tabilikl! etmek istiyordum. Higbir kotii kitap basmamak sar-
tiyla hayatimi kazanmay1 tasarlamistim. Olmayacak. Boyle gi-
derse, babadan miras birkag parcay:1 da tiiketecegim. Ne yapa-
yim? Bulgur mu alayim, dersiniz? Bizans’tan kalma o Istanbul
Balikpazari’'nin yukarisindaki kocaman yapilardan birisine te-
peleme doldurayim, igine de bir Kiirt bek¢i mi dikeyim? Ha, ne
dersiniz?

11. Yaymmcilik.
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Her insandan korkuyorum. Kimdir bu
sokaklari dolduran adamlar? Bu koca sehir,

~ ne kadar birbirine yabanci insanlarla dolu.
Sevisemeyecek olduktan sonra neden insanlar
boyle birbiri icine giren sehirler yapmislar?
Aklim ermiyor. Birbirini kiiciik géormeye,
bogazlagsmaya, kandirmaya mi1? Nasil
birbirinden bu kadar ayri, birbirini bu kadar
tanimayan insanlar bir sehirde yasiyor?

Denizi, vapuru, adasi, mahalle kahveleri, salas
meyhaneleri, bohem pasajlari, Ermeni balikcisi, topal
martisi, Liizumsuz Adam?1, sokak kopekleri, bin bir
hiizniin oynastig1 giinbatimlari, giin dogmadan
sokaklari dolduran ameleleri, paydos saatlerinin
umutsuz memurlari, raki sisesinde balik olan sairleri,
negeli kumpanyalari, sokaklari utangacgca adimlayan
yoksul cocuklari, gayrimiislimleri, yalnizligina ortak
ettigi kiiciik insanlariyla istanbul’u yazdi Sait Faik, -

- Istanbul oldu.
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