


Sait Faik Abasıyanık, 18 Kasım 1906’da Adapazarı’nda doğdu, 
çocukluk yıllarını Karamürsel ve Adapazarı arasında geçirdi. İl-
kokula Rehber-i Terakki’de başlayan Sait Faik, ailesinin İstanbul’a 
taşınmasıyla İstanbul Erkek Lisesi’ne devam etti. Ancak toplu 
bir disiplin cezası nedeniyle Bursa Erkek Lisesi’ne nakledildi ve 
1928 yılında buradan mezun oldu. İlk öyküsü “İpekli Mendil”i 
Bursa’da, bir edebiyat dersi ödevi olarak yazdı.

1929’da “Uçurtmalar” başlıklı yazısı Milliyet gazetesinde ya-
yımlandı. İstanbul Darülfünunu’nda (günümüzde İstanbul Üni-
versitesi) birkaç yıl edebiyat okuduktan sonra Fransa’ya giderek 
Grenoble Üniversitesi’nde bir süre eğitim aldı. Ancak akademik 
disipline pek de uygun olmayan mizacı, onu bambaşka yollara sü-
rükledi. 1934’te İstanbul’a döndü ve öyküleri Varlık, Ağaç, Serveti-
fünun-Uyanış, Ses, Yeni Ses, Yaprak, Yenilik gibi dergilerde yayım-
lanmaya başladı. İlk kitabı Semaver, 1936’da yayımlandığında Türk 
hikâyeciliğine yeni bir soluk getirmişti. Ardından Sarnıç (1939) 
ve Şahmerdan (1940) gibi eserleriyle edebiyat dünyasında kendine 
özgü bir yer edindi.

Babasının 1938’de vefatından sonra, annesiyle birlikte Burgaz
ada’daki köşke yerleşti. Bu küçük ada, onun edebiyatındaki insan 
ve doğa gözlemlerinin en büyük ilham kaynaklarından biri oldu. 
İstanbul’un kenar mahallelerinden balıkçılara, esnaftan ada sakin-
lerine kadar herkes, onun öykülerinde birer kahramana dönüştü.

1940’lı yıllarda siroz hastalığına yakalanan Sait Faik, bu zor süre-
ce rağmen yazmaktan vazgeçmedi. Öykülerinde İstanbul’un ve in-
sanının renklerini anlatmayı sürdürdü. 1953’te Amerika’daki Mark 
Twain Derneği’ne onur üyesi seçilerek uluslararası takdir kazandı. 
Ancak yaşamı, 11 Mayıs 1954’te, henüz 48 yaşındayken sona erdi.

Vasiyetiyle eserlerinin telif haklarını ve malvarlığını Darüşşafa-
ka Cemiyeti’ne bağışladı. Onun anısını yaşatmak amacıyla 1955’ten 
itibaren “Sait Faik Hikâye Armağanı” düzenlenmeye başlandı. Bu 
ödül, Türk öykücülüğüne yıllardır değerli isimler kazandırmaya 
devam ediyor.
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Lüzumsuz Adam

Ben bir acayip oldum. Gözüm kimseyi görmüyor, kimsenin 
kapımı çalmasını istemiyorum. Dünyanın en sevimli insanları 
olan posta müvezzilerinin bile… Mahallemden pek memnunum. 
Yedi senedir çıkmadım oradan desem yeri. Hiçbir dostum da ne-
rede oturduğumu bilmiyor. Mahallem dediğim; şu yedi senedir 
–üç ayda bir Karaköy’e inip dükkân kirasını almak bir yana– ya-
şadığım yer, üç dört sokak içindedir.

Mahallem birbirine muvazi1 üç sokakla, bu sokakları dik-
lemesine kesen bir diğer sokak, bir de bunlardan bütün bütüne 
bağımsız –ama sokak sayılmayacak kadar dar, kısa– benim soka-
ğımdan ibarettir. Ben bu sokaklara, önemliliklerine göre, 1, 2, 3, 4 
numaralarını taktım. Kendi sokağım numarasızdır. Onu numara-
lamaya elim varmadı.

Oturduğum apartmanın altında bir sütçü, onun karşısında iki 
marangoz vardır. Marangozlara hiç işim düşmedi. Nasıl geçin-
diklerine şaşar kalırım. Akşamlara dek uğraşırlar. Demek herkes 
benim gibi değil: Öyle ya, tam kırk sekiz senedir marangoza işim 
düşmesin.

İstanbul’da marangoza işi düşecek insanlar olmasına şaşar ka-
lırım. Hem de şu İstanbul denilen yerde kim bilir kaç marangoz 
vardır?

Sabahları kalktım mı koşarım doğru bir kahveye. Bu kahve 
tertemiz, yedi-sekiz masadan ibarettir. Sessiz insanlar gelir gider. 
Bir köşede bezik, kaptıkaçtı, satranç oynarlar. Sahibi Frenk’le Ya-

1. Paralel.
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hudi kırması bir hatundur. Dünyalar kadar iyi kadındır. Kahvesi-
ne girer girmez:

“Bonjour2 madam” derim.
“Bonjour mösyü” der, “komantalevu?”3

Lazım gelen cevabı veririm. O, bu cevapla kanmaz. Bana 
Fransızca herhalde pek hoş lakırdılar eder. Kimini anlar, kimini 
anlamam. Ne kadar vıy4 demek lazımsa der, bu vıy’ların arasına 
kaymasın diye iki tane de no yerleştiririm. Rahat rahat anlaşırız. 
Elime Fransızca bir mecmua sıkıştırır. Ben de resimlerine bakar, 
anlayamadığım kelimeleri bir yere yazar, eve gidip lügata baktık-
tan sonra da anlar, ertesi sabah gelip de mecmuayı yeniden oku-
duğum zaman “vay anasını” derim.

Madam:
“Ön kapuçina?..” der.
Ben:
“Peki” derim önce.
Sonra Fransızca olsun diye sesa’yı5 yapıştırırım. Madam pek 

sevinir. Başlar kapuçinasını nasıl yaptığını Almanca anlatmaya:
“...”
On bire doğru küçük yokuşu çıkar, tramvay yoluna varır, 

sola döner, on beş adım atar, bir kütüphanenin önüne düşerim. 
Oradan Fransızca resimli mecmua satın alırım. Koltuğun altında 
mecmua, kütüphaneden çıkar çıkmaz hemen dalarım bizim so-
kağa. Oh! Ne rahatımdır girer girmez. İnsanları başkadır bizim 
sokağın; bu tramvay yolu insanına benzemez. Korkarım bu tram-
vay yolu insanından.

Çoğu gün canım yemek istemiyor şimdi. Bizim mahallede bir 
işkembeci vardır. Temiz adam, çorbası da iyidir. Dükkânı öteki 

2. Fr. Günaydın.
3. Fr. Comment allez vous, “Nasılsınız?” 
4. Fr. Oui, “Evet.”
5. Fr. C’est ça, “İşte bu.”
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pis işkembeci dükkânlarına benzemez. Kâseleri antika, işkembesi 
de kar gibi beyazdır.

“Terbiyeli mi olsun, Mansur Bey?” der.
“Terbiyeli olsun, Bayram” derim.
İsmi ister Bayram, ister Muharrem olsun, her işkembeci benim 

için Bayram’dır.
“Sirke, sarımsak koyayım mı, Mansur Bey?”
“Koyma bugün. Evvelsi gün biraz dokandı, gaz yaptı. Bir li-

mon alsın çocuk, sıkıver.”
“Sizin geçen günkü limonun yarısı duruyor.”
“Yok be?”
Bayağı, çocuk gibi sevinirim limonun yarısının durduğuna. 

Bayram da bayağı çocuk gibi limonu sakladığına, beni sevindir-
diğine sevinir.

“Hepsini sıkayım mı yarım limonun Mansur Bey?”
“Sık, sık, Bayram! Ekşi ekşi olsun şöyle.”
Ekşi ekşi çorbayı içer, odama çıkarım. Kamusu Fransevi6 kar-

şımda, satın aldığım mecmuanın resim altlarını Türkçe edeyim 
derken uyuyakalırım. Elifi elifine dört buçukta uyanırım. Dört 
buçuk gezinti saatimdir. Evimden çıkar, sağa sapar, bir numaralı 
sokağı geçer, tramvay yolunu geçmeden sol yaya kaldırımından 
hızlı hızlı yürür, hemen soldaki bizim bir numaralı sokağa para-
lel iki numaralı sokağa sapıveririm.

Bu sokak çamurlu, dar, pis bir sokaktır. Sağ tarafta bir bar, 
sonra bir ekmekçi, ekmekçiden sonra bir lokanta gelir. Bana da 
öyle gelir ki, bu lokantada memnu7 meyvelerle yemekler satılır. 
Her akşam aynı melankolik, garip adamlarla kadınlar geliyor. 
Belki de kurbağa, fare, karga, kedi, köpek, insan eti yiyorlar. Ora-
yı da geçince bizim sokağın başına çıkmış olurum. Sağa döner, 
yemişçi kadına, “Merhaba” derim. “Merhaba bey!” der. Gözleri 

6. Şemseddin Sami’nin yazdığı Fransızca-Osmanlıca resimli sözlük.
7. Yasak.
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pek güzeldir. Sağdaki sokağa sapıp sapmamakta tereddüde dü-
şerim. Neden mi?

Anlatayım: Bu her akşamki gezintilerimden birinde... İnsan 
gezinirken etrafına bakacak, yolda durup vitrin seyredecek, biri-
nin yüzüne bakacak, ağır ağır yürüyecektir elbette. Bütün bunları 
yapamam işte. Bu sokağa girince hızlanır, önüme bakarak yürür, 
kızgınmışım, bu sokaktan geçmeye de mecburmuşum gibi yapa-
rım. Neden mi? Ben de onu anlatacaktım:

Efendim, buradaki evlerin birinde ağzı burnu yerinde (bir gö-
zünde tavukkarası vardır ama zararı yok!), eski kadınların dediği 
gibi, ellerinin üstüne fındık oturtulacak kadar yumuk yumuk elli, 
büyük büyük memeli, entarisinin göğse açılan yerinde hafifçe kir-
li esmer bir ayrılıp birleşme, hoppa mı hoppa bir Yahudi kızcağızı 
vardı. Çift kanatlı bir pencerenin önünde oturur, bir şeyler diker-
di. Bazen kapının önüne çıkar, saatlerce sağa sola bakar, adam bu-
lursa çene çalardı. Bir de kalın kalın, yere sağlam sağlam basan 
bacakları vardı. Yahudi’nin esmeri de başka türlü güzel oluyor... 
ne öpmek isterdim bacaklarından şu kızı bir defacık ömrümde.

Bir gün mahut8 sokağı aşağı doğru inmeye başlamıştım. Ya-
hudi kızı kapının önündeydi. Karşıdaki marangoz da kapısının 
önünde. Tam hizalarına gelince marangoz karşıma dikildi:

“Bana baksana” dedi, “lop incir! Bir daha buradan geçersen 
gözünü patlatırım!”

O günden sonra bu sokaktan geçmek dileği de benim için da-
yanılmaz bir şey olmaya başladı. Ama ilk günleri akşam gezin-
tilerimde oradan geçmek arzusuna dayanmak için ne çarpıntılar 
geçirmedim! Ha şimdi patlatacak gözümü marangoz, ha şimdi!.. 
Ne günlerdi o günler!.. Senelerden beri bu nevi çarpıntılara yü-
reğimi kapamıştım. Nabzım günlerce bir tek vuruş fazla atmaz-
dı. Onu da sayardım: Hep altmış üç, hep altmış üç. Altmış ikiye 
indiği de olurdu. “Yürürken normalini bulur” derdi bir doktor 

8. Adı geçen, bilinen.

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



13

arkadaşım. Durup da sokakta nabzımı sayamam ya!.. Ama şöy-
le bir dinlenip bir kapuçina çektim, sağda solda bana bakan in-
san görmeyince, gizlice saatimi çıkardım mı tamam: Altmış üç. 
Ne bir kadın yüzüme bakar, ne bir portakalın beş kuruştan yirmi 
beş kuruşa fırlaması beni ilgilendirirdi. Beş kuruşa yerdim. Yirmi 
beşse portakala da veda! Üç numaralı sokağa da, İstanbul’a oldu-
ğu gibi, darıldıktan sonra, akşam gezintilerim bir zaman tadını 
kaybetti. İki sokak içinde mahpus gibi oldum. Ama sıkılmadım. 
Mahallem gerçi sakindir, sakindir ama civcivli de bir mahalledir. 
Oturanların yarısı Levanten’le Yahudi olan bir mahallede civciv 
olmaz olur mu? Hele Yahudiler!.. Ne iyi, ne tatlı, ne civcivli, ne 
hayatı sever insanlar!.. Mahallemin Yahudileri öyle pek zengin 
takımı değil, daha doğrusu benim zenginlerle alışverişim yok. 
Portakalcım benden kırk para fazla kopardığı gün dünyanın en 
sevimli insanıdır. İsmi de, Salomon’dur. Pahalı bulup da bir şey 
almadığım zaman arkamdan ne fena fena bakar, ne de olmaya-
cak bir fiyat verdiğim zaman homurdanır. Aksine bana hak verir.

Akşam olur. Akşamın olduğunu bizim madamın pastanesinin 
camlarına dallı bir perde çekilince anlarım. İçerinin tatlı sarı ışığı 
yanar. İlkin madam yakar elektriğini. Sonra Salomon mumunu 
diker portakal sandığına. Sonra lakerdacı 300 mumluk ampulü-
nün kordonunu prize geçirir. Siklamen renkli kırmızı soğan kesi-
lince dudak boyası, tırnak cilası güzelliğiyle parlar. Lakerda, şiş-
man, esmer bir Rum kadının kaba ve oyluk etleri gibidir!..

Meyhaneden çıkınca yanıma, bırakılmak istenen metresler ta-
lihsizliğiyle sokağım sokulur. Zavallı sokağım!

Bir numaralı sokakta iki tane sazlı meyhane vardır. Onların 
önünde taksiler bekler. Taksilerin arasında şoförler, orospular 
gezinir. Otomobillerin önündeki hep yıldırım düşmesin diye ta-
kılmış bir paratonerdir sandığım, anten olduğunu öğrendiğim 
halde gene ilk görüşte aldandığım, o beyaz parlak maden sopa 
yağmurda bir şimşek gibi parlar.
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Kocaman hayvan otomobilin bu ufacık kuyruğunu; onun is-
terik, tehditkâr sallanışını pek severim. İşkembecinin karşısın-
da yağmurun altında durur, şapkamı kulaklarıma geçirir, sanki 
uzak bir kadınsız memleketten buralara düşmüşüm de beraber 
geceyi geçirecek, derdimi paylaşacak bir kadın arıyormuşum gibi 
kocamanlaştığını tahmin ettiğim fena gözlerimle gelen geçene 
bakar dururum...

On dakika sonra benden çok yaşlı bir adam geçer. Bu adam 
iri yarı bir adamdır. Kır bıyıklıdır. Saçları hiç dökülmemiştir ama 
beyazdır. Şoförler onu görünce:

“Vay bey baba, merhaba” derler.
O:
“Merhaba evlatlar” der!
Sonra Fuzuli’den beyitler okur. Şoförler adam gittikten sonra:
“Okumuş adamdır” derler. “Ama huyu kötü: Küçük kızlara 

düşkün. Hem küçük, hem de en adisinden olmazsa alıp gitmez, 
enayi!”

Adam karşıki gazinoya yollanır. Az sonra ben de oraya gide-
rim. Üstü başı gayet temizdir. Elleri, saçları, bıyıkları itinalıdır. 
Gözüküşü elliden fazla değildir. Küçük şanoda9 bir, iki, üç, dört, 
beş kadın vardır. Beybaba en gencine diker gözlerini. O kadın 
beybabaya kokteyl ısmarlatır. İçine dört beş damla tuvalet ispir-
tosu damlatılmış nar şerbeti getirirler. Bir daha getirirler. Adam 
ortada hizmet eden yusyuvarlak, gözleri tatlı, sıcak kızı çağırır, 
kulağına bir şeyler söyler, sonra artık bu adam uyumaya başlar. 
Masaya dirseğini yaslar, uyur. Yalnız, gözlerine siyah gözlük tak-
mış, kısık kadın seslerinin arasına ara sıra çatlak, fakat usule uy-
gun bir ses fırlatan kemancı taksime giriştiği zaman gözünü açar, 
“Allah, Allah!” diye haykırır. Garson Bekir anlatırdı: Beraber 
gittiği kızların göğsüne başını kor, ağlar, uyur, şarkı söyler, şiir 

9. Tiyatro sahnesi.
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okurmuş. Bu beş fiilden bir altıncısı (mesela gülmek) hiç olmaz-
mış. Adam sonra gene uyur.

Artık meyhaneye yıldırım gibi giren bir bilmem ne mahallesi-
nin meşhur hergelesinin bilmem kim için attığı naraya bile kulak 
asmaz; meyhanenin birbirine girdiği, Laz meyhane sahibinin bir-
iki külhanbeyini yakalayıp sokağa attığı, meyhanenin camının 
kırıldığı akşamlar o uyur. Hatta bazı geceler, içeriye yağmurla, 
karla birlikte giren genç irisi, pek şişman, yanakları, boynu, saçı, 
bıyıkları, paltosunun yakası yağ içinde zurnacının pantolonunun 
düğmelerini ilikleyerek ihtiyar, bitkin hanendelerden birinin boş 
bıraktığı, yahut onu görünce nezaketen, belki de meslektaşlık 
gayretiyle kalktığı iskemleye kurulduğu, kurulup da zurnasını 
korkunç bir sesle üflediği zamanlarda bile uyanmaz. Bu zurnacı, 
saz yerinin son numarasıdır. Saat on bire doğru gelir. İki kalın, 
kısa, şişman bacağın üzerinde vücudunu tarta tarta yürür, ya-
kası kadife paltosunu çıkarır; salonun bir köşesine kor, kör ke-
mancıya selam durur. Dümbelekçi, zurnacının selam durduğunu 
kör kemancıya fıslar. Yüzü, hanendelerin arkasında pek seyrek 
görünen kanuncunun biraz evvel tıraş olup şap sürdüğü gergin 
yüzü birdenbire bir milyon yerinden buruşur… Zurnacımız da 
sandalyesine oturmuştur. Pantolonunun ön düğmeleri yok mu-
dur? Yoksa şişmanlıktan her zaman mı kopar? Orasından yeşil 
kaşkolunun püskülleri çıkar. Görenler güler. Gazino sahibi başıy-
la gözüyle işaret eder. Zurnacı mahcup ayağa kalkar. Dakikalar-
ca arkası müşterilere dönük pantolonunu toplar, gene oturur, bir 
zaman etrafına bakar. Sonra cebinden bir tabaka çıkarır. Sigara 
saracak sanırsınız –hayır zurnasının kamış düdüklerinden birini 
alır, onu yerine kor, ötekini alır, en münasip olanını yahut da en 
iyisini bu akşam için çıkaracakmış gibi yapar. Ben hep bu sırada 
kalkarım.

Yedi senedir bu sokaktan gayri, İstanbul şehrinde bir yere 
gitmedim. Ürküyorum. Sanki döveceklermiş, linç edeceklermiş, 
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paramı çalacaklarmış –ne bileyim bir şeyler işte– gibime geliyor 
da şaşırıyorum. Başka yerlerde bana bir gariplik basıyor. Her 
insandan korkuyorum. Kimdir bu sokakları dolduran adamlar? 
Bu koca şehir, ne kadar birbirine yabancı insanlarla dolu. Sevi-
şemeyecek olduktan sonra neden insanlar böyle birbiri içine gi-
ren şehirler yapmışlar? Aklım ermiyor. Birbirini küçük görmeye, 
boğazlaşmaya, kandırmaya mı? Nasıl birbirinden bu kadar ayrı, 
birbirini bu kadar tanımayan insanlar bir şehirde yaşıyor?

Mahalle gene ne olsa mahalledir. Benim dükkân yanabilir, aç 
da kalabilirim. Ama bana öyle gelir ki, şu öğleleri limonlu ter-
biyeli işkembe çorbasını içtiğim işkembeci beni ölünceye kadar 
besleyecek. Portakalcı Salomon çürük portakalları çıplak Yahudi 
çocuklarına nasıl dağıtıyorsa, ben geçerken de iki tane avucuma 
koyacak. O günler belki elbiselerim pek eski olur da içeriye al-
maz ama pastanenin madamı kapısının önünde bana bir kapuçi-
na içirir.

Bunlar hayal ama, mahallemi ben böyle seviyorum işte! Hele 
eski tanıdıkları hiç görmek istemiyorum. Ara sıra mahallede on-
lardan birine rastlıyorum:

“Vay! Sen buralarda, ha?”
Boynumu büküp “Ne yapayım?” der gibi bakıyorum.
“Kim bilir ne dalgan vardır” diyorlar.
Sonra:
“Ulan! Serserilikten vazgeçmedin gitti.”
Serserilikten değil, kendimden vazgeçtim ama dert anlatamı-

yorum. Kimisi:
“Bilirim seni, hınzır, gene kimin peşindesin kim bilir” diyor.
Kendi peşimi bile bıraktım. Ama o marangozun dostu, bir gö-

züne karatavuk oturmuş, elleri çukur çukur esmer Yahudi kızına 
bayılıyorum. Kim bilir ne tatlı yerleri, ne kokulu tarafları vardır, 
kalın bacaklarından gayrı.

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



17

Dün mahalleden şöyle bir çıkmaya karar verdim. Unkapa
nı’ndan vurup Saraçhane’ye çıktım. İstanbul bayağı değişmiş. Şa-
şırdım kaldım. Hoşuma da gitti bir bakıma:

Temiz asfalt, kocaman yollar... O su kemeri ne güzel şeymiş 
meğer! Nedir o ta bir kilometreden bir takızafer gibi görünü-
şü! Yanında Gazanferağa Medresesi şipşirin, bembeyaz. Park-
lar, ağaçlar gördüm. İnsanlar gördüm. Ürkek ürkek dolaştım. 
Kıztaşı’na kadar uzandım. Fatih’ten aşağıya yürümeye başladım. 
Saraçhane’ye vardım. Baktım bir binanın tepesine yıkıcılar çık-
mış, yıkıyorlar. Şuralarda bir hamam vardı, dedim kendi kendi-
me. Yıkılan o hamammış. O sıra vücuduma bir hamamda yıkan-
mak kaşıntısı geldi.

Ne olursa olsun, artık kepazeliği ele aldık, onu da söyleyeyim: 
Yedi senedir yıkanmamıştım. Yıkanmak aklıma bile gelmemişti. 
Beni bir kaşıntı aldı, bir kaşıntı!.. Bitlendim gibime geldi. Bir ha-
mama girdim. Bir yıkandım, bir yıkandım! Fitil fitil de kir çıktı. 
Ama ben de rahat ettim. Aman, bir terlemişim, aman bir terlemi-
şim! Ellerimi nereye sürsem elimde deri parçası mı, yağ parçası 
mı, kir parçası mı, ne bileyim bir şeyler kaldı. Şaştım kaldım in-
sanoğlunun bu kadar çörü çöpü olmasına... Bayağı kabuk bağlar-
mışız.

Hamamdan çıkıp tramvaya atladım. Eve uğrayayım da sonra 
akşama bir de Teşvikiye taraflarına gideyim diyordum. Eve dön-
düm. Yatağıma şöyle bir uzanmamla uyumam, yirmi dört saat 
uyumam bir oldu. Uyandığım zaman saat, ertesi gün ikiydi. Aşa-
ğı yukarı tam yirmi saat uyumuşum. Doğru işkembeciye koştum.

Bayram:
“Maşallah renginiz pek iyi Mansur Bey” dedi.
Söyleyemezdim ya, hamama gittim diye. Çorbama sarımsak 

koydurtmadım. Gezintimi yaptım. Hava kararırken Maçka’ya 
vardım. Oralar da bir başka âlem... Dönüşte yedi sene daha ma-
halleden dışarı çıkmamaya karar vereyim dedim, olmadı. Bu ba-
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şımı döndüren, iki günlük hayattan şaşkına dönmüştüm. Bir ara 
ne düşündüm bilir misiniz? Şu bizim dükkânla evi satayım. O 
sazlı gazino yok mu hani, söz açtığım? Orada dışarı siparişlerini 
gören kız vardı ya, –hani alnı dar olanı– onu metres tutayım. Bir 
sene sonra da öleyim.

Bineyim bir Boğaziçi vapuruna günün birinde. Bebek’le Arna-
vutköy önlerinde arka taraftaki oturduğum kanepeden kalkayım, 
etrafıma bakayım; kimseler yoksa, denizin içine bırakıvereyim 
kendimi.
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Ben Ne Yapayım?

Dün akşam soframda yediğim yemeğin bana dört yüz yetmiş 
kuruşa mal olduğunu hesap ettiğim zaman, korktum. Yazı yaz-
mayı iş saydığım için başka iş yapmamaya karar vermiştim. Şim-
di haftada iki lira şu yazımdan alıyorum. İleride, kim bilir başka 
gazetelere de yazar, geçinirim. Ömrüm oldukça genç muharrir 
olarak kalmayacağım ya!

Gazetelere bir buçuk liraya hikâye, adliye röportajı yazdım. 
Küçük bir iradım var, eski zamanda ana oğul bize yetiyordu, 
şimdi devede kulak oldu. Daha birkaç sene dişimi sıkacağım. 
Kim ne derse desin!.. Yalnız yazımla geçinmek kararını kafam-
dan kimse sökemez.

Ayda kırk beş lira ile bir gazeteye kapılanmak bile mümkün 
değil. Muallimlik yapamam. Kendim bir şey bilmiyorum ki, baş-
kalarına öğreteyim. Hem çocuklar üç günde tepeme binerler. 
Bundan üç sene evvel ticaret yapayım dedim. Rahmetli babam 
bir ortak buldu. Zaten bu adam kendisi müracaat etmiş, görül-
memiş imla yanlışlarıyla dolu, göz yaşartıcı bir mektup yazmıştı. 
Adam babamın eski arkadaşlarındandı. Mektubunda: “Beraber 
çalıştık. O zamanlar ben pek gençtim, biraz aşırı gittim. Fakat al-
nım paktır. Yedimse kendi paramı yedim. Mahdum beyin büyü-
düğünü, kendisine bir ticarethane açacağını işittim. Namusumla 
çalışıp yeniden ticari itibarımı kazanmama müsaade etmeni yal-
varırım. Dün akşam, gördüğüm bir rüya bana sayende çok ileri 
gideceğimizi tebşir etti.10 Peygamber efendimiz...”

10. Müjdelemek.
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Doğrusu hazin bir mektuptu. Gözlerim yaşardı. Babam, tüc-
car olmasına rağmen benden daha hassastı. O da ağladı.

Adamcağız geldi. Çiçek bozuğu, kısa boylu, ateş gibi gözlü, 
işgüzar bir adamdı. Beraber bir yer tuttuk. Firmamızı kararlaş-
tırdık. Sermayeyi peder düzdü. İşe başladık. O zamanlar daha 
ortalıkta harp gürültüsü filan olmadığı için elli çuval fasulyeyi 
Ekim’de aldık, Aralık’ta satacaktık. Bu arada da yumurta alıyor, 
patates alıyor, satıyorduk. Ben, yazıhane gibi bir yerde oturur-
dum. O, dışarıda, hiç ardı arkası kesilmeyen, çoğu sefil, Yahudi 
kıyafetli adamlarla pazarlıktaydı. Yumurtaları ayıran bir de ma-
kinemiz vardı. Işık yanar; yumurtanın içi koyu, açık sarı, kavu-
niçi, siyah renklerle gözükür, ayırırdık. Yukarıdaki odalarda elli 
çuval fasulyemiz vardı. Ne olsa yeni işe başladığımız için, ak-
şamları erken kaçardım. O, “Git, git” derdi, “daha gençsin, alı-
şırsın. Seni fazla yormak istemem. Şimdi ben gencim, sen çocuk. 
Sonra ben ihtiyarlarım, sen çalışırsın.”

Bu ne biçim bir çalışmaydı? Ne yapıyorduk? O günleri bir su 
buharının içinden hatırlıyorum. Yemiş’ten kopan rüzgârın dol-
duğu ardiyemizde ne yaptığımızı bir türlü anlayamadım.

Fasulyeler yukarıda odalardaydı. Ben, “Fasulyenin fiyatı arttı 
mı?” diye sorardım. O, “Ne gezer!” derdi. “On para oynamadı.”

Bir gün, yukarı kattaki helaya gitmek üzere merdivenleri çık-
mıştım. Ayağıma bir şey takıldı. Fasulye çuvallarının üzerine 
düştüm. Fasulyeler garip bir ses çıkardılar. Elimle vurdum. Ben 
bu sesi tanıyordum. Bir daha vurdum. A, bunlar cevizdi!

Aşağı inince, “Yahu Ali Bey” dedim, “yukarıda ceviz de mi var?”
“Ha” dedi, “Ardiye için birisi koydu. Birkaç çuval...”
Akşam babama işi anlattım. Ertesi gün geldik. Dükkân kapa-

lı. Anahtar bulup açtırdık. Bütün çuvallar cevizdi. Üzerlerinde de 
bir M. A. markası vardı.

Babam bana, “Aptal” dedi, “herif fasulyeleri satmış. Yerine de 
başkalarının cevizlerini ardiyelik doldurmuş. Sen uyu hâlâ!”
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Adamı bir daha göremedik.
O buhar içinde hatırlıyorum ki, o civarda insanlar korkunç 

şeylerdi. Garip gözleri vardı. Sabah sabah damlıyorlar; nasıl ka-
zık atacağız birisine diye fırıl fırıl, yalnız hamallarla çuvalların 
gezindiği sokaklarda dolaşıyorlardı. Bütün mesele bir yere mal 
yığmaktı. Bütün mesele ötekini kafese koymaktı. Zamanlar nor-
maldi ama bu normal zamanda da onlar, anormal zamanlar için 
pişiyorlar, sanki bugünü bekliyorlardı.

Yukarıdaki hikâyemin kahramanlarıyla dolu bin bir çarşıda, 
bin bir vurguncuyu yakalamak imkânsızdır. Yakalanan, bir kom-
şunun garazına yahut bir elbirliğine yahut da bir oyuna kurban 
gitmiştir.

Bu garip, korkunç sokakları, bu büyük taş ardiyeli, Bizans’tan 
kalma garip dehlizli bakkal dükkânlarını; o kocaman bıyıklı, yağ-
lı vücutlu, yalnız evini, oğlunu, zevkini, kızının çeyizini düşünen 
adamı ıslaha imkân yoktur. Onlar fasulye çuvallarını gözlerimi-
zin önünde durmadan başkalarının ceviz çuvallarıyla değiştire-
cekler, bir gün ortadan sır olacaklardır.

Ben haftada iki lira ile gazetelerde yazı yazmaya devam ettik-
çe onlar bunu yapacaktır. Yarından itibaren yazı yazmıyorum. 
Birkaç param var. Bulgur mu olur, pirinç mi olur, yoksa nohut 
mu, alıp saklayacağım. Başka kurtuluş yolu yok.

Eskiden memur olan bir arkadaşım var. Geçenlerde rastladım. 
Şık, tertemiz elbiseler, bilmem nereden alınmış on dört buçuk li-
ralık bir kravat, altmış beş liralık pabuç!

“Yahu, bu ne hal” dedim.
“Memuriyetten ayrıldım, ticaret yapıyorum.”
Arkadaş daha saflığını, iyi yürekliliğini muhafaza ediyor. Sır-

larını yarı yarıya ifşa etti:
“Ne yapayım” dedi, “ne yapayım? Allah aşkına, söyle, öleyim 

mi? Altı yüz lira buldum, bugün yedi bin liram var.”
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Söyleyin ben ne yapayım? Yazı yazmak, böylece şu harbi at-
latıp iyi bir kütüphane açmayı düşünüyor, yalnız kendilerine, 
zevklerine güvendiğim insanlar vasıtasıyla kitaplar çıkartmak 
tâbilik11 etmek istiyordum. Hiçbir kötü kitap basmamak şar-
tıyla hayatımı kazanmayı tasarlamıştım. Olmayacak. Böyle gi-
derse, babadan miras birkaç parçayı da tüketeceğim. Ne yapa-
yım? Bulgur mu alayım, dersiniz? Bizans’tan kalma o İstanbul 
Balıkpazarı’nın yukarısındaki kocaman yapılardan birisine te-
peleme doldurayım, içine de bir Kürt bekçi mi dikeyim? Ha, ne 
dersiniz?

11. Yayımcılık.
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