


Ayşegül İldeniz, İzmir’den Silikon Vadisi’ne uzanan yaşam yol-
culuğu boyunca toplumların ve birçok insanın hayatını değiştirmiş, 
inovasyon, yapay zekâ, teknoloji, gelecek vizyonu konularında ön-
cülük yapmış küresel bir teknoloji lideri. Fast Company tarafından 
dünyanın en yaratıcı ilk 100 kişisinden biri seçilen (2015) İldeniz, 
global teknoloji devi Intel’de Yeni Teknolojiler Grubu Dünya Başkan 
Yardımcılığı, ABD’nin akıllı enerji öncüsü SSN’de COO’luk yapmış 
ve akıllı teknolojiler üzerine çok sayıda ödül almıştır. Çeşitli ulusla-
rarası kurumlarda yönetim kurulu üyesi olan Ayşegül İldeniz, Silikon 
Vadisi’nde girişimcilik ve danışmanlık yapıyor.

İldeniz, sivil toplumda, teknolojiyle dönüşüm, akıllı ve yapay 
zekâyla gelecek ve inovasyon politikası konularında öncü bir isim. 
Amerika’nın en etkili 3. Türk kadını (TOA, 2015), Türkiye’de “Yılın Bi-
lişim Kadını” ve “Yılın Kadın Yöneticisi” (Dünya Gazetesi, 2004, 2006) 
seçildi. TÜSİAD Silikon Vadisi Network Başkanlığı yapan İldeniz,  
2010’da Eisenhower Fellowship’e seçildi, Turkish Philanthropy Funds 
Yönetim Kurulu üyesi.

Arkeoloji, antik diller ve tarih meraklısı olan İldeniz, yüzden fazla 
ülkede seyahat etmiş bir gezgin ve macera sporları tutkunu. Amerika 
ve İstanbul arasında çalışmalarına devam eden Ayşegül İldeniz aynı 
zamanda Gazete Oksijen’deki köşesinde teknoloji dünyasına dair yazı-
lar yazıyor.
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Yolculuk başlarken...

“Yolculuğun bir sonunun olması iyidir; 
ama en nihayetinde önemli olan yolculuktur.”

Ursula K. Le Guin

Yaşantımda bir sayfayı kapatıp yenisini açtığımda, bir saniye 
boyunca yaşadıklarımı yazmayı düşünürdüm. Konuşmalarımda 
ve sohbetlerimde yaptığım paylaşımları daha fazla insana aktarma 
fikri hem çekici hem de ilham verici geliyordu. Yazı yazma iste-
ği, macerayı ne kadar zorsa o kadar çok seven, en müthiş şeyleri 
düşlemeye devam eden, çözemediklerimizi merak eden insanlara 
aktarma fikriyle birleşip bana sık sık “Hadi artık” dedirtiyordu.  
Ama yaşamın temposu durmama izin vermedi. Ta ki pandemi 
hepimize el frenini çektirene kadar. O zaman gerçekten durdum, 
babamı ve ablamı kaybetmiştim. Önceleri resim yaptım, ardından 
da yazmaya koyuldum. Her yeni evreye başladığımdaki duygula-
rı yeni baştan tek tek yaşadım: çok büyük bir heyecan ve başarma 
isteği, önce belirsizlik içinde debelenip kapasitemi ölçmek, sonra 
üstün efor, disiplinli çalışma ve asla vazgeçmeyerek sonunda beni 
memnun edecek bir sonuca varmak. Ama en önemlisi, bu kez, 
beni tanıyan güzel insanlara bir anı bırakmak için yola çıktım.
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Dostlarıma...

Büyük Sahra’nın kum tepesinde sadece rüzgârı dinler ya da 
Pamirlerin tepesinde bir çocukla konuşurken aynı dinginlik ve 
merakla yanımda duran, hiç düşünmediğim maceraları benden 
daha hızlı planlayabilen, Karşıyaka’da büyüdüğüm evin önün-
de üzerinde top oynadığımız bankta çamurdan pasta yapmamızı 
hatırlayan, eksi beş derecede motorun üzerinde “bu hissettiğimiz 
şey psikolojik” diyebilen, üniversitede “Mandela’yı çağıralım” de-
yince gülmeyen, okumaya asla vaktimiz olmayacağını bildiğimiz 
kitapları alan, saatlerce giymediğimiz ve giyemeyeceğimiz kıya-
fetlerin değiş tokuşunu konuştuğum, yazdıklarımı ölümüne eleş-
tiren, saatlerce ne hissettiklerini konuşan ve onları  trans modun-
da dinleyip hiç yorum yapmamama ses çıkarmayan, Nuri Bilge 
Ceylan filmlerini tüm yoruculuğuna rağmen benimle tekrar tek-
rar izleyen, on yılda bir görüşüp hayat muhasebesini yarım saate 
sığdırmayı başarabildiğim, otuz yıl sonra hâlâ “Sen her şeyi başa-
rırsın” diye bana güvenini hatırlatan, denizin ortasında günlerce 
birbirimize tahammül edebildiğimiz, Türkiye için hep kocaman 
düşler besleyen, “dostluk yıllarla değil, içtenlikle ölçülür”ü bana 
öğretmiş olan, beni çocuklarına teyze yapmış, ailemi kaybettikten 
sonra daldığım bulutta benimle oturmuş, hiçbir şey paylaşmama-
ma rağmen oturmaya devam etmiş tüm dostlarıma yazdım.

Çalışma arkadaşlarıma...

İş ya da hayatla ilgili en zor kararlarımda bana doğru kararı 
verdirmiş, Afrika, Asya ya da dünyanın her neresinde olursa ol-
sun yaptığımız projelerle dokunduğumuz yaşamların coşkusunu 
benimle paylaşmış, iki yüz kilometre hızla koşarken yoldaki tüm 
taşları önümüzden toplamış, “En iyiyi biz başaracağız” dediğim 
zaman o en iyiyi bulmuş ve tanımlamış, “muhteşem”in tanımını 
sabah akşam benimle sorgulamış, kendi yaptıkları harika şeyle-
ri çok iyi bilip güçlü yanlarının üzerine gitmiş, sonra başardık-
larından daha da cesaret almış, korkmadan kendi anlamını hep 
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sorgulamış, bulmadan da hiçbir şey yapmamış, beni de bu çizgi-
de kalmam için sabah akşam ittirmiş, terletmiş, çıldırtmış, bazen 
karanlıkta kaybolduğumda bana pırıltımı hatırlatmış, sadece be-
nim değil etrafımdaki muhteşem insanların pırıltılarını da orta-
ya çıkarmış, Silikon Vadisi’nin büyük abilerine kafa tutmam için 
yanımda durmuş ve en az onlar kadar cüretkâr olmayı öğretmiş, 
sürekli “Vatana borcumuzu nasıl ödeyeceğiz” diye sorarak yaptı-
ğımız hiçbir şeyle yetinmemiş, aksine büyütmüş, zenginleştirmiş 
ve hepsini birbirine bağlamış harikulade çalışma paydaşlarıma el 
sallamak istedim.

Dokunduğum insanlara...

Geriye baktığımda iş başardığım için değil, her birinin yaşan-
tısını bir şekilde değiştirmiş ve fayda sağlamış olduğum için beni 
olduğum yerden memnun kılan şahane insanlar oldu. Nairobi’de-
ki okulda beni yanına oturtup coğrafya dersi anlatan sekiz yaşın-
daki ufaklık. Mentorluk verdiğim ve global şirketlerde çok başarılı 
kariyerlere sahip gençlerimin her biri. Mantıcı dükkânını internete 
açıp kocasından daha çok para kazanan genç kadın. “Avrupa’nın 
en akıllı enerji altyapısı benim şehrimin oldu” deyip yazın 
Çeşme’de karısıyla kapımda beliren İrlandalı. Hatay depremi son-
rası Turkish Philanthropy Funds ile yaptığımız kampanyada ülke-
si için bir şey yapma arzusuyla yanıp tutuşan Amerika’da yaşayan 
Türk yardımseverler. “Derhal gidip patronundan zam ve promos-
yon iste” dediğim ve bunu başarmış ekip arkadaşlarım. Bilgisayar 
kullanmayı öğrendiği için ayağa kalkıp “Torunlarla artık eşitim” 
diyen İstanbullu hanımefendi. Cabo, Meksika’daki G-20 zirvesin-
de KOBİ’lerin teknoloji kullanması konusunda birlikte öneri yaz-
dığım Şili devlet başkanı. Yönetim Kurulunda Kadın Derneği’nde 
(YKKD) mentorluk verdiğim ve her biri yönetim kurulu başkanı 
ya da CEO olmuş kadınlar. Suriyeli sevgili dostlarımla birlikte 
göçmenler için uygulama geliştirirken tanıştığım ve gözlerinde 
hem umut hem de umutsuzluk taşıyan insanlar. Girişimcilik eğiti-
mi vermek için gittiğim üniversitelerdeki gençler. “İşe tekrar dön-
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meye karar verdim” diye elimi tutan üç çocuklu Mısırlı. Her daim 
birbirine destek olan TÜSİAD Silikon Vadisi ağındaki gönüllüle-
rimiz. Timbisa, Johannesburg’da açtığımız eğitim merkezinde zor 
duyulan utangaç sesiyle bana yüzlerce insana iş bulduğunu söy-
leyen kadın. Bilgisayarla eğitim vermeyi öğrettiğimiz milyonlarca 
öğretmenden birinin Van’da beni okuluna götürünce avazları çık-
tığı kadar “Ayşegül ablaaaa” diye bağıran minikler...

Önce bu hedeflerle yola çıktım ama kitabı yazdıktan sonra as-
lında derinde hep söylediğim “Tabii ki yapabilirsiniz, hem de 
şahane şeyler yapabilirsiniz, hatta hemen yapmalısınız” diye sa-
bırsızlıkla çıkan sesimi henüz duymamış kişilere de ulaşmam ge-
rektiğine karar verdim.

Gençlerimize...

Dünyaya adımını yeni atma aşamasında ve damarlarındaki deli 
kanla nasıl başa çıkacağını pek bilmeyen, bazen başa çıkamayan 
bu yüzden hayal kırıklığına uğrayan, kendini devamlı başkaları-
nın sözleri ve mimikleriyle törpüleyen, bunun sonucunda sunulan 
çerçevelerin içine törpüleyen, oturamadıkça şaşıran, oturabildikçe 
alışan, etrafını hep şaşırtan ama kendini hiç şaşırtamayan, fark-
lı olmak isteyen ama bin tane değil iki tane hobisini bile paylaşa-
cak insan bulamayan, kıpır kıpır ve isyankâr, sakin ve içli ve her 
halükârda dinlenilmeyen, dinlenilmediği için sonunda hiç kim-
seye soru sormayan, soru sormadıkça merakını kaybeden, özetle 
hem sıkılan hem de sıkıntısından nasıl kurtulacağını bilmeyen, ha-
rika kapasitelerini en derinde gizleyen gençlerimize gülümsemek 
istedim.

Arayanlara...

Plazasında oturmuş yaptığı işi aslında bin kişinin daha yapa-
bileceğini bilen, gerçekten yapmak istediği şeyin ne olduğu ken-
disine sorulmayan ve buna üzülen, yaptığı işte yaşantısını güzel-
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leştiren şeyler bulamayan, hafta sonu kendisine ait olacak sekiz 
saati altı gün boyunca hesaplayan, özel yaşamını işiyle güzelleş-
tirmeyen, her sabah altıda şahane şeyler yapmak için yatağından 
fırlamayan, sabahtan akşama dek oturdukları koltuktan Ege’nin 
kasabalarında arazi ve gelecek düşleri arayan, geleceğe bakıp sa-
dece bilinmezlik gören, bilinmezliği yönetmek isteyip neresinden 
başlayacağını bilmeyen ve şirketlerde dirsek çürüten ama dönüp 
baktığında “aslında bir şey başardım mı?” diye soran ‘arayan’lara 
seslenmek istedim.

Başkalarına bir şeyler anlatırken tabii ki hâlâ birçok şeyin ya-
nıtını arıyorum. Geri dönüp baktığımda başardığım şeyler uzun 
bir liste. Oysa en büyük keyfim, koşarak geçirdiğim yıllardan bana 
kalan tortunun birlikte başardığım insanların bende bıraktığı duy-
gular olması. Tatmin, sevgi, övünç, pişmanlık, kıvanç, paylaşma. 
Kitabı okuyunca, benim yeni öyküler var etmek için üstün çaba 
sarf ettiğimi, ama açtığım defterleri öykü sonlanınca çok da hızlı 
ve kolay kapatabildiğimi ve yeni defterlerin bembeyaz sayfaları-
nı açmaya bayıldığımı göreceksiniz. Bu kitap işte o defterlerden 
bir tanesi. Tamamladığım bir bölümü kapatıp yeni maceralara 
koyulmak için mi yazıyorum, yoksa yeni maceram yazı yazmak 
mı bilmiyorum. Merakım her zamanki gibi beni hiç planlamadı-
ğım, navige etmeyi bilmediğim, henüz ekibimin de olmadığı bir 
yalnızlıkta koca bir denize çıkardı. Heyecandan alev almış şekilde 
güvertede aşağı yukarı koşuyorum. Ve şu hayatta, o denizin orta-
sında, o dağın tepesinde, o çölün içinde ileriye bakarak bir başıma 
yeni şeyler keşfetmek dışında beni mutlu edecek bir şey yok.

Çocukluğumdan beri kitapların çok değerli olduğu, yazılı sö-
zün değer taşıdığı öğretilerek büyüdüm. Bu yüzden bu da benim 
yazılı sözüm olsun istiyorum. Bu değerleri bana vermiş, her za-
man yanımda durmuş ve kendi yolumda yürümemi, koşmamı, 
zikzak çizmemi, yoldan vazgeçip başka yollara dalmamı izlemiş, 
bunu da merakla ve hevesle dinlemiş olan babam Göksel İldeniz’e 
ve bana ablalık yanında yârenlik, koruyucu meleklik, danışmanlık, 
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vicdan muhasebeciliği yapmış ablam Cansel İldeniz’e bu kitapla 
gülümsüyor ve el sallıyorum. Aramızda olmasalar da, oturdukları 
yerden hem eleştirir hem de memnun şekilde “Her zaman doğru-
ların peşinde misin?” diye sorarlardı, eminim. Yaşamın muhteşem 
maceralarını hem yaratıp hem de izlemeye devam ederken bana 
eşlik eden ve öykülerimi birlikte deneyimlediğim biricik dostları-
ma teşekkür ediyorum. Tek yönlü iletişimin manasızlaştığı bir de-
virde bu cesur tek yönlü hareketimi mazur görün. 

Bir gün sizlerin de bana öykülerinizi anlatmanız dileğiyle... 
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Kızılderililer ile kovboylar:  
Her müsamereye bir yönetmen lazım

İlkokul beni bir iki yıl idare ettikten sonra sıradan gelmeye baş-
ladı. Bir şeyler yapmam lazımdı. Üçüncü sınıf yıl sonu etkinliği 
için bir gösteri düzenlemeye karar verdim. O sıralar televizyon-
da Muppet Show vardı, oradan esinlendim. Bütün sınıfı organize 
edecek ve bir müsamere ortaya koyacaktık. Müsamere normalde 
sadece ilkokul beşi bitirirken yapılırdı ama ben iki yıl daha bekle-
yemeyecektim. Öğretmenimizi ikna ettim. Tüm skeçleri, oyunları 
yazacak, şarkıları ve müzikleri seçecektim, çok heyecanlıydım!

Müsamerede bir açılış konuşması, danslar, şarkılar, Kızılderililer 
ve kovboyların yer aldığı bir oyun, komik bir iki skeç ve folklor gös-
terisi olacaktı. Skeçleri yazdım, müzikleri seçtim. Sırada kimin hangi 
bölümde yer alacağı vardı. Benim için en önemli şeyin herkesin mü-
samereye katılması ve kendini gösterebilmesi olduğunu hatırlıyo-
rum. Tüm bunlara birkaç kişi dahil olmadı. Bu arkadaşlarımı da oyu-
na muhakkak dahil etmem gerekiyordu. Özellikle çok içine kapanık 
bir çocuk vardı. Sonunda onu da razı ettim, Kızılderili olacaktı.

Çalışmalarımız başladı. Araya bayram tatili girince tüm tatili 
babam ve ablamla birlikte Kızılderili başlıkları yaparak geçirdik. 
On beş-yirmi çocuk için babamın getirdiği tavuk ve horoz tüyle-
rinden rengârenk başlıklar yaptık. Sonunda büyük gün geldi, tüm 
aileler oradaydı. İlkokul tiyatrosunun perdesi açıldı. Ve ben, anne 
ve babamın Burda dergisinden bulup diktiği sarı elbisemle “hoş 
geldiniz” konuşması yapmak üzere sahneye çıktım. Her şey çok 
güzel geçiyordu. Herkes rolünü en iyi şekilde oynamaya çalışıyor-
du. Aramızda gerçekten çok yetenekli arkadaşlarımız vardı. Müsa-
mere sona erdiğinde hepimiz sahneye çıkıp selam verdik. Alkışlar 
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koptu. Anne-babalar gelip bana, “Senin tiyatro yönetmeni olman 
lazım” dediler. O anda kafamda koca bir resim belirdi.

Bu güveni nereden bulmuştum bilmiyorum. Ama bu çok 
oyunculu, çok programlı müsamere tam bana göreydi! Mevcut 
yetenekleri ve zamanı doğru kullanmak, herkesten bir şekilde 
yararlanmak ve onları mutlu etmek, en önemlisi de izleyenlerin 
beklentilerini karşılamak önemliydi. Ama sanırım benim için en 
heyecanlı kısım sonuçtu: Renkli, kocaman bir tablo çizebilmek. Ve 
her yeni bir tablo çizmeye başladığımda dünyayı yerinden oyna-
tabileceğimi düşünüyordum. Yıllar içinde yönetmen olma isteğim 
hiç azalmadı. Oysa yaşam beni oldukça uzun süredir başka oyun-
lar yönetmeye sürükledi. Bir teknolojist, global bir yönetici oldum. 
Yolculuğumda rengârenk tabloları çok yaratıcı ve kalabalık insan 
gruplarıyla çizmeye devam ettim ve ediyorum.

Batı’dan Doğu’ya yolculuk

Annem, ablam ve benim, doğduğumuz günden itibaren her pa-
zartesi gerçekleştirdiğimiz bir ritüelimiz vardı. Sabahtan annem bizi 
giydirip süsler, kendisi de en güzel giysilerini giyerdi. Çantasını eli-
ne alır, eşarbını boynuna takar ve şehrin karşı yakasında yaşayan 
anneannem ve teyzemlere ulaşana dek sürecek yolculuğumuza çı-
kardık. Önce Karşıyaka Çarşısı’na uğrar, burada bankadan para 
çeker, köşedeki pastaneden kuru pasta alırdık. Daha sonra vapura 
binip Konak’a geçerdik. Vapurdaki törenimiz gazoz içmekti. Hem 
ablam hem de ben gazoz sayesinde son derece uslu bir biçimde va-
pura binmek için beklerdik. Karşıyaka’dan Konak’a geçerken, yani 
gazoz törenimiz için toplam yirmi dakikamız vardı. Hemen otu-
racak yer bulunur, vapurdaki görevli yakalanır, sonra da gazozlar 
yavaş yavaş içilirdi. Konak’a inince öncelikle ya Yeni Karamürsel’e 
gider ya da altındaki Paşabahçe’ye uğrardık. Bu binada avukat olan 
amcamız çalışırdı, bazen ona da uğrar, selam ederdik. Ardından 
Elhamra Sokağı’ndan Kemeraltı’na geçerdik. O sırada annem elini 
bırakmayalım, kaybolmayalım diye sıkı sıkı tembih ederdi. Gittiği-
miz yerler hep aynıydı. İlk durağımız Galeri Nur olurdu. En pres-
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tijli mağazaydı burası. Annem yeni sezon ürünlerine bakar, günün 
modasını anlamaya çalışırdı. Galeri Nur’un sahibi Mehmet Bey’i 
tanırdı. Müsaitse Mehmet Bey’e hal hatır sorardı. Sonrasında yol-
daki tostçuda harika bir mola verirdik. Biz ablamla illa da bastırma 
tost yiyip ayran içerdik. Oradan ayakkabıcı Şık’a uğrardık. Sonra da 
Zaptçıoğlu Kundura’ya bakardık. Renkler hep standarttı: ya bordo 
ya siyah ya kahverengi, bazen de lacivert.

Her yıl ikimize bir yazlık bir de kışlık birer çift ayakkabı alınır, 
bu özellikle bayramın hemen öncesine denk getirilirdi. O zaman-
lar rugan ayakkabı takıntımız vardı. Rugan ayakkabının kenarı 
bertilince üzülürdük. Ben ablamın küçülen eskilerini de giyerdim, 
bu yüzden fazladan bir çift ayakkabım daha olurdu. Annemin 
gardırobunda Vakko’dan çanta ve eşarplar, Titiz’den bluzlar var-
dı, bunları biz doğmadan önce dairede çalışırken almıştı. Ablamla 
evde hep bunları giyer, bir an önce büyüyelim, bu eşarpları taka-
lım, bluzları giyelim diye heyecanlanırdık. Kemeraltı Çarşısı’nda 
sonraki durağımız Salepçioğlu Hanı olurdu. Bu han biz küçükken 
yenilendi, o zamanlar şimdiki AVM’lere benzer modern bir görün-
tüsü vardı. Burada ilk defa yürüyen merdivene bindim. Yürüyen 
merdiven benim için pek ilgi çekici bir yenilikti. Öyle bir heyecan-
la koşup kendimi merdivene atmışım ki adımımı nereye attığıma 
hiç bakmadım. O sırada birden pırıltılı güzel ayakkabılarımın bağ-
cığı takıldı sandım. Ve panik olup düştüm. Aceleciliğime zaten kı-
zan annemden büyük bir papara yedim. Hâlâ yürüyen merdivene 
binerken kenarı sıkıca tutar, yere dikkatle bakarım. 

Salepçioğlu’ndan sonra öğle saati gelirdi. Kemeraltı’nın ünlü 
dönercisinin yolunu tutardık. İskender kebap yenecek, karınlar do-
yurulacaktı. İkinci katta pencerenin önündeki her zamanki yerimi-
ze oturup sessizce yemeğimizi yerdik. Daha sonra Mezarlıkbaşı’na 
doğru şekercilerin, kuyumcuların, oyuncakçıların olduğu çarşıyı 
geçer, bu arada hediye olarak muhakkak ya peynir, zeytin ya da bir 
miktar meyve ve sebze alırdık. Bazen de kahve çektirirdik.

Çarşıda ilerledikçe buradaki keşmekeş, gürültü, koku ve insan 
seli beni ürkütürdü. Karşıyaka Çarşısı’nın sakinliği ve insanlarıyla 
kıyaslama yapardım hep. Elimiz kolumuz dolu, iyi giyimli bir kadın 
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ve iki çocuk sanki geçit törenindeymiş gibi çarşıyı bitirip anacadde-
ye çıkardık. Oradan Varyant’a çıkan dolmuşa biner, Varyant’ın te-
pesine ulaştığımızda dolmuştan inerdik. Teyzelerimden biri büyük 
caminin arkasında otururdu, önce ona uğrardık. Sonra anneannem, 
küçük teyzelerimden biri, onun ailesi ve kötürüm dayımın birlikte 
yaşadığı dededen kalma eve varırdık. Günün geri kalanında ev bir 
geçit alanı gibi olurdu. Tüm teyzelerim, onların kızları, erkek ku-
zenlerimin eşleri teker teker anneanneme uğrarlardı. Bazen en kü-
çük teyzemin oturduğu bahçeli güzel eve giderdik. Teyzemin pişisi 
çok ünlüydü ve yaz günlerinin vazgeçilmeziydi. Pişileri yedikten 
sonra bütün çocuklar bahçedeki dut ağacının altındaki divana ya-
tardık. Tüm öğleden sonra ailenin kadınlarının yaptığı dedikodu-
ları dinlerdik. En küçük teyzemi çok severdim. Hep neşeliydi ve 
kocaman bir gülümsemesi vardı. Annem küçük teyzeme tıpkı bize 
davrandığı gibi davranır, onu korur kollardı.

O dut ağacının altındaki divanda karnım doymuş ve koştur-
maktan yorulmuş bir halde, başım teyzemin kucağında yarı uyuk-
layarak büyüklerin sohbetini dinlerken hissettiğim şeyin huzur 
olduğunu söyleyebilirim. Bu sohbetlerde bazen fantastik öyküler 
anlatılır, bazen büyük bir zorlukla karşılaşmış uzak aile fertlerinin 
durumları paylaşılır, bazen de aile içindeki onaylanmayan durum-
lar konuşulurdu. Annem ve teyzemler asla ama asla tartışmazlar-
dı. Aralarında çok belirgin bir hiyerarşi vardı. En büyük teyzem 
karakteri itibariyle sessiz kalır, ikinci büyük teyzem düşünceleri-
ni paylaşmaktan çekinmez, küçük teyzelerim olanları aktarır, son 
noktayı annem koyardı. Annem, ailenin bilgesi rolündeydi. En 
karmaşık durumlarda bizim evde toplanılır, oturup konuşulur 
ve annemin yorumu beklenirdi. Annem insanlar hakkında doğru 
tespitler yapar, olayları derhal okuyup ne olup bittiğini çözümler, 
sonrasında da önerilerde bulunurdu.

Dut ağacının altındakine benzer aile cemiyetindeki konuşmalar 
bana hiçbir zaman ait olmayacağım ama uzaktan izlemeye doya-
madığım bir film gibi gelirdi. Kadınların saatler boyunca insanları 
ve duyguları tartışabileceğini gördüm. Erkekler genelde durumlar 
üzerine konuşur, insanlar ve duygular kısmına girmeyi sevmezler.
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Bu sohbetler ardından akşama anneannemin evine geri döner-
dik, çünkü babam gelir, sofra kurulur, yemek yenirdi. Babam ve 
küçük dayım muhabbet etmeyi severlerdi. Politik görüşleri yüzde 
yüz birbirine zıttı ama ikisi de zeki adamlardı. Babam okullu, da-
yım alaylıydı, devamlı konuşur ve tartışırlardı. Dayım nevi şah-
sına münhasır bir adamdı. On bir yaşında geçirdiği çocuk felcin-
den dolayı yürüyemiyordu. Gençken sakat olmayı kabullenmeyip 
Reisicumhur Cemal Gürsel’e İzmir’i ziyareti sırasında ulaşarak 
tedavi olmak istediğini söylemiş. Cumhurbaşkanı onu tedavi et-
tirmek üzere İstanbul’daki Baltalimanı Kemik Hastalıkları Eğitim 
ve Araştırma Hastanesi’ne yollamış; cumhurbaşkanı himayesi al-
tında olduğu için istediği kadar kalabileceği söylenmiş ama vücu-
du ne yazık ki hiçbir tedaviye yanıt vermemiş. Dayım, hastanede 
bir yıla yakın süre kaldıktan sonra sıkılıp İzmir’e dönmüş ve biri-
ni vurmuş ama hapse girmemiş; neden ve nasıl serbest kaldığını 
bilemiyoruz. Tabii bu olay sonrası namı artmış. Hem kahvecilik 
hem de taksi durağı işletmeciliği yapmaya başlamış. Yanında her 
zaman tabanca taşırdı, etrafında da hep bir iki adamı vardı. Bu 
yüzden korkulan ve saygı duyulan birisiydi. Dayımın yaşantısı, 
Karşıyaka’da bizim gibi o dönemin orta sınıfına mensup beyaz ya-
kalı ailelerin yaşantısına hiç benzemiyordu. 

Dayımla garip bir ilişkimiz vardı, beni hep yanına çağırır, sor-
guya çekerdi. Bilmiş bir çocuk olduğum için benimle uzun uzun 
tartışmayı severdi. Korktuğumu belli etmemeye çalışırdım. O za-
manlar dayım bana gerçek hayattan biri gibi değil, bir çizgi film 
kahramanı gibi gelirdi. İlkokul üçüncü sınıftayken henüz kırklı 
yaşlarında olan küçük teyzelerimden biri kalp ameliyatı sırasında 
vefat etti. Teyzemin ölümünden dört gün sonra dayım kalp kri-
zi geçirip aramızdan ayrıldı. O kayıplar sonrası aile fertlerimizin 
uzun yaşamayacağına kanaat getirdim. Sonraki yıllarda annem 
beni bu düşünceden vazgeçirmeye çalıştı, “Biz rutubetli evlerde 
büyüdük, hiçbirimiz ne dişçiye gittik ne doktora” dedi. Ama tabii 
ki ben haklı çıktım. Annemin ailesini ne yazık ki on-on beş yıl için-
de tek tek kaybettim.
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