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Delphine de Vigan, 1966’da Boulogne-Billancourt’da
dogdu. Alfortville’de bir aragtirma sirketinde calisirken ro-
man yazmaya basladi. I1k romani Jours sans faim (2001)
Lou Delvig takma adiyla yayimlandi. Goze ¢carpan ilk roma-
n1, No ve Ben (2007), Uluslararas: Rotary Odiili’nii (2009) ve
Fransa’nin prestijli Kitabevleri Odiili'nii kazandi. Onlarca
dile ¢evrilen roman sinemaya da uyarlandi. Bu bagarinin ar-
dindan De Vigan yazarhga agirlik verdi. Bipolar bozuklukla
miicadele eden bir kadini konu alan Rien ne s’oppose a la nuit
2011’de Fransa’da Fnac Roman Odiilii, Elle Okurlar1 Odiili
ve Renaudot Odiilit'ne layik goriildii. Gercek Bir Hikdyeden
Uyarlanmistir (2015), Renaudot ve Geng¢ Goncourt 6diillerini
aldi, Roman Polanski tarafindan sinemaya uyarlandi (2017).
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Gercek Bir Hikayeden
Uyarlanmigtir

Delphine de Vigan

Ceviren: Nazli Ceyhan Stimter

D Dogan
Kitap



Son romanimin yayimlanmasindan birka¢ ay sonra yaz-
may1 biraktim. Neredeyse ti¢ y1l boyunca tek satir yazmadim.
Kaliplagmisg ifadeleri kimi zaman olduklar: gibi anlamak ge-
rekir: Tek bir resmi mektup, tesekkiir notu, tatil kartposta-
I, aligveris listesi bile yazmadim. Herhangi bir yazma ¢abas1
gerektiren, bir kalip endisesi tagiyan hicbir sey... Ne bir satir
ne bir kelime. Bir defter, bloknot veya not kdgid1 gordiigim-
de i¢im aciyordu.

Yavas yavag eylemin kendisi de nadir, tereddiitlii bir hal
aldi, artik kaygisiz gerceklesmiyordu. Basit bir kalemi tut-
mak benim i¢in giderek daha da zorlagiyordu.

Daha sonra, bir Word belgesi actigim anda paniklemeye
basladim.

Dogru pozisyonu, ekran yoniiniin uygunlugunu bulmaya
caligiyor, masanin altinda bacaklarimi esnetiyordum. Sonra,
gozum ekranda, hareketsiz, saatlerce 6yle duruyordum. Da-
ha da sonra, klavyeye her yaklagtirdigimda ellerim titreme-
ye basladi. Bana sunulan tim teklifleri istisnasiz reddediyor-
dum: makaleler, yaz haberleri, kolektif eserlere onsozler veya
baska katilimlar. Bir mektup veya bir mesajin tek kelimesini
yazmak bile midemi diigiim etmeye yetiyordu.

Artik yazamiyordum.

Yazmak olanaksizdi.
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Cevremde, edebiyat ortamlari ve sosyal medyada cesitli
soylentilerin dolandigini biliyorum. Bir daha yazmayacagima,
bir seylerin sonuna geldigimi, saman (veya kagit) alevinin
oyle ya da boyle sondiigiuni séylediklerini biliyorum. Sevdi-
gim adam onun yiiziinden ivmelenemedigimi, yaraticilik da-
marimi kaybettigimi ve er ya da ge¢ onu terk edecegimi dii-
stiniiyordu. Arkadaglarim, iligkilerim, hatta kimi zaman ga-
zeteciler bana bu sessizlige dair soru sorma girisiminde bu-
lunduklarinda yorgunluk, yurtdis1 seyahatleri, basarinin ya-
rattig1 baski ve hatta bir edebi dongiiniin sonu gibi sebepler-
den veya engellerden bahsediyordum. Zamanin yetmedigini,
daginmiklig, gerginligi bahane ediyor ve yapmacik dinginligi-
ne kimsenin kanmadig1 bir giillimsemeyle isin icinden siyri-
liyordum.

Bugiin tiim bunlarin yalnizca bahane oldugunu biliyorum.
Bunlar hicbir sey degil.

Yakinlarima korkudan bahsettigim de oldu elbet. Deh-
set hissinden s6z ettigimi animsamiyorum ama aslinda olan
buydu. Artik itiraf edebilirim: Bunca zamandir ugrasim olan,
varligimi derinlemesine dontistiiren ve ¢ok kiymet verdigim
yazi, beni dehsete distiriiyordu.

Gercek su ki, artik yeniden yazmaya baglamam gerektigi
dénemde, daha dogrusu on yil1 agkin bir siiredir deneyimledi-
gim neredeyse kronobiyolojik bir dongiiye gore gecikme, ku-
lucka ve yazma agsamalarinin birbirini izledigi, bir siirii not
aldigim ve ¢ok sayida belge topladigim kitaba baglamaya ha-
zirlandigim sirada L.yle tanigtim.

Bugiin biliyorum ki L., ¢aresizligimin yegéne sebebiydi ve
birbirimize baglandigimiz o iki sene beni neredeyse sonsuza
dek susturacakt.



Bagtan cikarma

Sanki bir oyun ya da romandaki tiplerden biriydi.
Gegmisgi anlatilan degil, roman gibi yaratilan bir tip.

Stephen King, Sadist1

1. Stephen King, Sadist, Cev. Goniil Suveren, istanbul, Altin Kitaplar, 2003. (c.n.)



L.nin hayatima nasil, hangi kogullar altinda girdigini an-
latmak, 6zel alanima niifuz etmesine ve sabirla onu ele gegir-
mesine mahal veren baglami tam olarak betimlemek isterim.
Bu, kolay degil. “L. hayatima nasil girdi?” tiimcesini yazdi-
gim anda bu ifadenin umursadig: seyi, fazla abartilan ve he-
niiz var olmayan bir dramaturjinin altini ¢izigini, bu dénim
noktasini veya geri tepmeyi bildirme arzusunu tartiyorum.
Evet, L. hayatima girdi ve onu derinlemesine, yavag yavas,
emin adimlarla, sinsice altiist etti. L. adeta bir tiyatro sahne-
sinde, gosterimin tam ortasinda girdi hayatima. Sanki rejisor
her seyi kontrol ettikten sonra, izleyiciler ve sahnedeki diger
karakterler (yani ben) yalnizca ona baksin, etrafimizdaki her
sey hareketsiz hale gelsin ve onun sesi salonun en arkasina
kadar ulagsin, kisacasi kiigiik etkisini ortaya koysun diye her
seyi hazirlamig ve L.’nin ¢ikiginin 6nemini vurgulamak i¢in
ona yer agmak iizere sahneyi karartmigti.

Durun, ¢ok hizh gittim.

L.’yle mart ayinin sonunda tanistim. Sonraki dénemde
L., hi¢ zorlanmadan, adeta uzun sireli bir arkadasa evrildi.
Bir sonraki donemde aramizda 6zel sakalar, iistii kapali bir
dil, birbirimizi anlamamiza yeten bakiglar gelistirmistik bi-
le. Sug¢ ortakligimiz paylasilan sirlarin yani sira soylenme-
yen soOzler ve sessiz yorumlardan besleniyordu. Geriye doniip
baktigimda, sonralari iliskimizi kaplayan siddeti de g6z onii-
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ne alarak, L.’nin zorla ve yalnizca bolgemi ilhak etme ama-
ciyla hayatima girdigini soylemek isteyebilirim ama bu yan-
Iis olur.

L. sonsuz bir incelikle, yavagca girdi hayatima ve onunla
sagirticit derecede uyumlu anlar yasadim.

O giin 6gleden sonra Paris Kitap Fuari’nda imza giinim
vardi. Fuardaki Radio France standinda bir canli yayina da-
vetli olan arkadagim Olivier’yle bulusmustum. Onu dinlemek
icin dinleyicilerin arasina karigtim. Sonrasinda onun biyik
kiz1 Rosa’yla birlikte tigiimiiz bir kosede, fuarin aginmig hali-
sinin iizerine oturup sandvic yedik. Imza etkinligi 14.30’day-
d1, dolayisiyla biraz zamanimiz vardi. Olivier bitkin gérindii-
gumii séylemekte gecikmedi. Gergekten de tiim bunlarla na-
sil basa ¢iktigim konusunda endiseliydi. Tiim bunlardan kas-
t1 hem yazdigim kitabin bu denli kigisel ve i¢ten olusu hem
de uyandirdig: yankiydi. Kitaba verilen bu tepkiyi 6ngérme-
digimi, dolayisiyla da buna hazirlikli olmadigimi biliyordu.

Daha sonra, Olivier bana eglik etmeyi teklif etti ve birlik-
te yayincimin standina dogru yoneldik. Kalabalik, sikigik bir
kuyrugun 6niinden gecerken diger ucta hangi yazarin oldu-
gunu merak ettim. Yazarin adini ortaya koyan afigi gormek
i¢in yukar:1 baktigimi hatirliyorum, sonra Olivier kulagima,
“Sanirim bu senin i¢in” diye fisildadi. Gercekten de kuyruk
uzuyor ve imza standina kadar donerek devam ediyordu.

Bagka zaman, hatta bundan birkag¢ ay 6nce bu, icimi nege
ve kugkusuz gururla doldururdu. Cesitli fuarlarda, hi¢ kimse
gelmeden kitap yiginimin arkasinda sessizce oturup insanla-
1 izleyerek saatler gecirmistim. O saskinligi, biraz utang ve-
rici olan o yalmizlig1 taniyordum. Simdiyse biitiniyle farkl
bir his, bir ¢esit bag donmesi kaplamigt: her yanimi. Bir an
bunun tek kisi i¢cin, benim i¢in fazla oldugu gecti aklimdan.
Olivier artik gidecegini soyledi.
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Kitabim agustos sonunda ¢ikmigt1 ve birka¢ aydir bulus-
madan imza giiniine, okumadan soylesiye, o kitap¢i senin bu
kiitiiphane benim, sehir sehir geziyordum ve buralarda beni
bekleyen okur sayisi giderek artiyordu.

Bazen bu beni boguyordu: hedefi tutturmak, binlerce oku-
ru pesimden siiriiklemek, (kugkusuz yaniltici olan) anlagilma
hissi.

Mutluydum, memnundum, sagkindim.

Gururluydum ve hala inanamiyordum.

Etkisini hayal edemedigim bir kitap yazmistim.

Ailem ve cevrem tizerindeki etkisi dalga dalga yayilacak
bir kitap yazmig ve bunun neden olacagi hasar1 tahmin et-
memigtim. Sarsilmaz destekcilerimi oldugu kadar sahte miit-
tefiklerimi de belirlemekte gecikmeyen ve etkileri uzun siire
devam edecek bir kitapti bu.

Bunun bu kadar biiytiyecegini ve sonuglarini tahmin etme-
mistim, annemin 6nce yiizlerce, sonra binlercesi tarafindan
yeniden tiretilen bu fotografini hayal etmemistim. Kitabin ka-
pagina yerlestirilen fotograf, metnin yayilmasina biyiik 6l¢i-
de katk: saglamigti. Bu fotograf, annem olmaktan hizla ¢ik-
mig, romanin sorunlu ve kirik dokiik karakteri halini almigti.

Okurun duygulanacagini, iirkecegini diissinmemis, bazilari-
nin yuziime karsi aglayacagini ve onlarla birlikte aglayama-
manin benim i¢in ne kadar zor olacagin1 tahmin etmemistim.

Ilki Lille’de basima gelmisti: Bircok kez hastaneye kaldi-
rilmaktan gozle goriiliur bir sekilde bitkin diigsmius kirilgan,
gencg bir kadin, bagina gelen ve iyilesmeyen bu hastaliga, se-
bep oldugu bu aciya ragmen romanin ona, belki ¢ocuklarinin
onu sevebilecegine dair delice bir umut verdigini s6ylemisti...

Bir bagka sefer de Paris’te, bir pazar sabahi, perisan hal-
deki bir adam bana akil hastaligindan, bagkalarinin ona ba-
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kisindan bahsetmisti. Insanlar onun gibilerden yani bipolar,
sizofren, depresiflerden o kadar korkuyorlardi: ki, hepsini ay-
nm kefeye koyuyor, o anki egilime ve dergi kapaklarinda ya-
zilanlara gore onlar1 ambalajhi tavuklar gibi etiketliyorlardi.
Benim dokunulmaz kahramanim Lucile ise sayginliklarini
geri kazandirmigti onlara.

Strazburg’da, Nantes’ta, Montpellierde de kucaklamak is-
tedigim insanlar ¢gitkmigti kargima.

Yavag yavasg, goriitnmez bir sur, orada olmami ama belir-
li bir mesafede kalmami saglayan bir saglik seridi insa et-
tim. Bu, havay: gogiis kafesimde hapseden ve tehlike gecti-
ginde yavagca agzimdan digar: vermeme olanak saglayan mi-
nik, gérinmez bir hava yastigi, bir diyafram hareketiydi ade-
ta. Boylece kitabin etrafinda oriilen, okur ve metin arasinda-
ki o gelgiti dinleyebiliyor, onun hakkinda konusabiliyor, onu
anlayabiliyordum. Kitap, neredeyse her zaman, a¢iklayama-
digim bir sebepten 6tiirii, okuru kendi hikayesine goétiiriiyor-
du. Kitap, alan derinligi ve dis hatlar:1 artik bana ait olmayan
bir cesit aynayda.

Fakat giiniin birinde tiim bunlarin; okur, yorum, davet sa-
yisinin, ziyaret edilen kitape¢r sayisinmin, hizh trende gegirilen
saat sayisinin; evet, tiim bu sayilarin sonunda beni yakala-
yacagini, iste o zaman kusku ve celigkilerimin agirlig: altin-
da bir geylerin ezilecegini biliyordum. Biliyordum ki giiniin
birinde artik bunlardan kagamayacak ve temize ¢gikmak i¢in
her seyin hesabim1 vermek zorunda kalacaktim.

O pazar, fuarda, durmadan imzalamistim. Insanlar benim-
le konugmak icin gelmisti ve ben onlara tesekkiir edecek, so-
rularina yanit olacak, beklentilerini kargilayacak sézciikle-
ri bulmakta zorlaniyordum. Sesimin titredigini duyabiliyor,
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nefes almakta giicliik ¢ekiyordum. Hava yastig1 artik ise ya-
ramiyordu, artik yiizlesemiyordum. Niifuz edilebilirdim. Ko-
runmasizdim.

Aksam saat altiya dogru, yeni gelenleri caydirip geri don-
mek zorunda birakacak gekilde elastik bir serit ¢ekilerek
kuyruk durduruldu. Benden birka¢ metre uzaktaki stant go-
revlilerinin insanlara artik bitirdigimi, gitmem gerektigini,
uzgin olduklarini, gidecegimi soylediklerini duyuyordum.

Siranin sonundakiler i¢in kitap imzalamay: bitirdikten
sonra birka¢ dakika da editoriim ve satig miidiriiyle konusg-
tum. Gara giderken kullanacagim yolu diisiindiim, kendimi
bitkin hissediyordum, halinin tizerine uzanip orada kalabilir-
dim. Stantta ayakta duruyorduk, fuar koridorlarina ve bir-
kac dakika 6nce bulundugum masaya sirtimi1 dénmiistim.
Arkadan bir kadin yaklagsti, elindeki kitab1 imzalayip imzala-
yamayacagimi sordu. Kendimi hi¢ tereddiit etmeden ona ha-
yir cevabi verirken duydum. Onun kitabini imzalarsam bag-
kalarinin da imza i¢in yeniden siraya girecegini, kaginilmaz
olarak yeniden kuyruk olusacagini acikladim sanirim.

Bakiglarindan buna bir anlam veremedigini gérdim, an-
lam veremezdi ¢inki etrafimizda kimse kalmamagti, sansini
yitirenler dagilmisti, her sey sakin ve huzurlu goriintiyordu.
Gozlerinde, “Bu kadin kendini ne saniyor?” bakig:1 vardi. Bir,
iki kitap daha imzalasam ne olurdu sanki? Buraya tam da
bunun i¢in gelmemis miydim? Amacim kitap satip imzalamak
degil miydi? Bunun icin sikayet etmeyecektim herhalde...

Ona, “Uzgiiniim, hanimefendi, yapamam, yorgunum, taka-
tim, mecalim kalmadi, bagkalar1 herkes tatmin olana kadar
hi¢bir sey yiyip icmeden saatlerce dayanabilir, develer, at-
letler bunu yapabilir ama ben yapamam, bugiin olmaz, ar-
tik adim1 yazamam, adim diizmeceden, aldatmacadan ibaret,
inanin, adimin kitabin kapagina talihsizlik eseri diisen bir
kus bokundan farki yok” diyemezdim.
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“Hanimefendi, eger kitabinizi imzalarsam ikiye yarilirim,
iste tam olarak boyle olur, sizi uyariyorum, uzaklasin, belir-
li bir mesafede durun, benligimin iki yarisini bir arada tutan
incecik ip koparsa aglamaya, hatta belki bagirmaya baslarim
ve bu hepimiz i¢in utang verici olur” diyemezdim.

Benligimi sarmaya baglayan pigsmanliga aldirig etmeden
fuan terk ettim.

Porte de Versailles’dan metroya bindim. Vagon ¢ok kala-
balik olmasina ragmen oturacak yer buldum. Burnumu ca-
ma dayayip sahneyi yeniden ve yeniden kafamda canlandir-
dim. O sirada orada olmama, birileriyle sohbet etmeme rag-
men o kadinin kitabini imzalamay reddettigime inanamiyor-
dum. Kendimi sugclu, giiliing hissediyordum, kendimden uta-
niyordum.

Bugiin o sahneyi i¢indeki yorgunluk ve duygu yogunluguy-
la birlikte yaziyorum ¢iinkii eminim, 6yle olmasaydi L.’yle ta-
nmigmazdim.

L. bendeki o dayaniksiz, o gevsek, o gevrek alani bulamazd.



“Hepimiz bir baskasimin batigy,
bir baskasinda kayip olaniz ve
bunun hi¢bir anlami yok.”

Bir siiredir varatma heyecam sekteye ugramis olan yazar Delphine,
L. adinda bir gilge yazarla tamisir. Bu sirada imzasiz bir tehdit
mektubu alir. Bunu kimin yazdigin arastirirken L. yle samimiyeti
de artar. iki kadinin hayatlari yavas yavas i¢ ice gecer ve Delphine,
L/nin tutkulu kisgiliginin etkisi altina girerek zamanla hem birey

hem de yazar olarak kendi kimligini sorgulamaya baglar.

Delphine de Vigan, giiniimiz Fransiz edebiyatinin sevilen
yazarlarindan. Gergek Bir Hikayeden Uyarlanmigtir, psikolojik
gerilimden iistkurmacaya cegitli katmanlariyla, Fransa'da ve

yvayimlandig diger iilkelerde elestirmenlerin dvgiilerini toplada.

- 2015 Renaudot Oduli -
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