


Delphine de Vigan, 1966’da Boulogne-Billancourt’da 
doğdu. Alfortville’de bir araştırma şirketinde çalışırken ro-
man yazmaya başladı. İlk romanı Jours sans faim (2001) 
Lou Delvig takma adıyla yayımlandı. Göze çarpan ilk roma-
nı, No ve Ben (2007), Uluslararası Rotary Ödülü’nü (2009) ve 
Fransa’nın prestijli Kitabevleri Ödülü’nü kazandı. Onlarca 
dile çevrilen roman sinemaya da uyarlandı. Bu başarının ar-
dından De Vigan yazarlığa ağırlık verdi. Bipolar bozuklukla 
mücadele eden bir kadını konu alan Rien ne s’oppose à la nuit 
2011’de Fransa’da Fnac Roman Ödülü, Elle Okurları Ödülü 
ve Renaudot Ödülü’ne layık görüldü. Gerçek Bir Hikâyeden 
Uyarlanmıştır (2015), Renaudot ve Genç Goncourt ödüllerini 
aldı, Roman Polanski tarafından sinemaya uyarlandı (2017).
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Gerçek Bir Hikâyeden 
Uyarlanmıştır

Delphine de Vigan

Çeviren: Nazlı Ceyhan Sümter



Son romanımın yayımlanmasından birkaç ay sonra yaz-
mayı bıraktım. Neredeyse üç yıl boyunca tek satır yazmadım. 
Kalıplaşmış ifadeleri kimi zaman oldukları gibi anlamak ge-
rekir: Tek bir resmi mektup, teşekkür notu, tatil kartposta-
lı, alışveriş listesi bile yazmadım. Herhangi bir yazma çabası 
gerektiren, bir kalıp endişesi taşıyan hiçbir şey... Ne bir satır 
ne bir kelime. Bir defter, bloknot veya not kâğıdı gördüğüm-
de içim acıyordu.

Yavaş yavaş eylemin kendisi de nadir, tereddütlü bir hal 
aldı, artık kaygısız gerçekleşmiyordu. Basit bir kalemi tut-
mak benim için giderek daha da zorlaşıyordu. 

Daha sonra, bir Word belgesi açtığım anda paniklemeye 
başladım.

Doğru pozisyonu, ekran yönünün uygunluğunu bulmaya 
çalışıyor, masanın altında bacaklarımı esnetiyordum. Sonra, 
gözüm ekranda, hareketsiz, saatlerce öyle duruyordum. Da-
ha da sonra, klavyeye her yaklaştırdığımda ellerim titreme-
ye başladı. Bana sunulan tüm teklifleri istisnasız reddediyor-
dum: makaleler, yaz haberleri, kolektif eserlere önsözler veya 
başka katılımlar. Bir mektup veya bir mesajın tek kelimesini 
yazmak bile midemi düğüm etmeye yetiyordu.

Artık yazamıyordum.
Yazmak olanaksızdı.
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Çevremde, edebiyat ortamları ve sosyal medyada çeşitli 
söylentilerin dolandığını biliyorum. Bir daha yazmayacağımı, 
bir şeylerin sonuna geldiğimi, saman (veya kâğıt) alevinin 
öyle ya da böyle söndüğünü söylediklerini biliyorum. Sevdi-
ğim adam onun yüzünden ivmelenemediğimi, yaratıcılık da-
marımı kaybettiğimi ve er ya da geç onu terk edeceğimi dü-
şünüyordu. Arkadaşlarım, ilişkilerim, hatta kimi zaman ga-
zeteciler bana bu sessizliğe dair soru sorma girişiminde bu-
lunduklarında yorgunluk, yurtdışı seyahatleri, başarının ya-
rattığı baskı ve hatta bir edebi döngünün sonu gibi sebepler-
den veya engellerden bahsediyordum. Zamanın yetmediğini, 
dağınıklığı, gerginliği bahane ediyor ve yapmacık dinginliği-
ne kimsenin kanmadığı bir gülümsemeyle işin içinden sıyrı-
lıyordum.

Bugün tüm bunların yalnızca bahane olduğunu biliyorum. 
Bunlar hiçbir şey değil.

Yakınlarıma korkudan bahsettiğim de oldu elbet. Deh-
şet hissinden söz ettiğimi anımsamıyorum ama aslında olan 
buydu. Artık itiraf edebilirim: Bunca zamandır uğraşım olan, 
varlığımı derinlemesine dönüştüren ve çok kıymet verdiğim 
yazı, beni dehşete düşürüyordu. 

Gerçek şu ki, artık yeniden yazmaya başlamam gerektiği 
dönemde, daha doğrusu on yılı aşkın bir süredir deneyimledi-
ğim neredeyse kronobiyolojik bir döngüye göre gecikme, ku-
luçka ve yazma aşamalarının birbirini izlediği, bir sürü not 
aldığım ve çok sayıda belge topladığım kitaba başlamaya ha-
zırlandığım sırada L.’yle tanıştım.

Bugün biliyorum ki L., çaresizliğimin yegâne sebebiydi ve 
birbirimize bağlandığımız o iki sene beni neredeyse sonsuza 
dek susturacaktı.



I

Baştan çıkarma

Sanki bir oyun ya da romandaki tiplerden biriydi.
Geçmişi anlatılan değil, roman gibi yaratılan bir tip.

Stephen King, Sadist1

1. Stephen King, Sadist, Çev. Gönül Suveren, İstanbul, Altın Kitaplar, 2003. (ç.n.)



L.’nin hayatıma nasıl, hangi koşullar altında girdiğini an-
latmak, özel alanıma nüfuz etmesine ve sabırla onu ele geçir-
mesine mahal veren bağlamı tam olarak betimlemek isterim. 
Bu, kolay değil. “L. hayatıma nasıl girdi?” tümcesini yazdı-
ğım anda bu ifadenin umursadığı şeyi, fazla abartılan ve he-
nüz var olmayan bir dramaturjinin altını çizişini, bu dönüm 
noktasını veya geri tepmeyi bildirme arzusunu tartıyorum. 
Evet, L. hayatıma girdi ve onu derinlemesine, yavaş yavaş, 
emin adımlarla, sinsice altüst etti. L. adeta bir tiyatro sahne-
sinde, gösterimin tam ortasında girdi hayatıma. Sanki rejisör 
her şeyi kontrol ettikten sonra, izleyiciler ve sahnedeki diğer 
karakterler (yani ben) yalnızca ona baksın, etrafımızdaki her 
şey hareketsiz hale gelsin ve onun sesi salonun en arkasına 
kadar ulaşsın, kısacası küçük etkisini ortaya koysun diye her 
şeyi hazırlamış ve L.’nin çıkışının önemini vurgulamak için 
ona yer açmak üzere sahneyi karartmıştı. 

Durun, çok hızlı gittim.
L.’yle mart ayının sonunda tanıştım. Sonraki dönemde 

L., hiç zorlanmadan, adeta uzun süreli bir arkadaşa evrildi. 
Bir sonraki dönemde aramızda özel şakalar, üstü kapalı bir 
dil, birbirimizi anlamamıza yeten bakışlar geliştirmiştik bi-
le. Suç ortaklığımız paylaşılan sırların yanı sıra söylenme-
yen sözler ve sessiz yorumlardan besleniyordu. Geriye dönüp 
baktığımda, sonraları ilişkimizi kaplayan şiddeti de göz önü-
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ne alarak, L.’nin zorla ve yalnızca bölgemi ilhak etme ama-
cıyla hayatıma girdiğini söylemek isteyebilirim ama bu yan-
lış olur.

L. sonsuz bir incelikle, yavaşça girdi hayatıma ve onunla 
şaşırtıcı derecede uyumlu anlar yaşadım.

O gün öğleden sonra Paris Kitap Fuarı’nda imza günüm 
vardı. Fuardaki Radio France standında bir canlı yayına da-
vetli olan arkadaşım Olivier’yle buluşmuştum. Onu dinlemek 
için dinleyicilerin arasına karıştım. Sonrasında onun büyük 
kızı Rosa’yla birlikte üçümüz bir köşede, fuarın aşınmış halı-
sının üzerine oturup sandviç yedik. İmza etkinliği 14.30’day-
dı, dolayısıyla biraz zamanımız vardı. Olivier bitkin göründü-
ğümü söylemekte gecikmedi. Gerçekten de tüm bunlarla na-
sıl başa çıktığım konusunda endişeliydi. Tüm bunlardan kas-
tı hem yazdığım kitabın bu denli kişisel ve içten oluşu hem 
de uyandırdığı yankıydı. Kitaba verilen bu tepkiyi öngörme-
diğimi, dolayısıyla da buna hazırlıklı olmadığımı biliyordu.

Daha sonra, Olivier bana eşlik etmeyi teklif etti ve birlik-
te yayıncımın standına doğru yöneldik. Kalabalık, sıkışık bir 
kuyruğun önünden geçerken diğer uçta hangi yazarın oldu-
ğunu merak ettim. Yazarın adını ortaya koyan afişi görmek 
için yukarı baktığımı hatırlıyorum, sonra Olivier kulağıma, 
“Sanırım bu senin için” diye fısıldadı. Gerçekten de kuyruk 
uzuyor ve imza standına kadar dönerek devam ediyordu.

Başka zaman, hatta bundan birkaç ay önce bu, içimi neşe 
ve kuşkusuz gururla doldururdu. Çeşitli fuarlarda, hiç kimse 
gelmeden kitap yığınımın arkasında sessizce oturup insanla-
rı izleyerek saatler geçirmiştim. O şaşkınlığı, biraz utanç ve-
rici olan o yalnızlığı tanıyordum. Şimdiyse bütünüyle farklı 
bir his, bir çeşit baş dönmesi kaplamıştı her yanımı. Bir an 
bunun tek kişi için, benim için fazla olduğu geçti aklımdan. 
Olivier artık gideceğini söyledi.
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Kitabım ağustos sonunda çıkmıştı ve birkaç aydır buluş-
madan imza gününe, okumadan söyleşiye, o kitapçı senin bu 
kütüphane benim, şehir şehir geziyordum ve buralarda beni 
bekleyen okur sayısı giderek artıyordu.

Bazen bu beni boğuyordu: hedefi tutturmak, binlerce oku-
ru peşimden sürüklemek, (kuşkusuz yanıltıcı olan) anlaşılma 
hissi.

Mutluydum, memnundum, şaşkındım. 
Gururluydum ve hâlâ inanamıyordum. 

Etkisini hayal edemediğim bir kitap yazmıştım.
Ailem ve çevrem üzerindeki etkisi dalga dalga yayılacak 

bir kitap yazmış ve bunun neden olacağı hasarı tahmin et-
memiştim. Sarsılmaz destekçilerimi olduğu kadar sahte müt-
tefiklerimi de belirlemekte gecikmeyen ve etkileri uzun süre 
devam edecek bir kitaptı bu.

Bunun bu kadar büyüyeceğini ve sonuçlarını tahmin etme-
miştim, annemin önce yüzlerce, sonra binlercesi tarafından 
yeniden üretilen bu fotoğrafını hayal etmemiştim. Kitabın ka-
pağına yerleştirilen fotoğraf, metnin yayılmasına büyük ölçü-
de katkı sağlamıştı. Bu fotoğraf, annem olmaktan hızla çık-
mış, romanın sorunlu ve kırık dökük karakteri halini almıştı.

Okurun duygulanacağını, ürkeceğini düşünmemiş, bazıları-
nın yüzüme karşı ağlayacağını ve onlarla birlikte ağlayama-
manın benim için ne kadar zor olacağını tahmin etmemiştim.

İlki Lille’de başıma gelmişti: Birçok kez hastaneye kaldı-
rılmaktan gözle görülür bir şekilde bitkin düşmüş kırılgan, 
genç bir kadın, başına gelen ve iyileşmeyen bu hastalığa, se-
bep olduğu bu acıya rağmen romanın ona, belki çocuklarının 
onu sevebileceğine dair delice bir umut verdiğini söylemişti...

Bir başka sefer de Paris’te, bir pazar sabahı, perişan hal-
deki bir adam bana akıl hastalığından, başkalarının ona ba-
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kışından bahsetmişti. İnsanlar onun gibilerden yani bipolar, 
şizofren, depresiflerden o kadar korkuyorlardı ki, hepsini ay-
nı kefeye koyuyor, o anki eğilime ve dergi kapaklarında ya-
zılanlara göre onları ambalajlı tavuklar gibi etiketliyorlardı. 
Benim dokunulmaz kahramanım Lucile ise saygınlıklarını 
geri kazandırmıştı onlara.

Strazburg’da, Nantes’ta, Montpellier’de de kucaklamak is-
tediğim insanlar çıkmıştı karşıma. 

Yavaş yavaş, görünmez bir sur, orada olmamı ama belir-
li bir mesafede kalmamı sağlayan bir sağlık şeridi inşa et-
tim. Bu, havayı göğüs kafesimde hapseden ve tehlike geçti-
ğinde yavaşça ağzımdan dışarı vermeme olanak sağlayan mi-
nik, görünmez bir hava yastığı, bir diyafram hareketiydi ade-
ta. Böylece kitabın etrafında örülen, okur ve metin arasında-
ki o gelgiti dinleyebiliyor, onun hakkında konuşabiliyor, onu 
anlayabiliyordum. Kitap, neredeyse her zaman, açıklayama-
dığım bir sebepten ötürü, okuru kendi hikâyesine götürüyor-
du. Kitap, alan derinliği ve dış hatları artık bana ait olmayan 
bir çeşit aynaydı.

Fakat günün birinde tüm bunların; okur, yorum, davet sa-
yısının, ziyaret edilen kitapçı sayısının, hızlı trende geçirilen 
saat sayısının; evet, tüm bu sayıların sonunda beni yakala-
yacağını, işte o zaman kuşku ve çelişkilerimin ağırlığı altın-
da bir şeylerin ezileceğini biliyordum. Biliyordum ki günün 
birinde artık bunlardan kaçamayacak ve temize çıkmak için 
her şeyin hesabını vermek zorunda kalacaktım. 

O pazar, fuarda, durmadan imzalamıştım. İnsanlar benim-
le konuşmak için gelmişti ve ben onlara teşekkür edecek, so-
rularına yanıt olacak, beklentilerini karşılayacak sözcükle-
ri bulmakta zorlanıyordum. Sesimin titrediğini duyabiliyor, 



17

nefes almakta güçlük çekiyordum. Hava yastığı artık işe ya-
ramıyordu, artık yüzleşemiyordum. Nüfuz edilebilirdim. Ko-
runmasızdım.

Akşam saat altıya doğru, yeni gelenleri caydırıp geri dön-
mek zorunda bırakacak şekilde elastik bir şerit çekilerek 
kuyruk durduruldu. Benden birkaç metre uzaktaki stant gö-
revlilerinin insanlara artık bitirdiğimi, gitmem gerektiğini, 
üzgün olduklarını, gideceğimi söylediklerini duyuyordum.

Sıranın sonundakiler için kitap imzalamayı bitirdikten 
sonra birkaç dakika da editörüm ve satış müdürüyle konuş-
tum. Gara giderken kullanacağım yolu düşündüm, kendimi 
bitkin hissediyordum, halının üzerine uzanıp orada kalabilir-
dim. Stantta ayakta duruyorduk, fuar koridorlarına ve bir-
kaç dakika önce bulunduğum masaya sırtımı dönmüştüm. 
Arkadan bir kadın yaklaştı, elindeki kitabı imzalayıp imzala-
yamayacağımı sordu. Kendimi hiç tereddüt etmeden ona ha-
yır cevabı verirken duydum. Onun kitabını imzalarsam baş-
kalarının da imza için yeniden sıraya gireceğini, kaçınılmaz 
olarak yeniden kuyruk oluşacağını açıkladım sanırım. 

Bakışlarından buna bir anlam veremediğini gördüm, an-
lam veremezdi çünkü etrafımızda kimse kalmamıştı, şansını 
yitirenler dağılmıştı, her şey sakin ve huzurlu görünüyordu. 
Gözlerinde, “Bu kadın kendini ne sanıyor?” bakışı vardı. Bir, 
iki kitap daha imzalasam ne olurdu sanki? Buraya tam da 
bunun için gelmemiş miydim? Amacım kitap satıp imzalamak 
değil miydi? Bunun için şikâyet etmeyecektim herhalde...

Ona, “Üzgünüm, hanımefendi, yapamam, yorgunum, taka-
tim, mecalim kalmadı, başkaları herkes tatmin olana kadar 
hiçbir şey yiyip içmeden saatlerce dayanabilir, develer, at-
letler bunu yapabilir ama ben yapamam, bugün olmaz, ar-
tık adımı yazamam, adım düzmeceden, aldatmacadan ibaret, 
inanın, adımın kitabın kapağına talihsizlik eseri düşen bir 
kuş bokundan farkı yok” diyemezdim. 
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“Hanımefendi, eğer kitabınızı imzalarsam ikiye yarılırım, 
işte tam olarak böyle olur, sizi uyarıyorum, uzaklaşın, belir-
li bir mesafede durun, benliğimin iki yarısını bir arada tutan 
incecik ip koparsa ağlamaya, hatta belki bağırmaya başlarım 
ve bu hepimiz için utanç verici olur” diyemezdim. 

Benliğimi sarmaya başlayan pişmanlığa aldırış etmeden 
fuarı terk ettim. 

Porte de Versailles’dan metroya bindim. Vagon çok kala-
balık olmasına rağmen oturacak yer buldum. Burnumu ca-
ma dayayıp sahneyi yeniden ve yeniden kafamda canlandır-
dım. O sırada orada olmama, birileriyle sohbet etmeme rağ-
men o kadının kitabını imzalamayı reddettiğime inanamıyor-
dum. Kendimi suçlu, gülünç hissediyordum, kendimden uta-
nıyordum. 

Bugün o sahneyi içindeki yorgunluk ve duygu yoğunluğuy-
la birlikte yazıyorum çünkü eminim, öyle olmasaydı L.’yle ta-
nışmazdım.

L. bendeki o dayanıksız, o gevşek, o gevrek alanı bulamazdı.






