


İzci



İZCİ

Orijinal adı: The Child Finder
© 2017 Rene Denfeld
Yazan: Rene Denfeld
İngilizce aslından çeviren: Tümay Tin
Redaksiyon: Burcu Bilir Agalar
Yayına hazırlayan: Sıla Arlı

Türkçe yayın hakları: © Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş.
Bu kitabın Türkçe yayın hakları ONK Ajans Ltd. aracılığıyla alınmıştır.
1. baskı / Ekim 2019 / ISBN 978-605-09-6671-8
Sertifika no: 11940

Kapak tasarımı: Serkan Yolcu
Baskı: Ana Basın Yayın Gıda İnş. San. Tic. A.Ş.
Mahmutbey Mah. Devekaldırımı Cad. 2622 Sk. 
Güven İş Merkezi, No: 6/13  Bağcılar - İSTANBUL
Tel. (212) 446 05 99
Sertifika No: 20699

Doğan Egmont Yayıncılık ve Yapımcılık Tic. A.Ş. 
19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3 Kat 10, 34360 Şişli - İSTANBUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr / editor@dogankitap.com.tr / satis@dogankitap.com.tr



İzci

Rene Denfeld

Çeviren: Tümay Tin 



Ariel için



1

Ev, boş bir sokaktaki küçük, sarı bir kulübeydi. Kasvet-
li bir hali vardı ama Naomi buna alışkındı. Kapıyı açan genç 
anne ufak tefekti, yaşından büyük gösteriyordu. Yüzünde 
gergin ve yorgun bir ifade vardı.

“İzci” dedi.
Boş oturma odasındaki kanepeye oturdular. Naomi salla-

nan sandalyenin yanında duran çocuk kitaplarını fark etti. 
Çocuğun odasına dokunulmadığına kuşkusu yoktu.

“Varlığınızdan daha önce haberdar olmadığımız için üz-
günüm” dedi baba. Pencerenin yanındaki koltuğa otur-
muş, ellerini ovuşturuyordu. “Her şeyi denedik. Bunca za-
mandır...”

“Medyuma bile gittik” diye ekledi genç anne, yüzünde acı 
bir gülümsemeyle.

“Kayıp çocukları bulmakta üstünüze yokmuş diyorlar” de-
di adam. “Kayıp çocukları arayan dedektifler olduğunu bile 
bilmiyordum.”

“Bana Naomi diyebilirsiniz” dedi Naomi.
Anne ve baba genç kadını incelediler; sağlam yapılıydı, es-

mer elleri çalışmaya alışkın görünüyordu, uzun saçları kah-
verengi, gülümsemesi yatıştırıcıydı. Tahmin ettiklerinden 
daha gençti – yirmilerinin sonlarında görünüyordu.

“Onları bulmayı nasıl başarıyorsunuz?” diye sordu anne.



Naomi yüzünü aydınlatan gülümsemesini sergiledi. “Öz-
gürlüğün ne olduğunu bildiğim için bulabiliyorum onları.”

Baba gözlerini kırpıştırdı. Naomi’nin hikâyesini okumuştu.

“Odasını görmek isterim” dedi Naomi bir süre sonra. Kah-
vesini sehpaya bıraktı.

Anne onu evin içinde dolaştırırken baba oturma odasında 
kaldı. Mutfak boştu. Eski moda, tozlanmış bir kurabiye ka-
vanozunun şişkin karnında BÜYÜKANNENİN KURABİYE-
LERİ yazıyordu. Naomi büyükannenin bu eve en son ne za-
man geldiğini merak etti.

 “Kocam işe dönmem gerektiğini düşünüyor” dedi anne.
“Çalışmak iyi gelebilir” dedi Naomi nazikçe.
“Yapamam” dedi anne. Naomi onu anlıyordu. Çocuğunuz 

her an eve dönecekse evden ayrılamazdınız.
Kapıyı açıp hüzünlü odaya girdiler. Çift kişilik yata-

ğın örtüsünde Disney desenleri vardı. Duvarda bir dizi re-
sim asılıydı; uçan kazlar. Yatağın başucundaki duvarda 
MADISON’IN ODASI yazıyordu. Kenarda küçük bir kitaplık 
vardı, masa kalemler ve boyalarla doluydu.

Masanın üstünde, anaokulu öğretmeninin hazırladığı SÜ-
PER OKUR yazan kart duruyordu. Madison’ın kaybolmadan 
önce sonbaharda okuduğu kitapların her biri için karta bir 
altın yıldız yapıştırılmıştı.

Oda havasızdı, toz kokuyordu – yıllardır kullanılmamış 
bir yerin kokusu vardı içeride.

Naomi masanın başına gitti. Madison’ın yaptığı resim ya-
rım kalmıştı. Naomi onun çizdiği resmin başından nasıl kalk-
tığını ve babası sabırsızca ona seslenirken arabaya nasıl koş-
tuğunu hayal edebiliyordu.

Masadaki resimde kocaman kırmızı süsler asılmış bir No-
el ağacı vardı. Ağacın etrafında bir grup insan duruyordu; bir 
anne ve baba, küçük bir kız ve bir köpek. Ailem yazıyordu 
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resmin üstünde. Resmi küçük bir kızın yaptığı belliydi; baş-
lar kocaman, gövdeler çöptendi. Naomi benzer resimleri on-
larca kez görmüştü başka çocuk odalarında. Her seferinde 
kalbinden bıçaklanmış gibi hissetmişti.

Masanın üstündeki çizgili defteri aldı, geniş satırlara çizik-
tirilmiş yazılara ve pastel boyalarla yapılmış resimlere baktı.

“Yaşına göre yazısı güzel” dedi Naomi. Beş yaşındaki ço-
cukların çoğu alfabeyi bilmezdi.

“Kızım çok zekidir” dedi Madison’ın annesi.
Naomi dolabı açmaya gitti. Dolapta renkli kazaklar, yı-

kanmaktan solmuş koton elbiseler vardı. Madison’ın parlak 
renkleri sevdiği belliydi. Naomi kazaklardan birinin, sonra 
diğerinin koluna dokundu. Kaşlarını çattı.

“Yıpranmış bunlar” dedi.
“Kazaklarının iplerini çekiştirir dururdu – hepsinin. İpleri 

sökerdi” dedi anne. “Onu engellemeye çalışırdım hep.”
“Neden?”
Anne durdu.
“Artık bilmiyorum ki. Öyle gerekiyordu...” 
“Büyük olasılıkla öldüğünü biliyor olmalısınız” dedi Nao-

mi, alçak sesle. Bunu açıkça dile getirmenin daha doğru ol-
duğunu öğrenmişti. Özellikle aradan bunca zaman geçtikten 
sonra.

Anne donup kaldı.
“Öldüğüne inanmıyorum” dedi.
İki kadın bakıştı. Yaşları yakındı ama Naomi’nin yanak-

ları sağlıklı ve kırmızıyken annenin yüzü korkudan solmuş 
görünüyordu.

“Birisi kaçırdı onu” dedi anne, kararlı bir ifadeyle.
“Eğer kaçırıldıysa ve onu bulursak” dedi Naomi, “döndü-

ğünde eskisi gibi olmayacak. Bunu unutmamalısınız.”
Kadının dudakları titredi. “Döndüğünde nasıl biri olacak 

peki?”
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Naomi ona doğru bir adım attı. Kadına neredeyse dokuna-
cak kadar yaklaştı. Bakışlarında azamet vardı. 

“Döndüğünde sana ihtiyacı olacak.”

Ebeveynlerden adresi ve koordinatları aldığı halde, Nao-
mi başta yeri bulamayacağını sandı. Toprak yol bozuk ve ıs-
laktı, iki yanında karlar birikmişti. Arabasının çevresinde 
sonsuz manzaralar uzanıyordu; tepeleri kar kaplı koyu yeşil 
dağlar, siyah ve sarp kayalıklar, bembeyaz zirveler. Saatler-
dir yoldaydı, Skookum Milli Park Ormanı’na gidiyordu, şe-
hirden uzaklaşmıştı. Zemin zorlu ve bozuktu. Buzul yarıkları 
ve buzullarla kaplıydı.

Gözüne sarı bir şey çalındı, ağaçtan sallanan sarı bir bant 
parçası.

Neden burada durmuşlardı? Issızlığın ortasında?
Naomi dikkatle arabasından indi. Gökyüzü parlak, hava 

soğuktu. Derin bir nefes aldı, rahatladı. Ağaçların arasına gi-
rip karanlığa daldı. Çizmeleri karın üstünde gıcırdıyordu.

Noel ağacını almak için bütün gün arabayla yolculuk eden 
aileyi hayal etti. Taze çörek almak için Stubbed Toe Creek 
köyünde durmuş olmalılardı. Sonra da kıvrılarak karlı dağ-
lara giden yollardan birine sapmışlardı. Noel ağacı yapmak 
için güzel bir köknar bulma peşindeydiler.

Her yer kar ve buz kaplı olmalıydı. Annenin ellerini ara-
banın havalandırmasına tutup ısıttığını, arka koltuktaki kü-
çük kızın pembe parkasına sıkı sıkı sarındığını hayal edebili-
yordu. Baba, belki de karar vermeye çalışmaktan sıkılıp bu-
rada durmaya karar vermişti. Arabayı yolun kenarına çek-
mişti. Bagajı açıp testereyi alırken karısı da çekingen tavır-
larla ormana doğru yürümeye başlamış olmalıydı. Kız da he-
men öne atılmıştı...

Ona anlattıklarına göre, her şey birkaç dakika içinde olup 
bitmişti. Madison Culver bir an oradaydı, birkaç saniye son-
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ra yoktu. Ayak izlerini ellerinden geldiğince takip etmişlerdi 
ama kar yağmaya başlamıştı. Anne ve babası dehşet içinde 
birbirine tutunurken, hızla yağan kar bütün izleri örtmüştü.

Arama ekipleri çağrıldığında, yağan kar fırtınaya dönüş-
müştü. İki gün sonra tipi başlayınca yollar kapanmıştı. Bir-
kaç hafta sonra yollar temizlenince arama çalışmalarına de-
vam edilmişti. Yerel halktan kimse bir şey duymamış, gör-
memişti. Ertesi sabah bölgeye bir ceset bulma köpeği gön-
derilmişti ama sonuç alınamamıştı. Madison Culver orta-
dan kaybolmuş, cesedinin karların altına gömüldüğüne veya 
hayvanlar tarafından parçalandığına karar verilmişti. Kimse 
bu kadar uzun süre ormanda tek başına hayatta kalamazdı. 
Özellikle üzerinde pembe bir parkadan başka bir şey olma-
yan beş yaşında bir kız.

Umut güzel şey, diye düşündü Naomi, başını kaldırıp ses-
siz ağaçlara bakarken. Ciğerlerine temiz, soğuk havayı dol-
durdu. Ödülü hayat olduğu zaman işini çok seviyordu. Tek 
getirdiği üzüntü olduğu zaman yaptığı işi hiç sevmiyordu. 

Arabasına dönüp bagajdan yeni kar botlarını ve sırt çan-
tasını çıkardı. Üzerinde kalın montu, beresi ve botları var-
dı. Arabasının bagajı her türlü araziyi aramaya uygun giysi 
ve teçhizatla doluydu; çölde, dağda veya şehirde insan araya-
bilirdi. İhtiyaç duyabileceği her türlü malzemeyi arabasının 
bagajında tutuyordu.

Şehirde, yakın bir arkadaşının evinde bir odası vardı. Dos-
yalarını, kayıtlarını, diğer giysilerini ve ajandalarını orada 
tutuyordu. Ama Naomi’nin gerçek hayatı yolda, vakalar üze-
rinde çalışarak geçiyordu. Özellikle de böyle yerlerde. Vah-
şi doğada hayatta kalma kurslarına gitmiş, arama kurtarma 
çalışmalarına katılmıştı ama asıl faydalandığı şey içgüdüle-
riydi. En tehlikeli doğa koşullarında bile kendisini kilitli bir 
kapının arkasında olduğundan daha güvende hissediyordu.

Madison’ın kaybolduğu yerden başlayarak çevreyi incele-
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di. Resmi bir arama çalışması yapmıyordu. Onun yerine, ta-
nımaya çalıştığı bir hayvan gibi davrandı bölgeye; onun be-
denini hissetti, biçimini anlamaya çalıştı. Soğuk bir hayvan-
dı karşısındaki, ne yapacağı bilinmez bir hayvan. Aniden be-
liren gizemli, tehlikeli yerleri vardı.

Ağaçların arasına girip birkaç metre ilerleyince, ara-
ba yolu görünmez oldu. Cebindeki pusula ve arkasındaki 
ayak izleri olmasa, yön duygusunu yitirebilirdi. Uzun kök-
nar ağaçlarının dalları başının üstünde birleşiyor, gökyüzü-
nü görünmez kılıyordu. Güneş ışığı arada bir ağaçların dal-
ları arasından sızıyor, ışık huzmeleri yere ulaşıyordu. Yanlış 
yöne sapıp kaybolmanın ne kadar kolay olduğunun farkın-
daydı. Bu ıssız yerde insanların anayoldan birkaç kilometre 
ötede kaybolup öldüğünü okumuştu.

Çevresindekiler yaşlı ağaçlardı ve karla kaplı zeminde he-
men hiç bitki örtüsü olmaması şaşırtıcıydı. Kırmızımsı ağaç 
gövdelerinde kardan desenler vardı. Zemin engebeliydi, ço-
cuk her yönde ilerlemiş olabilirdi, birkaç saniye içinde göz-
den kaybolmuş olması mümkündü. 

Naomi önce çocuğun kaybolduğu dünyayı sevmeyi öğrene-
rek başlardı işine. Dolaşmış bir yumağı özenle çözmeye ben-
zerdi bu. Bir otobüs durağından bir bodrum katına ve ses ge-
çirmesin diye duvarları halı kaplanmış bir odaya ulaşırdı. 
Sel sularının arasındaki bir hendekten nehir kenarına, sahil-
de üzüntünün beklediği yere giderdi. Çözdüğü en ünlü vaka-
da, sekiz yıl önce kaybolan bir çocuğu kaybolduğu okul kafe-
teryasının altı metre altında bulmuştu. Çocuğu kaçıran gece 
bekçisi, bozuk bir kazanın arkasındaki depoda gizli bir yeral-
tı odası inşa etmişti. Naomi okulun inşaat planını bulana dek 
odanın orada olduğunu bilen yoktu.

Her kayıp parça bir geçitti.
Ormanın derinlerinde ağaçlar birden seyreldi, Naomi sarp 

beyaz bir vadinin kenarında buldu kendini. Vadinin dibi kar-
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la kaplıydı. Diğer tarafta baş döndüren dağlar yükseliyordu. 
Uzaktaki donmuş şelale, avının üstüne atlamaya hazır bir 
aslana benziyordu. Karla örtülü ağaçlar bir cennet manzara-
sını andırıyordu.

Aylardan mart, diye düşündü, burası hâlâ donmuş halde.
Beş yaşındaki kayıp kızın titreyerek sonu gelmez orman-

da dolaştığını hayal etti.
Madison Culver üç yıl önce kaybolmuştu. Şu anda sekiz 

yaşında olmalıydı – tabii hâlâ hayattaysa.

Dağdan iniş yolunda tek başına duran bir dükkân vardı, kar 
ve yosunlarla kaplı olduğundan az kalsın onu görmeden yanın-
dan geçip gidecekti. Ahşap bir kulübeden ibaret dükkânın yı-
kık dökük bir verandası vardı. Kapının üstündeki el yapımı ta-
belada solmuş harflerle “STRIKES MAĞAZASI” yazıyordu.

Dükkânın önündeki toprak park alanı taze kar tabakasıy-
la kaplanmıştı. Naomi arabayı park alanına çekti. Dükkânın 
terk edilmiş olabileceğini düşünüyordu. Ama hayır, yalnızca 
bakımsızdı. Kapıyı açınca tavandaki çıngırak şıngırdadı.

Camlar öyle kirliydi ki içerisi kapkaranlıktı.
Tezgâhın arkasındaki yaşlı adamın yüzü kılcal damarlar-

la kaplanmıştı. Kirli kepi seyrek saçlı başına yapıştırılmış gi-
bi duruyordu.

Naomi adamın arkasındaki içi doldurulmuş hayvanla-
rı, lekeli cam tezgâhın arkasındaki kurşunları inceledi. İn-
sanlar kar ayakkabılarıyla içeride dolaşabilsin diye rafların 
arasında geniş koridorlar bırakılmıştı. Köşelere araba yedek 
parçaları; metal raflara ucuz oyuncaklardan makarnaya ve 
hayvan tuzağına kadar her türlü malzeme yığılmıştı.

Makarna paketleri dikkatini çekti. Çok yol yaptığı için tu-
ristik eşya satan dükkânlarla erzak dükkânları arasındaki 
farkı hemen anlardı. Bir paket bayat fıstık ve bir şişe soda 
aldı.
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“Bu mevsimde burada yaşayan var mı?” diye sordu me-
rakla.

Yaşlı adam kuşkuyla kaşlarını çattı. Naomi ormanın milli 
park olduğunu hatırladı. Herhalde kısıtlamalar vardı.

“Evet” dedi adam ekşi bir suratla.
“Hayatta kalmayı nasıl başarıyorlar?”
Adam geri zekâlı olduğunu düşünüyormuş gibi bakıyordu 

Naomi’ye. “Avlanıyorlar, tuzak kuruyorlar.”
“Buralar çok soğuk oluyordur” dedi Naomi.
“Burası dört mevsim soğuktur.”
Naomi kapıyı arkasından kapatıp dışarı çıkarken adam 

onu seyrediyordu.

Ormanın sınırındaki küçük motelde bir oda tuttu. Çadır 
kurmadan veya buzda bir mağara kazmadan kalabileceği tek 
yer burasıydı.

Motel köhneydi. Naomi böyle yerlere alışıktı. Lobideki 
mobilyalar dökülüyordu. Bir grup al yanaklı dağcı küçük sa-
lonu doldurmuştu, içerisi ter kokuyordu.

Dünyamızın dışında varlığını sürdüren bütün bu küçük 
dünyalar Naomi’yi hep şaşırtırdı. Her vaka onu yeni bir dün-
yaya, farklı kültürlere, geçmişlere ve insanlara götürüyordu. 
Kızılderili bölgelerinde kızarmış ekmek yemiş, güneydeki es-
ki bir köle çiftliğinde haftalar geçirmiş, New Orleans’ta pinek-
lemişti. Ama en sevdiği eyalet buydu; yolun her dönemecinde 
farklı bir manzarayla karşılaşabileceğiniz huysuz Oregon.

Tezgâhta haritalarla doldurulmuş plastik bir kutu duru-
yordu. Haritalardan birini aldı, odayı tutarken haritanın üc-
retini de ödedi. Sekiz yıldır bu işi yapıyordu ve kaç otel oda-
sında kaldığını artık hatırlamıyordu.

Çalışmaya yirmi yaşında başlamıştı – dedektif olmak için 
çok gençti, bunu biliyordu. Fakat bazen kederli bir şekil-
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de söylediği üzere, bu iş onu çağırmıştı. Başlangıçta iki ya-
kasını bir araya getirmeye zorlanmış, yardımını isteyen ai-
lelerin evlerinde, kanepelerinde kalmıştı. Bu ailelerin çoğu 
Naomi’ye otel parası veremeyecek kadar fakirdi. Sonunda 
vakaya göre farklı ücret istemeyi öğrenmiş, gerektiğinde ai-
lelerin bir araya gelerek masrafları karşılamasını istemişti. 
Böylece, en azından çalışırken bir otelde kalabiliyordu.

İhtiyaç duyduğu şey uyku değildi – her yerde, arabasında 
bile uyuyabilirdi. İhtiyaç duyduğu şey yalnızlıktı. Düşünme-
ye fırsat bulmaktı.

Amerika Birleşik Devletleri’nde resmi rakamlara göre her 
yıl binden fazla çocuk kayboluyordu. Binlerce farklı biçimde. 
Çoğunu ebeveynleri kaçırıyordu. Bazıları korkunç kazalara 
kurban gidiyordu. Saklanmak için girdikleri dondurucularda 
ölen çocuklar oluyordu. Taş ocaklarında boğuluyor, Madison 
gibi ormanda kayboluyorlardı. Çoğu bulunamıyordu. Kaybo-
lan bin çocuktan yaklaşık yüzünü yabancıların kaçırdığı ra-
por ediliyordu ama Naomi bu sayının daha yüksek olduğu-
na inanıyordu. En çok kaçırılma vakaları ilgi görüyordu ama 
Naomi kaybolan her çocuğun peşine düşüyordu.

Haritayı açıp yatağa yaydı.
Madison’ın kaybolduğu yeri bulup kalemle daire içine aldı 

– sonsuz yeşilliğin arasında küçük bir çember. Parmaklarını 
yakınlardaki yollarda dolaştırdı, örümcek ağını andıran yol-
ların arasındaki mesafe tahmin ettiğinden çok daha fazlaydı.

Neredesin Madison Culver? Meleklerin gümüş kanatla-
rında havada mı uçuyorsun? Karların altında uyuyor, rü-
yalar mı görüyorsun? Yoksa üç yıldır kayıp olmana rağmen 
hâlâ hayatta mısın?

O gece motelin bitişiğindeki restoranda akşam yemeği ye-
di. Yerel halkı inceledi sessizce; oduncu gömleği giymiş irikı-
yım adamlar, gözlerine bol makyaj yapmış kadınlar, huysuz 



18

avcılar. Kahvesini tazeleyen garson kız ona tatlım diye hitap 
etti.

Naomi cep telefonunu kontrol etti. Oregon’a döndüğüne 
göre arkadaşı Diane’in evindeki odasına uğramalıydı. Daha 
da önemlisi, Jerome’u aramalı, onu ve Bayan Cottle’ı ziyaret 
etmek için zaman yaratmalıydı – hatırlayabildiği tek ailesi 
onlardı. Onları görmeyeli uzun zaman olmuştu.

Her zaman içindeki korku ve özlem karışımı duyguyla, 
çiftlik evinin önünde duran Jerome’u hayal etti. Son konuş-
malarında, Naomi’nin yüzleşmeye hazır olmadığı konula-
ra girmişlerdi. Cep telefonunu cebine attı. Onları daha son-
ra arayacaktı.

Tabağındaki yemeği bitirdi –tavuk, mısır, patates– ve gar-
son kızın getirdiği elmalı keki minnetle kabul etti.

O gece rüyasında, bulduğu çocukları gördü. Sıraya giren 
çocuklar askerler gibi yan yana dizilmişlerdi. Uyandığı sırada 
kendi kendine fısıldayan sesini duydu: “Dünyayı ele geçirin.”






