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Ariel i¢in



Ev, bos bir sokaktaki ki¢iik, sar1 bir kuliibeydi. Kasvet-
i bir hali vardi ama Naomi buna aligkindi. Kapiy1 acan geng
anne ufak tefekti, yasindan bluyuk gosteriyordu. Yuzinde
gergin ve yorgun bir ifade vardi.

“Izci” dedi.

Bos oturma odasindaki kanepeye oturdular. Naomi salla-
nan sandalyenin yaninda duran ¢ocuk kitaplarini fark etti.
Cocugun odasina dokunulmadigina kuskusu yoktu.

“Varhiginizdan daha énce haberdar olmadigimiz icin iiz-
giinim” dedi baba. Pencerenin yanindaki koltuga otur-
musg, ellerini ovugturuyordu. “Her seyi denedik. Bunca za-
mandir...”

“Medyuma bile gittik” diye ekledi geng anne, yiiziinde ac1
bir gulimsemeyle.

“Kayip cocuklar: bulmakta tistuniize yokmus diyorlar” de-
di adam. “Kayip ¢ocuklar: arayan dedektifler oldugunu bile
bilmiyordum.”

“Bana Naomi diyebilirsiniz” dedi Naomi.

Anne ve baba geng kadini incelediler; saglam yapiliydi, es-
mer elleri galismaya aligkin gériintiyordu, uzun sacglar1 kah-
verengi, giuliimsemesi yatistiriciydi. Tahmin ettiklerinden
daha gengti — yirmilerinin sonlarinda gériiniiyordu.

“Onlar1 bulmay1 nasil basariyorsunuz?” diye sordu anne.
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Naomi yiiziinii aydinlatan giiliimsemesini sergiledi. “Oz-
giirligiin ne oldugunu bildigim i¢in bulabiliyorum onlar1.”
Baba goézlerini kirpistirdi. Naominin hikayesini okumustu.

“Odasim gormek isterim” dedi Naomi bir stire sonra. Kah-
vesini sehpaya birakti.

Anne onu evin i¢inde dolastirirken baba oturma odasinda
kaldi. Mutfak bostu. Eski moda, tozlanmis bir kurabiye ka-
vanozunun siskin karninda BUYUKANNENIN KURABIYE-
LERI yaziyordu. Naomi biiyiitkannenin bu eve en son ne za-
man geldigini merak etti.

“Kocam ige donmem gerektigini diiglinliyor” dedi anne.

“Calismak iyi gelebilir” dedi Naomi nazikge.

“Yapamam” dedi anne. Naomi onu anliyordu. Cocugunuz
her an eve dénecekse evden ayrilamazdiniz.

Kapiy1 acip hizinla odaya girdiler. Cift kisilik yata-
gin ortiisiinde Disney desenleri vardi. Duvarda bir dizi re-
sim asihiydi; ucan kazlar. Yatagin basucundaki duvarda
MADISON’IN ODASI yaziyordu. Kenarda kii¢tuk bir kitaplik
vardi, masa kalemler ve boyalarla doluydu.

Masanin iistiinde, anaokulu 6gretmeninin hazirladigs SU-
PER OKUR yazan kart duruyordu. Madison’in kaybolmadan
once sonbaharda okudugu kitaplarin her biri i¢in karta bir
altin y1ldiz yapistirilmigt.

Oda havasizdi, toz kokuyordu — yillardir kullanilmamais
bir yerin kokusu vardi igeride.

Naomi masanin basina gitti. Madison’in yaptig1 resim ya-
rim kalmisti. Naomi onun ¢izdigi resmin basindan nasil kalk-
tig1n1 ve babasi sabirsizca ona seslenirken arabaya nasil kos-
tugunu hayal edebiliyordu.

Masadaki resimde kocaman kirmizi sisler asilmis bir No-
el agaci vardi. Agacin etrafinda bir grup insan duruyordu; bir
anne ve baba, kiiciik bir kiz ve bir kopek. Ailem yaziyordu



11

resmin Ustinde. Resmi kii¢tiik bir kizin yaptig: belliydi; bag-
lar kocaman, govdeler ¢optendi. Naomi benzer resimleri on-
larca kez gérmiistii baska cocuk odalarinda. Her seferinde
kalbinden bicaklanmig gibi hissetmigti.

Masanin tistiindeki cizgili defteri aldi, genis satirlara ¢izik-
tirilmis yazilara ve pastel boyalarla yapilmis resimlere bakta.

“Yagina gore yazisi giizel” dedi Naomi. Bes yasindaki ¢o-
cuklarin cogu alfabeyi bilmezdi.

“Kizim ¢ok zekidir” dedi Madison’in annesi.

Naomi dolab1 agmaya gitti. Dolapta renkli kazaklar, yi-
kanmaktan solmus koton elbiseler vardi. Madison’in parlak
renkleri sevdigi belliydi. Naomi kazaklardan birinin, sonra
digerinin koluna dokundu. Kaglarini ¢atti.

“Yipranmis bunlar” dedi.

“Kazaklarinin iplerini ¢ekistirir dururdu — hepsinin. Ipleri
sokerdi” dedi anne. “Onu engellemeye calisirdim hep.”

“Neden?”

Anne durdu.

“Artik bilmiyorum ki. Oyle gerekiyordu...”

“Buytk olasilikla 6ldigint biliyor olmalisiniz” dedi Nao-
mi, algak sesle. Bunu agik¢a dile getirmenin daha dogru ol-
dugunu 6grenmisti. Ozellikle aradan bunca zaman gectikten
sonra.

Anne donup kaldi.

“Oldiigiine inanmiyorum” dedi.

Iki kadin bakist1. Yaslar yakindi ama Naomi'nin yanak-
lar1 saglikli ve kirmiziyken annenin yiizli korkudan solmus
goruniyordu.

“Birisi kacirdi onu” dedi anne, kararh bir ifadeyle.

“Eger kacirildiysa ve onu bulursak” dedi Naomi, “déndu-
giinde eskisi gibi olmayacak. Bunu unutmamalisiniz.”

Kadinin dudaklar titredi. “Déndigiinde nasil biri olacak
peki?”
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Naomi ona dogru bir adim atti. Kadina neredeyse dokuna-
cak kadar yaklasti. Bakiglarinda azamet vardi.
“Dondiigiinde sana ihtiyaci olacak.”

Ebeveynlerden adresi ve koordinatlar: aldigi halde, Nao-
mi bagsta yeri bulamayacagini sandi. Toprak yol bozuk ve 1s-
lakti, iki yaninda karlar birikmigti. Arabasinin ¢evresinde
sonsuz manzaralar uzaniyordu; tepeleri kar kaplh koyu yesil
daglar, siyah ve sarp kayaliklar, bembeyaz zirveler. Saatler-
dir yoldaydi, Skookum Milli Park Ormani’na gidiyordu, se-
hirden uzaklasmisti. Zemin zorlu ve bozuktu. Buzul yariklar:
ve buzullarla kapliydi.

Gozlne sar1 bir sey calindi, agactan sallanan sari bir bant
parcasi.

Neden burada durmuslardi? Issizligin ortasinda?

Naomi dikkatle arabasindan indi. Gokytlizi parlak, hava
soguktu. Derin bir nefes aldi, rahatladi. Agaclarin arasina gi-
rip karanhiga daldi. Cizmeleri karin Gstinde gicirdiyordu.

Noel agacini almak i¢in butin giin arabayla yolculuk eden
aileyi hayal etti. Taze ¢orek almak i¢in Stubbed Toe Creek
kéyinde durmus olmalilardi. Sonra da kivrilarak karl dag-
lara giden yollardan birine sapmislardi. Noel agaci yapmak
i¢in giizel bir kéknar bulma pesindeydiler.

Her yer kar ve buz kapli olmaliydi. Annenin ellerini ara-
banin havalandirmasina tutup 1sittigini, arka koltuktaki kii-
¢iik kizin pembe parkasina siki siki sarindigini hayal edebili-
yordu. Baba, belki de karar vermeye ¢alismaktan sikilip bu-
rada durmaya karar vermisti. Arabay1 yolun kenarina cek-
migti. Bagaj1 acip testereyi alirken karis1 da ¢ekingen tavir-
larla ormana dogru yiriimeye baslamis olmaliydi. Kiz da he-
men 6ne atilmisti...

Ona anlattiklarina gore, her sey birkag dakika i¢inde olup
bitmisti. Madison Culver bir an oradaydi, birka¢ saniye son-
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ra yoktu. Ayak izlerini ellerinden geldigince takip etmiglerdi
ama kar yagmaya baslamisti. Anne ve babasi dehget icinde
birbirine tutunurken, hizla yagan kar biitin izleri 6rtmugta.

Arama ekipleri ¢agrildiginda, yagan kar firtinaya doniis-
misti. Tki giin sonra tipi baslayinca yollar kapanmisti. Bir-
kag¢ hafta sonra yollar temizlenince arama ¢alismalarina de-
vam edilmigti. Yerel halktan kimse bir sey duymamig, gor-
memisti. Ertesi sabah bolgeye bir ceset bulma kopegi gon-
derilmisti ama sonu¢ alinamamisti. Madison Culver orta-
dan kaybolmus, cesedinin karlarin altina gémuldigine veya
hayvanlar tarafindan parcalandigina karar verilmisti. Kimse
bu kadar uzun stre ormanda tek bagina hayatta kalamazda.
Ozellikle tizerinde pembe bir parkadan bagka bir sey olma-
yan bes yasinda bir kiz.

Umut glizel sey, diye diistindii Naomi, bagimi kaldirip ses-
siz agaglara bakarken. Cigerlerine temiz, soguk havayi dol-
durdu. Odila hayat oldugu zaman isini ¢cok seviyordu. Tek
getirdigi izlintli oldugu zaman yaptig isi hi¢ sevmiyordu.

Arabasina doéntp bagajdan yeni kar botlarini ve sirt ¢can-
tasim ¢ikardi. Uzerinde kalin montu, beresi ve botlar: var-
di. Arabasinin bagaj her tiirli araziyi aramaya uygun giysi
ve techizatla doluydu; ¢olde, dagda veya sehirde insan araya-
bilirdi. Thtiya¢ duyabilecegi her tiirlii malzemeyi arabasinin
bagajinda tutuyordu.

Sehirde, yakin bir arkadasinin evinde bir odasi vardi. Dos-
yalarini, kayitlarini, diger giysilerini ve ajandalarini orada
tutuyordu. Ama Naomi’nin gercek hayati yolda, vakalar tize-
rinde ¢calisarak geciyordu. Ozellikle de boyle yerlerde. Vah-
si dogada hayatta kalma kurslarina gitmis, arama kurtarma
calismalarina katilmigt: ama asil faydalandig: sey iggtidiile-
riydi. En tehlikeli doga kosullarinda bile kendisini kilitli bir
kapinin arkasinda oldugundan daha giivende hissediyordu.

Madison’in kayboldugu yerden basglayarak cevreyi incele-
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di. Resmi bir arama ¢aligmasi yapmiyordu. Onun yerine, ta-
nimaya c¢alistig1 bir hayvan gibi davrandi bolgeye; onun be-
denini hissetti, bi¢imini anlamaya ¢alisti. Soguk bir hayvan-
d1 kargisindaki, ne yapacagi bilinmez bir hayvan. Aniden be-
liren gizemli, tehlikeli yerleri varda.

Agacglarin arasina girip birka¢ metre ilerleyince, ara-
ba yolu gérinmez oldu. Cebindeki pusula ve arkasindaki
ayak izleri olmasa, yoén duygusunu yitirebilirdi. Uzun koék-
nar agaclarinin dallar1 baginin iistiinde birlesiyor, gokytizi-
ni gorinmez kiliyordu. Gunes 18181 arada bir agaclarin dal-
lar1 arasindan siziyor, 1s1k huzmeleri yere ulasiyordu. Yanlis
yone sapip kaybolmanin ne kadar kolay oldugunun farkin-
daydi. Bu 1ssiz yerde insanlarin anayoldan birkag kilometre
otede kaybolup 6ldiigini okumustu.

Cevresindekiler yagh agaclardi ve karla kapli zeminde he-
men hig¢ bitki értiisii olmamasi sagirticiydi. Kirmizims: agag
govdelerinde kardan desenler vardi. Zemin engebeliydi, co-
cuk her yonde ilerlemis olabilirdi, birkag¢ saniye i¢inde goz-
den kaybolmus olmasi miimkundi.

Naomi 6nce ¢cocugun kayboldugu diinyay1 sevmeyi 6grene-
rek basglardi igsine. Dolagmis bir yumag: 6zenle ¢6zmeye ben-
zerdi bu. Bir otobilis duragindan bir bodrum katina ve ses ge-
¢irmesin diye duvarlari hali kaplanmig bir odaya ulagirdi.
Sel sularinin arasindaki bir hendekten nehir kenarina, sahil-
de Uzuntinin bekledigi yere giderdi. Cézdugl en tnli vaka-
da, sekiz yil 6nce kaybolan bir ¢ocugu kayboldugu okul kafe-
teryasinin alt1 metre altinda bulmustu. Cocugu kaciran gece
bekeisi, bozuk bir kazanin arkasindaki depoda gizli bir yeral-
t1 odasi inga etmisti. Naomi okulun ingaat planini bulana dek
odanin orada oldugunu bilen yoktu.

Her kayip parca bir gecitti.

Ormanin derinlerinde agaclar birden seyreldi, Naomi sarp
beyaz bir vadinin kenarinda buldu kendini. Vadinin dibi kar-
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la kapliydi. Diger tarafta bag déondiiren daglar ytkseliyordu.
Uzaktaki donmus selale, avinin tistiine atlamaya hazir bir
aslana benziyordu. Karla értild agacglar bir cennet manzara-
sin1 andiriyordu.

Aylardan mart, diye diisiindii, buras1 hala donmus halde.

Bes yasindaki kayip kizin titreyerek sonu gelmez orman-
da dolastigini hayal etti.

Madison Culver ti¢ y1l 6nce kaybolmustu. Su anda sekiz
yasinda olmaliyd: — tabii hala hayattaysa.

Dagdan inis yolunda tek basina duran bir diikkan vardi, kar
ve yosunlarla kapli oldugundan az kalsin onu gérmeden yanin-
dan gecip gidecekti. Ahgsap bir kuliibeden ibaret dikkanin yi-
kik dokiik bir verandasi vardi. Kapinin tistiindeki el yapim ta-
belada solmus harflerle “STRIKES MAGAZASI” yaziyordu.

Dukkéanin 6ntndeki toprak park alani taze kar tabakasiy-
la kaplanmisti. Naomi arabay: park alanina ¢ekti. Diikkanin
terk edilmig olabilecegini diigliniiyordu. Ama hayir, yalnizca
bakimsizdi. Kapiy1 acinca tavandaki ¢ingirak singirdada.

Camlar oyle kirliydi ki igerisi kapkaranlikti.

Tezgahin arkasindaki yaghh adamin yiizi kilcal damarlar-
la kaplanmasti. Kirli kepi seyrek sacli basina yapistirilmis gi-
bi duruyordu.

Naomi adamin arkasindaki i¢i doldurulmug hayvanla-
r1, lekeli cam tezgahin arkasindaki kursunlari inceledi. In-
sanlar kar ayakkabilariyla iceride dolagabilsin diye raflarin
arasinda genis koridorlar birakilmigti. Késelere araba yedek
parcalari; metal raflara ucuz oyuncaklardan makarnaya ve
hayvan tuzagina kadar her tirli malzeme yi1gilmigti.

Makarna paketleri dikkatini ¢cekti. Cok yol yaptigi i¢in tu-
ristik egya satan diikkkanlarla erzak dikkanlar: arasindaki
farki hemen anlardi. Bir paket bayat fistik ve bir gise soda
alda.
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“Bu mevsimde burada yasayan var m1?” diye sordu me-
rakla.

Yagh adam kuskuyla kaglarini ¢atti. Naomi ormanin milli
park oldugunu hatirladi. Herhalde kisitlamalar vard.

“Evet” dedi adam eksi bir suratla.

“Hayatta kalmay1 nasil basariyorlar?”

Adam geri zekali oldugunu diisintiyormus gibi bakiyordu
Naomi’ye. “Avlamyorlar, tuzak kuruyorlar.”

“Buralar ¢ok soguk oluyordur” dedi Naomi.

“Buras1 dort mevsim soguktur.”

Naomi kapiyr arkasindan kapatip disari ¢ikarken adam
onu seyrediyordu.

Ormanin sinirindaki kiiciik motelde bir oda tuttu. Cadir
kurmadan veya buzda bir magara kazmadan kalabilecegi tek
yer burasiyda.

Motel kéhneydi. Naomi boyle yerlere aligikti. Lobideki
mobilyalar dékiiliiyordu. Bir grup al yanakl dagci kiiciik sa-
lonu doldurmustu, igerisi ter kokuyordu.

Dinyamizin diginda varhigim siirdiiren biitin bu kii¢ik
diinyalar Naomi’yi hep sasirtirdi. Her vaka onu yeni bir diin-
yaya, farkli kiiltiirlere, gegmiglere ve insanlara gotiiriiyordu.
Kizilderili bolgelerinde kizarmis ekmek yemis, giineydeki es-
ki bir kole giftliginde haftalar gecirmig, New Orleans’ta pinek-
lemisti. Ama en sevdigi eyalet buydu; yolun her dénemecinde
farklh bir manzarayla karsilagabileceginiz huysuz Oregon.

Tezgahta haritalarla doldurulmus plastik bir kutu duru-
yordu. Haritalardan birini aldi, oday: tutarken haritanin tc-
retini de 6dedi. Sekiz yildir bu isi yapiyordu ve kag otel oda-
sinda kaldigini artik hatirlamiyordu.

Calismaya yirmi yasinda baglamisti — dedektif olmak i¢in
cok gencti, bunu biliyordu. Fakat bazen kederli bir sekil-
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de soyledigi tizere, bu is onu ¢agirmisti. Baglangigta iki ya-
kasini bir araya getirmeye zorlanmis, yardimini isteyen ai-
lelerin evlerinde, kanepelerinde kalmigti. Bu ailelerin ¢ogu
Naomi’ye otel paras1 veremeyecek kadar fakirdi. Sonunda
vakaya gore farkl ticret istemeyi 6grenmis, gerektiginde ai-
lelerin bir araya gelerek masraflar: kargilamasini istemigti.
Boylece, en azindan ¢alisirken bir otelde kalabiliyordu.

ihtiyag duydugu sey uyku degildi — her yerde, arabasinda
bile uyuyabilirdi. Thtiya¢ duydugu sey yalmzlikt1. Diigiinme-
ye firsat bulmakti.

Amerika Birlesik Devletleri'nde resmi rakamlara gore her
yil binden fazla ¢ocuk kayboluyordu. Binlerce farkli bigimde.
Cogunu ebeveynleri kaciriyordu. Bazilar: korkung kazalara
kurban gidiyordu. Saklanmak i¢in girdikleri dondurucularda
6len ¢ocuklar oluyordu. Tag ocaklarinda boguluyor, Madison
gibi ormanda kayboluyorlardi. Cogu bulunamiyordu. Kaybo-
lan bin ¢ocuktan yaklasik ylziini yabancilarin kacirdig: ra-
por ediliyordu ama Naomi bu sayinin daha yiiksek oldugu-
na inaniyordu. En ¢ok kacirilma vakalari ilgi gériiyordu ama
Naomi kaybolan her cocugun pesine diisiiyordu.

Haritay: agip yataga yayda.

Madison’in kayboldugu yeri bulup kalemle daire i¢ine ald1
— sonsuz yesilligin arasinda kiicik bir cember. Parmaklarini
yakinlardaki yollarda dolagtirdi, 6riimcek agin1 andiran yol-
larin arasindaki mesafe tahmin ettiginden cok daha fazlaydi.

Neredesin Madison Culver? Meleklerin giimis kanatla-
rinda havada mi uguyorsun? Karlarin altinda uyuyor, ri-
yalar m1 goriiyorsun? Yoksa ti¢ yildir kayip olmana ragmen
hala hayatta misin?

O gece motelin bitigigindeki restoranda aksam yemegi ye-
di. Yerel halki inceledi sessizce; oduncu gémlegi giymis iriki-
yim adamlar, gézlerine bol makyaj yapmis kadinlar, huysuz
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avcilar. Kahvesini tazeleyen garson kiz ona tathim diye hitap
etti.

Naomi cep telefonunu kontrol etti. Oregon’a déndiigiine
gore arkadas1 Diane’in evindeki odasina ugramaliydi. Daha
da 6nemlisi, Jerome'u aramali, onu ve Bayan Cottle’1 ziyaret
etmek i¢in zaman yaratmaliydi — hatirlayabildigi tek ailesi
onlardi. Onlari gérmeyeli uzun zaman olmustu.

Her zaman i¢indeki korku ve 6zlem karisimi duyguyla,
¢iftlik evinin 6niinde duran Jerome’u hayal etti. Son konus-
malarinda, Naomi'nin yizlesmeye hazir olmadigi konula-
ra girmiglerdi. Cep telefonunu cebine atti. Onlar1 daha son-
ra arayacakti.

Tabagindaki yemegi bitirdi —tavuk, misir, patates— ve gar-
son kizin getirdigi elmali keki minnetle kabul etti.

O gece riiyasinda, buldugu gocuklar: gérdii. Siraya giren
cocuklar askerler gibi yan yana dizilmiglerdi. Uyandigi sirada
kendi kendine fisildayan sesini duydu: “Diinyay: ele gecirin.”
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