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Thomas Mann, modern Alman edebiyatinin en giiglii yazarlarin-
dan biridir. Liibeck’te bir tiiccar ailesinde dogdu; geng yasta Miinih’e
taginarak edebiyat cevrelerinde kendini gosterdi. ilk kitab1 Kiigiik
Bay Friedemann’la dikkat ceken Mann, 19o1'de yayimlanan ve bir ai-
lenin dort kusak boyunca ¢oziiliisiinii anlatan Buddenbrooklar’la
uluslararasi iine ulasti. Ardindan Tonio Kréger, Venedik'te Oliim ve
Biiyiilii Dag gibi eserlerini kaleme ald1.

Nazizm’e karsi tavri nedeniyle 1933’te Almanya’dan ayrilmak zo-
runda kalan Mann, siirgiin yillarinda Yusuf ve Kardegleri dortlemesini
ve Alman kiiltiiriiniin karanliga siiriiklenisini sembolik bir dille
anlattig1 Doktor Faustus’u yayimladi. 1929’da Nobel Edebiyat
Odiili'ne layik goriilen yazar, 1955te hayatini kaybetti.
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Birinci Bolim

Gustav Aschenbach ya da ellinci dogum giiniinden bu yana aldi-
g1 resmi adiyla Gustav von Aschenbach, kitamizda aylarca tehditkar
bir cehreye biiriinen 19... yilinin ilkbaharinda bir 6gleden sonra
Miinih’in Prinz-Regenten Caddesi’ndeki evinden ayrilip tek basina
uzun bir gezintiye ¢ikmist1. Sabah saatlerinin zor ve tehlikeli, o an-
larda son derece dikkat, 6zen, hassasiyet ve giiclii bir irade gerekti-
ren igleri kargisinda sinirleri gerilmis yazar, zihnindeki yaratict me-
kanizmanin araliksiz igleyisini, yani Cicero’ya gore belagatin 6zii-
nii olusturan motus animi continuus’u! 6gle yemeginden sonra da
durduramamis ve yavag yavas bitkin diistiigiinde giin i¢cinde bir kez
glictinii toplamak i¢in ihtiya¢ duydugu uykudan da mahrum kalin-
ca cayini icer icmez, havanin ve hareketin kendisini canlandiracagi,
verimli bir aksama hazirlayacagi umuduyla solugu disarida almisti.

Mayis ayinin basiydi ve yagisli, soguk haftalarin ardindan alda-
tic1 bir yaz sicagi bastirmisti. Agaclar heniiz yeni yeni yapraklansa
da Ingiliz Bahgesi'nde hava agustostaki kadar bunaltictyd: ve sehre
yakin yerler arabalarla, yiiriiylis yapan insanlarla doluydu. Giderek
tenhalasan yollarin Aumeister’e gotiirdiigii Aschenbach, kenarinda
birka¢ faytonun ve kosumlu at arabasimin durdugu, ¢okgca ragbet go-

1. (Lat.) Ruhun daimi hareketi.
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ren, civil civil birahane bahgesini kisa bir siire seyretmis, glines ba-
tarken parktan ¢ikip ¢cimenliklerden gecerek evinin yolunu tutmus
ve hem kendini yorgun hissettigi hem de Fohring tizerinden firtina
bulutlar: yaklastig: i¢in Kuzey Mezarliginin 6niinde, kendisini dog-
ruca sehre geri gotiirecek tramvay1 beklemeye baglamigti. Tesadiif
eseri durakta ve duragin yakinlarinda kimsecikler yoktu. Ne rayla-
rin tiim ¢iplakligiyla g6z alict pariltilar sacarak Schwabing’e dogru
uzandigi tas doseli Ungerer Caddesi'nde ne de Fohring yolunda bir
araba goriintiyordu; satilmak tizere sergilenen haglari, mezar taglar
ve heykelleriyle kimsenin defnedilmedigi, ikinci bir mezarlik olusg-
turan tag imalathanelerinin ¢itlerinin ardinda hi¢ kipirtr yoktu ve
imalathanelerin kargisinda, cenaze merasimlerinin yapildigi, Bizans
doneminden kalma bina, sona eren giiniin solgun 1s181nda suskun
duruyordu. Yunan haglar1 ve acik renkli kutsal tasvirlerle bezenmis
cephelerinde altin yaldizli harflerle yazilmis, simetrik diizende ya-
zitlar da vardy; yazitlarda “Tanrinin evine girerler” ya da “Ebedi 151k
yollarini aydinlatsin” gibi 6litmden sonraki yagama dair s6zler dik-
kat cekiyordu ve orada bekleyen Aschenbach bu sozleri okuyup ar-
dindaki apag¢ik mistisizme goniil goziiyle dalip gittigi birka¢ daki-
ka i¢inde zihnini hatir1 sayilir 6l¢iide bosaltma firsati bulmustu ki
revakta bir adam gordii; boylece riiyalar dleminden uyanirken, dis
merdiveni bekleyen iki apokaliptik hayvan figliriiniin yukarisinda
duran adamin siradanliktan tamamen uzak goriintiisii diisiinceleri-
ne bambagka bir yon verdi.

Adamin dehlizin derinliklerinden ilerleyip biiyiik bronz kapi-
dan m1 geldigi ya da disaridan girip dikkat cekmeden merdivene mi
ciktig1 anlagilmiyordu. Bunun tizerinde ¢ok durmayan Aschenbach
ilkinin daha kuvvetli bir ihtimal oldugunu diisiindii. Olduk¢a uzun
boyu, zayifligy, tiiysiiz surati ve goze ¢arpan kiit burnuyla adam, ti-
pik bir kizil sacliyd1 ve o tipe 6zgii siitbeyazi, ¢illi bir teni vardi. Bav-
yerali olmadigi belliydi, en azindan basina taktigi genis ve diiz ke-
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narli hasir sapka ona uzaklardan gelen bir yabanci havasi katiyordu.
Ancak sirtinda yoreye 6zgii bir heybe tasiyordu, askilarini omuzlari-
na gecirmisti ve izerinde ¢uhadan dikilmis gibi goriinen sarimtirak,
kemerli bir giysi, bogriine yasladigr sol kolunda kaba ¢uhadan gri bir
palto ve sag elinde egik halde yere dayadigi demir uglu bir baston
vardi, bacaklarini ¢aprazlayarak kalgasini bastona yaslamisti. Ba-
s1 salag gobmleginden disar1 firlamis, ince boynundaki 4demelmasini
tiim iriligi ve ¢iplakligiyla gozler 6niine serecek kadar yukar:
kalkmuist1, kaglarinin arasindaki iki dikey ve derin ¢izgi, kisa ve kiit
burnuyla pek uyumsuz dururken, kizil kirpikli donuk gozlerini
biiyiik bir merakla uzaklara dikmigti. Durusunda buyurgan, tepeden
bakan -belki de durdugu yerin yiiksekligi ve ona kattig: yiikseltici
halden dolayi-, ciiretkar, hatta vahsi bir hava vardi ¢linkii ya batan
giines gozlerini kamastirdig1 icin yiliziini burusturdugundan ya da
yliziindeki kalici bir fizyonomik kusurdan, dudaklar disetlerini goz-
ler 6niine serecek kadar ince duruyor, uzun beyaz disleri dudaklari-
nin arasindan parildayarak 6ne ¢ikiyordu.

Aschenbach yari dalgin yar1 merakli gozlerle bu yabanciyi inceler-
ken yeterince dikkatli davranmamis olmali ki birdenbire yabancinin
gozlerinin {izerine ¢evrildigini fark etti ve o gozler Aschenbach’in
g6zlerinin tam i¢ine Oyle diismanca, dyle tehditkir bakiyordu ki
karsisindakini gozlerini kagirmaya mecbur birakana kadar pes et-
meyecegi belliydi, sonunda Aschenbach utana sikila bagini ¢evirdi
ve bir daha adama bakmamaya karar vererek ¢it boyunca yiiriime-
ye basladi. Az sonra onu unutmustu bile. Acaba Aschenbach’in ha-
yal giiclinii harekete geciren yabancinin goriiniisiindeki gezgin hava
miydi, yoksa fiziksel veya ruhani bagka bir tesir miydi bilinmez ama
birden i¢inde tuhaf bir hissin giderek biiytidiigliniin farkina vards;
durmadan kipirdanan bir tiir huzursuzluk, gengligin uzaklara du-
yulan dindirilemez hasreti, 6yle canli, dyle taze ve yine de ge¢mis-
te kalmis, coktan unutulmus bir histi ki i¢inde neyin ni¢in oldugu-
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nu anlamaya calisirken ellerini arkasinda kavusturmus, bakiglarini
ise yere dikmis sekilde Oylece kalakaldi. Sadece seyahat arzusuydu
bu fakat bir nébet gibi ansizin ortaya ¢ikmis, tutkuya dontsmis, gi-
derek siddetlenmis, sanriya evrilmisti. O anda, arzularinin bir ham-
lede zihnine ¢agirdigy, yeryiiziiniin tiim mucizelerinin ve korkula-
rinin bir emsalini sanki gozleriyle gériiyordu. Muazzam bir manza-
rayds, puslu gogiin altinda tropikal, sulak topraklar uzaniyordu; ru-
tubetli, bogucu, hastalik sacan ve insanlarin uzak durdugu adacik-
lardan, batakliklardan ve balgik yiiklii suyollarindan olusan, kadim,
vahsi bir dogaydi bu. Diimdiiz adaciklar el kadar iri yapraklarla, ko-
ca koca egreltiotlariyla, her yani sarmis, her yerden figkirmis ve ar-
siz ¢iceklerle dolmusg bitkilerle kapliydi. Goge yiikselen tiiylii palmi-
yeler ve kokleri govdelerinden ¢ikip havalanan, havadan ya topraga
ya da suya inen tuhaf bi¢imli agaclar karman ¢orman kiimeler olus-
turuyordu. Yesil golgelerin oynastigi durgun sularda kase biiyiiklii-
giinde siitbeyaz ¢icekler yiizilyor ve kabarik omuzlari, bigimsiz ga-
galariyla tuhaf kuslar s1g sularda uzun bacaklari tizerinde durmus,
hi¢ kipirdamadan yan gozle etrafa bakiyordu, bu sirada genis saz-
liklarin arasindan tangirtilar, higirtilar duyuluyor, sesler sanki zirh-
I1 bir ordudan geliyordu; Aschenbach olus ve yok olus arasinda bo-
calar gibi goriinen bu azgin ve verimsiz araziyi seyrederken, bataklik
sanki pis kokulu 1lik nefesini ona iiflityordu, bir an i¢in bambu kii-
mesinin bogum bogum kamisglarinin arasinda bir kaplanin gozlerin-
deki sar1 piriltilar1 gordiigiinii sandi ve yiireginin korkuyla, gizli sak-
l1 bir 6zlemle ¢arptigini hissetti. Derken sanr1 kayboluverdi ve bagi-
n1 iki yana sallayan Aschenbach mezar tasi imalathanelerinin citle-
rinin yanindan yiirtyiisiine devam etti.

Aschenbach seyahat etmeyi sadece -en azindan diinyadaki ula-
sim araclarinin avantajlarindan diledigince yararlanma imkani
dogdugundan beri- bazen ister istemez alinmasi gereken bir saglik
tedbiri olarak gérmiistii. Benliginin ve Avrupali ruhunun kendisi-
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ne yiikledigi vazifelerle o kadar meggul olmus, tiretme yiikiimliilii-
giiniin altinda oyle ezilmis, eglenmeye karg1 oyle biiyiik bir istek-
sizlik duymustu ki dig diinyanin cazibesine kendini kaptiramamus,
bugiin herkesin kendi sinirlt ¢evresinin digina ¢ikmadan diinyanin
yiizeysel goriingiilerinden edinebilecegi diinya goriisiiyle yetinmis
ve Avrupa’dan ¢ikmaya bir kez olsun tegebbiis etmemisti. Fakat ya-
vasg yavag Omriiniin sonuna yaklagirken hissettigi sanat¢ilara has
korkuyu, eserini tamamlayamama korkusunu, yapmasi gerekeni
kendini tamamen vererek yapamadan vadesinin dolabilecegi endi-
sesini artik yalnizca bir kuruntu olarak 6teleyemezdi; dis diinya-
daki varlig1 neredeyse tamamen kendisine yuva olan o giizel sehir-
le ve dagin etegindeki yagmurlu yaz aylarini gecirdigi derme ¢catma
kir eviyle sinirli kalmaigti.

Hayli ge¢ ve beklenmedik bir anda i¢inde uyanan istek de ¢ok
stirmeden, mantig1 ve genglik yillarindan beri sadik kaldig1 6zdisip-
lini sayesinde, 6l¢iilii ve kabul edilebilir bir hal ald1. Kirsala taginma-
dan 6nce, hayatini adadigi eserini belli bir noktaya kadar ilerletme-
yi planlamist1 ve kendisini ¢aligmaktan aylarca alikoyacak bir diin-
ya seyahati, aylak aylak diinyay1 gezme fikri ona pek yersiz geliyor,
planlarina ters diisityordu, dolayisiyla bu ciddi ciddi lizerinde duru-
lacak bir fikir degildi. Yine de ansizin ortaya ¢ikan bu bastan ¢ikari-
c1 duygunun neden kaynaklandigini ¢ok iyi biliyordu. Kagma diir-
tlsiiydii bu, itiraf ediyordu; uzaklara ve yeniliklere duyulan 6zlem,
kurtulma, yiikiinii hafifletme ve unutma arzusu... Eserinden; din-
gin, soguk, 1stirap veren bir isin her giin yinelendigi yerden uzak-
lagma diirtiisii... Gergi ¢alismayi seviyordu; inatgi, gururlu, pek ¢ok
kez sinanmis iradesi ve giderek artan titkenmigligi arasinda her
giin yenilenen sinir bozucu savas bile sevdigi soylenebilirdi. Kim-
se bilmemeliydi titkenmisgligini ve eserinde bu titkenmisgligi ele ve-
recek ne bir yetersizlik ne de bir goniilsiizliik belirtisi olmaliydi. An-
cak yay1 haddinden fazla germemek, boylesine gii¢lii bir bicimde
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ortaya ¢ikiveren bu ihtiyaci inatla bastirmaya ¢alismamak akillica
goriiniiyordu. Caligmasini diisiindii, diin oldugu gibi bugiin de
birakmak zorunda kaldig1 boliimii diisiindii; 6yle bir yerdeydi ki ne
sabirli bir 6zenle ne de ¢alakalem ilerleyecege benziyordu. Yeniden
g6zden gecirdi, takildigi yeri atlamayi ya da tamamen ¢ikarip atmayi
denedi, en sonunda tiksintiye varan bir isteksizlikle tirpererek ¢alig-
maktan vazgecti. Pes ettigi yerde aslinda olaganiistii bir gii¢liik yok-
tu, elini kolunu baglayan, artik hicbir bigimde dindirilemeyen bir
doyumsuzlukla kendini agiga vuran isteksizligin gelgitleriydi. Do-
yumsuzlugu daha genglik yillarinda bile yetenegin 6zii, en temel do-
gas1 olarak gérmiis, yetenek ugruna duygularini dizginlemis, bastir-
muisti ¢iinkii duygularin keyifli bir vasatliga, yarim bir miikemmelli-
ge raz1 olma egiliminde oldugunun farkina varmisti. Bastirdigr duy-
gular onu terk ederek, bundan bdyle sanatini tasimayi, kanatlandir-
may1 reddederek ve bigimle anlatimda duyulan tiim o sevinci, biitiin
hazzi beraberinde gotiirerek intikam mi aliyordu simdi? Yazdiklari-
nin koétii oldugu séylenemezdi; hi¢ degilse geride biraktigr yillardan
bir kazanci vard:: Ustaligindan emindi, bunu her an bir i¢ huzuruy-
la hissediyordu. Fakat insanlar ustalig1 karsisinda egilirken, o ken-
dinden hosnut degildi, yazdiklarinda tutkunun ve heyecanin hare-
kete gecirdigi bir ruh halinin izlerini géremiyordu; oysaki o izler ya-
ratmanin verdigi i¢sel hazzin tiriiniiydii, zevk ehli okurlara daha ¢ok
haz veriyordu ve onlar i¢in, derin anlam tagtyan herhangi bir icerik-
ten daha kiymetliydi.

Kirsalda, yemekleri yapan hizmetgi ve onlar1 sofraya getiren usak-
la bag basa o kiiciik evde gecirecegi yazdan korkuyordu; hosnutsuz
dinginligini bir kez daha cevreleyecek daglardan, daglarin zirvelerinin
ve eteklerinin o bildik ¢ehrelerinden korkuyordu. Bu yiizden bir de-
gisiklik sartti; biraz anlik ve plansiz yasamak, biraz aylaklik et-
mek, uzaklagsmak ve yenilenmek gerekiyordu. Yaz ancak o zaman
hem cekilir hem de verimli olabilirdi. Oyleyse seyahate ¢ikacakt;
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memnuniyetle verdi bu karari. Cok uzaga, ta kaplanlara kadar git-
meye gerek yoktu. Yatakli vagonda bir gece ve ardindan o canim gii-
neyde, gozde bir tatil beldesinde tig-dért haftalik bir siesta? yeterdi.

Aschenbach bunlari diisiiniirken, Ungerer Caddesi'nde elektrikli
tramvayin sesi giderek yaklasti; tramvaya binerken, o aksami harita
ve tren tarifesi incelemesine ayirmaya karar verdi. Platformda durur-
ken, ansizin aklina o hasir sapkali adam -hi¢ degilse sonuglar1 baki-
mindan kayda deger bu seriivenin yoldasi- geldi. Merakla etrafina
bakindi ama adamin nerede oldugunu kestiremedi. Ne az 6nce dur-
dugu yerde, ne bir sonraki durakta ne de tramvaydaydu.

2. Giiniin en sicak saatlerinde, 6zellikle 6gle vakti yapilan kisa dinlenme veya uyku.
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“Dusunce oldugu gibi timiyle

duyguya, duygu da timiyle diisiinceye
donusebildiginde mutludur yazar.
Aschenbach kabuguna cekildigi sirada
zihninde yavas yavas ortaya cikan
disiince, tam olarak o disiinceden
dogan duygu suydu: Ruh, gizellik
karsisinda saygiyla egildiginde,

doga sonsuz bir hazla titrer.”

Unli yazar Aschenbach, Venedik'te genc
Tadzio'nun giizelligi karsisinda sarsilir. Sanat,
arzu ve 6lum arasindaki sinirlar bulaniklasirken,
salgin altindaki kent onun i¢csel ¢6kiisiinin

aynasina dénisir. Venedik’te Olim, gizelligin

hem yiicelten hem yok eden giiciinii anlatr.






