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Thomas Mann, modern Alman edebiyatının en güçlü yazarların-
dan biridir. Lübeck’te bir tüccar ailesinde doğdu; genç yaşta Münih’e 
taşınarak edebiyat çevrelerinde kendini gösterdi. İlk kitabı Küçük 
Bay Friedemann’la dikkat çeken Mann, 1901’de yayımlanan ve bir ai-
lenin dört kuşak boyunca çözülüşünü anlatan Buddenbrooklar’la 
uluslararası üne ulaştı. Ardından Tonio Kröger, Venedik’te Ölüm ve 
Büyülü Dağ gibi eserlerini kaleme aldı.

Nazizm’e karşı tavrı nedeniyle 1933’te Almanya’dan ayrılmak zo-
runda kalan Mann, sürgün yıllarında Yusuf ve Kardeşleri dörtlemesini 
ve Alman kültürünün karanlığa sürüklenişini sembolik bir dille 
anlattığı Doktor Faustus’u yayımladı. 1929’da Nobel Edebiyat 
Ödülü’ne layık görülen yazar, 1955’te hayatını kaybetti.
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Birinci Bölüm

Gustav Aschenbach ya da ellinci doğum gününden bu yana aldı-
ğı resmi adıyla Gustav von Aschenbach, kıtamızda aylarca tehditkâr 
bir çehreye bürünen 19... yılının ilkbaharında bir öğleden sonra 
Münih’in Prinz-Regenten Caddesi’ndeki evinden ayrılıp tek başına 
uzun bir gezintiye çıkmıştı. Sabah saatlerinin zor ve tehlikeli, o an-
larda son derece dikkat, özen, hassasiyet ve güçlü bir irade gerekti-
ren işleri karşısında sinirleri gerilmiş yazar, zihnindeki yaratıcı me-
kanizmanın aralıksız işleyişini, yani Cicero’ya göre belagatin özü-
nü oluşturan motus animi continuus’u1 öğle yemeğinden sonra da 
durduramamış ve yavaş yavaş bitkin düştüğünde gün içinde bir kez 
gücünü toplamak için ihtiyaç duyduğu uykudan da mahrum kalın-
ca çayını içer içmez, havanın ve hareketin kendisini canlandıracağı, 
verimli bir akşama hazırlayacağı umuduyla soluğu dışarıda almıştı. 

Mayıs ayının başıydı ve yağışlı, soğuk haftaların ardından alda-
tıcı bir yaz sıcağı bastırmıştı. Ağaçlar henüz yeni yeni yapraklansa 
da İngiliz Bahçesi’nde hava ağustostaki kadar bunaltıcıydı ve şehre 
yakın yerler arabalarla, yürüyüş yapan insanlarla doluydu. Giderek 
tenhalaşan yolların Aumeister’e götürdüğü Aschenbach, kenarında 
birkaç faytonun ve koşumlu at arabasının durduğu, çokça rağbet gö-

1. (Lat.) Ruhun daimi hareketi. 
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ren, cıvıl cıvıl birahane bahçesini kısa bir süre seyretmiş, güneş ba-
tarken parktan çıkıp çimenliklerden geçerek evinin yolunu tutmuş 
ve hem kendini yorgun hissettiği hem de Föhring üzerinden fırtına 
bulutları yaklaştığı için Kuzey Mezarlığı’nın önünde, kendisini doğ-
ruca şehre geri götürecek tramvayı beklemeye başlamıştı. Tesadüf 
eseri durakta ve durağın yakınlarında kimsecikler yoktu. Ne rayla-
rın tüm çıplaklığıyla göz alıcı parıltılar saçarak Schwabing’e doğru 
uzandığı taş döşeli Ungerer Caddesi’nde ne de Föhring yolunda bir 
araba görünüyordu; satılmak üzere sergilenen haçları, mezar taşları 
ve heykelleriyle kimsenin defnedilmediği, ikinci bir mezarlık oluş-
turan taş imalathanelerinin çitlerinin ardında hiç kıpırtı yoktu ve 
imalathanelerin karşısında, cenaze merasimlerinin yapıldığı, Bizans 
döneminden kalma bina, sona eren günün solgun ışığında suskun 
duruyordu. Yunan haçları ve açık renkli kutsal tasvirlerle bezenmiş 
cephelerinde altın yaldızlı harflerle yazılmış, simetrik düzende ya-
zıtlar da vardı; yazıtlarda “Tanrının evine girerler” ya da “Ebedi ışık 
yollarını aydınlatsın” gibi ölümden sonraki yaşama dair sözler dik-
kat çekiyordu ve orada bekleyen Aschenbach bu sözleri okuyup ar-
dındaki apaçık mistisizme gönül gözüyle dalıp gittiği birkaç daki-
ka içinde zihnini hatırı sayılır ölçüde boşaltma fırsatı bulmuştu ki 
revakta bir adam gördü; böylece rüyalar âleminden uyanırken, dış 
merdiveni bekleyen iki apokaliptik hayvan figürünün yukarısında 
duran adamın sıradanlıktan tamamen uzak görüntüsü düşünceleri-
ne bambaşka bir yön verdi. 

Adamın dehlizin derinliklerinden ilerleyip büyük bronz kapı-
dan mı geldiği ya da dışarıdan girip dikkat çekmeden merdivene mi 
çıktığı anlaşılmıyordu. Bunun üzerinde çok durmayan Aschenbach 
ilkinin daha kuvvetli bir ihtimal olduğunu düşündü. Oldukça uzun 
boyu, zayıflığı, tüysüz suratı ve göze çarpan küt burnuyla adam, ti-
pik bir kızıl saçlıydı ve o tipe özgü sütbeyazı, çilli bir teni vardı. Bav-
yeralı olmadığı belliydi, en azından başına taktığı geniş ve düz ke-
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narlı hasır şapka ona uzaklardan gelen bir yabancı havası katıyordu. 
Ancak sırtında yöreye özgü bir heybe taşıyordu, askılarını omuzları-
na geçirmişti ve üzerinde çuhadan dikilmiş gibi görünen sarımtırak, 
kemerli bir giysi, böğrüne yasladığı sol kolunda kaba çuhadan gri bir 
palto ve sağ elinde eğik halde yere dayadığı demir uçlu bir baston 
vardı, bacaklarını çaprazlayarak kalçasını bastona yaslamıştı. Ba-
şı salaş gömleğinden dışarı fırlamış, ince boynundaki âdemelmasını 
tüm iriliği ve çıplaklığıyla gözler önüne serecek kadar yukarı 
kalkmıştı, kaşlarının arasındaki iki dikey ve derin çizgi, kısa ve küt 
burnuyla pek uyumsuz dururken, kızıl kirpikli donuk gözlerini 
büyük bir merakla uzaklara dikmişti. Duruşunda buyurgan, tepeden 
bakan –belki de durduğu yerin yüksekliği ve ona kattığı yükseltici 
halden dolayı–, cüretkâr, hatta vahşi bir hava vardı çünkü ya batan 
güneş gözlerini kamaştırdığı için yüzünü buruşturduğundan ya da 
yüzündeki kalıcı bir fizyonomik kusurdan, dudakları dişetlerini göz-
ler önüne serecek kadar ince duruyor, uzun beyaz dişleri dudakları-
nın arasından parıldayarak öne çıkıyordu. 

Aschenbach yarı dalgın yarı meraklı gözlerle bu yabancıyı inceler-
ken yeterince dikkatli davranmamış olmalı ki birdenbire yabancının 
gözlerinin üzerine çevrildiğini fark etti ve o gözler Aschenbach’ın 
gözlerinin tam içine öyle düşmanca, öyle tehditkâr bakıyordu ki 
karşısındakini gözlerini kaçırmaya mecbur bırakana kadar pes et-
meyeceği belliydi, sonunda Aschenbach utana sıkıla başını çevirdi 
ve bir daha adama bakmamaya karar vererek çit boyunca yürüme-
ye başladı. Az sonra onu unutmuştu bile. Acaba Aschenbach’ın ha-
yal gücünü harekete geçiren yabancının görünüşündeki gezgin hava 
mıydı, yoksa fiziksel veya ruhani başka bir tesir miydi bilinmez ama 
birden içinde tuhaf bir hissin giderek büyüdüğünün farkına vardı; 
durmadan kıpırdanan bir tür huzursuzluk, gençliğin uzaklara du-
yulan dindirilemez hasreti, öyle canlı, öyle taze ve yine de geçmiş-
te kalmış, çoktan unutulmuş bir histi ki içinde neyin niçin olduğu-
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nu anlamaya çalışırken ellerini arkasında kavuşturmuş, bakışlarını 
ise yere dikmiş şekilde öylece kalakaldı. Sadece seyahat arzusuydu 
bu fakat bir nöbet gibi ansızın ortaya çıkmış, tutkuya dönüşmüş, gi-
derek şiddetlenmiş, sanrıya evrilmişti. O anda, arzularının bir ham-
lede zihnine çağırdığı, yeryüzünün tüm mucizelerinin ve korkula-
rının bir emsalini sanki gözleriyle görüyordu. Muazzam bir manza-
raydı, puslu göğün altında tropikal, sulak topraklar uzanıyordu; ru-
tubetli, boğucu, hastalık saçan ve insanların uzak durduğu adacık-
lardan, bataklıklardan ve balçık yüklü suyollarından oluşan, kadim, 
vahşi bir doğaydı bu. Dümdüz adacıklar el kadar iri yapraklarla, ko-
ca koca eğreltiotlarıyla, her yanı sarmış, her yerden fışkırmış ve ar-
sız çiçeklerle dolmuş bitkilerle kaplıydı. Göğe yükselen tüylü palmi-
yeler ve kökleri gövdelerinden çıkıp havalanan, havadan ya toprağa 
ya da suya inen tuhaf biçimli ağaçlar karman çorman kümeler oluş-
turuyordu. Yeşil gölgelerin oynaştığı durgun sularda kâse büyüklü-
ğünde sütbeyaz çiçekler yüzüyor ve kabarık omuzları, biçimsiz ga-
galarıyla tuhaf kuşlar sığ sularda uzun bacakları üzerinde durmuş, 
hiç kıpırdamadan yan gözle etrafa bakıyordu, bu sırada geniş saz-
lıkların arasından tangırtılar, hışırtılar duyuluyor, sesler sanki zırh-
lı bir ordudan geliyordu; Aschenbach oluş ve yok oluş arasında bo-
calar gibi görünen bu azgın ve verimsiz araziyi seyrederken, bataklık 
sanki pis kokulu ılık nefesini ona üflüyordu, bir an için bambu kü-
mesinin boğum boğum kamışlarının arasında bir kaplanın gözlerin-
deki sarı pırıltıları gördüğünü sandı ve yüreğinin korkuyla, gizli sak-
lı bir özlemle çarptığını hissetti. Derken sanrı kayboluverdi ve başı-
nı iki yana sallayan Aschenbach mezar taşı imalathanelerinin çitle-
rinin yanından yürüyüşüne devam etti. 

Aschenbach seyahat etmeyi sadece –en azından dünyadaki ula-
şım araçlarının avantajlarından dilediğince yararlanma imkânı 
doğduğundan beri– bazen ister istemez alınması gereken bir sağlık 
tedbiri olarak görmüştü. Benliğinin ve Avrupalı ruhunun kendisi-
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ne yüklediği vazifelerle o kadar meşgul olmuş, üretme yükümlülü-
ğünün altında öyle ezilmiş, eğlenmeye karşı öyle büyük bir istek-
sizlik duymuştu ki dış dünyanın cazibesine kendini kaptıramamış, 
bugün herkesin kendi sınırlı çevresinin dışına çıkmadan dünyanın 
yüzeysel görüngülerinden edinebileceği dünya görüşüyle yetinmiş 
ve Avrupa’dan çıkmaya bir kez olsun teşebbüs etmemişti. Fakat ya-
vaş yavaş ömrünün sonuna yaklaşırken hissettiği sanatçılara has 
korkuyu, eserini tamamlayamama korkusunu, yapması gerekeni 
kendini tamamen vererek yapamadan vadesinin dolabileceği endi-
şesini artık yalnızca bir kuruntu olarak öteleyemezdi; dış dünya-
daki varlığı neredeyse tamamen kendisine yuva olan o güzel şehir-
le ve dağın eteğindeki yağmurlu yaz aylarını geçirdiği derme çatma 
kır eviyle sınırlı kalmıştı. 

Hayli geç ve beklenmedik bir anda içinde uyanan istek de çok 
sürmeden, mantığı ve gençlik yıllarından beri sadık kaldığı özdisip-
lini sayesinde, ölçülü ve kabul edilebilir bir hal aldı. Kırsala taşınma-
dan önce, hayatını adadığı eserini belli bir noktaya kadar ilerletme-
yi planlamıştı ve kendisini çalışmaktan aylarca alıkoyacak bir dün-
ya seyahati, aylak aylak dünyayı gezme fikri ona pek yersiz geliyor, 
planlarına ters düşüyordu, dolayısıyla bu ciddi ciddi üzerinde duru-
lacak bir fikir değildi. Yine de ansızın ortaya çıkan bu baştan çıkarı-
cı duygunun neden kaynaklandığını çok iyi biliyordu. Kaçma dür-
tüsüydü bu, itiraf ediyordu; uzaklara ve yeniliklere duyulan özlem, 
kurtulma, yükünü hafifletme ve unutma arzusu... Eserinden; din-
gin, soğuk, ıstırap veren bir işin her gün yinelendiği yerden uzak-
laşma dürtüsü... Gerçi çalışmayı seviyordu; inatçı, gururlu, pek çok 
kez sınanmış iradesi ve giderek artan tükenmişliği arasında her 
gün yenilenen sinir bozucu savaşı bile sevdiği söylenebilirdi. Kim-
se bilmemeliydi tükenmişliğini ve eserinde bu tükenmişliği ele ve-
recek ne bir yetersizlik ne de bir gönülsüzlük belirtisi olmalıydı. An-
cak yayı haddinden fazla germemek, böylesine güçlü bir biçimde 
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ortaya çıkıveren bu ihtiyacı inatla bastırmaya çalışmamak akıllıca 
görünüyordu. Çalışmasını düşündü, dün olduğu gibi bugün de 
bırakmak zorunda kaldığı bölümü düşündü; öyle bir yerdeydi ki ne 
sabırlı bir özenle ne de çalakalem ilerleyeceğe benziyordu. Yeniden 
gözden geçirdi, takıldığı yeri atlamayı ya da tamamen çıkarıp atmayı 
denedi, en sonunda tiksintiye varan bir isteksizlikle ürpererek çalış-
maktan vazgeçti. Pes ettiği yerde aslında olağanüstü bir güçlük yok-
tu, elini kolunu bağlayan, artık hiçbir biçimde dindirilemeyen bir 
doyumsuzlukla kendini açığa vuran isteksizliğin gelgitleriydi. Do-
yumsuzluğu daha gençlik yıllarında bile yeteneğin özü, en temel do-
ğası olarak görmüş, yetenek uğruna duygularını dizginlemiş, bastır-
mıştı çünkü duyguların keyifli bir vasatlığa, yarım bir mükemmelli-
ğe razı olma eğiliminde olduğunun farkına varmıştı. Bastırdığı duy-
gular onu terk ederek, bundan böyle sanatını taşımayı, kanatlandır-
mayı reddederek ve biçimle anlatımda duyulan tüm o sevinci, bütün 
hazzı beraberinde götürerek intikam mı alıyordu şimdi? Yazdıkları-
nın kötü olduğu söylenemezdi; hiç değilse geride bıraktığı yıllardan 
bir kazancı vardı: Ustalığından emindi, bunu her an bir iç huzuruy-
la hissediyordu. Fakat insanlar ustalığı karşısında eğilirken, o ken-
dinden hoşnut değildi, yazdıklarında tutkunun ve heyecanın hare-
kete geçirdiği bir ruh halinin izlerini göremiyordu; oysaki o izler ya-
ratmanın verdiği içsel hazzın ürünüydü, zevk ehli okurlara daha çok 
haz veriyordu ve onlar için, derin anlam taşıyan herhangi bir içerik-
ten daha kıymetliydi. 

Kırsalda, yemekleri yapan hizmetçi ve onları sofraya getiren uşak-
la baş başa o küçük evde geçireceği yazdan korkuyordu; hoşnutsuz 
dinginliğini bir kez daha çevreleyecek dağlardan, dağların zirvelerinin 
ve eteklerinin o bildik çehrelerinden korkuyordu. Bu yüzden bir de-
ğişiklik şarttı; biraz anlık ve plansız yaşamak, biraz aylaklık et-
mek, uzaklaşmak ve yenilenmek gerekiyordu. Yaz ancak o zaman 
hem çekilir hem de verimli olabilirdi. Öyleyse seyahate çıkacaktı; 
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memnuniyetle verdi bu kararı. Çok uzağa, ta kaplanlara kadar git-
meye gerek yoktu. Yataklı vagonda bir gece ve ardından o canım gü-
neyde, gözde bir tatil beldesinde üç-dört haftalık bir siesta2 yeterdi.

Aschenbach bunları düşünürken, Ungerer Caddesi’nde elektrikli 
tramvayın sesi giderek yaklaştı; tramvaya binerken, o akşamı harita 
ve tren tarifesi incelemesine ayırmaya karar verdi. Platformda durur-
ken, ansızın aklına o hasır şapkalı adam –hiç değilse sonuçları bakı-
mından kayda değer bu serüvenin yoldaşı– geldi. Merakla etrafına 
bakındı ama adamın nerede olduğunu kestiremedi. Ne az önce dur-
duğu yerde, ne bir sonraki durakta ne de tramvaydaydı.

2. Günün en sıcak saatlerinde, özellikle öğle vakti yapılan kısa dinlenme veya uyku. 






