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Aomame

Gorilints sizi aldatmasin

Taksinin radyosunda FM’den klasik miizik programi ya-
yinlaniyordu. Calan parca, Janacek’in “Sinfonietta” adli ese-
riydi. Tikanmig trafigin ortasinda kalakalmis bir takside
dinlemek i¢in uygun bir miizik oldugu séylenemezdi. Orta
yash sofor, sanki pruvada durmusg, kayg: verici dalgalar: oku-
maya caligan usta bir balike1 gibi, 6n tarafta kesintisiz uza-
yan araba kuyrugunu sessizce izliyordu sadece. Arka koltuga
iyice gomiillen Aomame gozlerini hafifce kapatmig, miizigi
dinliyordu.

Janacek’in “Sinfonietta”sinin baglangicini duyar duymaz, o
miizigin Janacéek’in “Sinfonietta”s1 oldugunu hemen bilecek
kag kisi ¢ikar acaba? Muhtemelen “gok az” ile “neredeyse hig”
arasinda bir yerlere denk diigsen bir say1. Fakat nedense, Ao-
mame biliyordu.

Janacek 1926 yilinda bu kiiciik senfoniyi bestelemigti. Bag-
langi¢ kismi aslinda bir spor géleninin bando miizigi gibiydi.
Aomame 1926 yilinin Cekoslovakya’sini hayalinde canlandir-
maya calisti. Birinci Diinya Savasi bitmis, uzun siiren Habs-
burg egemenligi sona ermistir; insanlar kafelerde Pilsener
bira icip, gercek ve tahrip giicii yiilksek makineli tifekler
uretirken Orta Avrupa’y:r kisa bir sureligine ziyaret eden ba-
r1g glnlerinin tadin1 gkarmaktadirlar. Franz Kafka iki yil
once talihsiz bir sekilde diinyadan ayrilmistir. Hemen sonra-
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sinda aniden Hitler ortaya ¢ikacak ve bu kiigiik, sirin iilkeyi
goz acip kapayana dek yutuverecektir, ama béylesi feci seyle-
rin olacaginmi heniiz hi¢ kimse bilmemektedir. Aomame bir
yandan miizik dinlerken, bir yandan da Bohemya duzlikle-
rinde 1lgit 11git esen riizgar: hayalinde canlandirarak, tarihin
akigimi diisinmeye bagladi.

1926 yilinda Taigo dénemi imparatoru Yosihito'nun 6limii
iizerine, donemin adi Sova olarak yenilenmis, Imparator Hi-
rohito tahta gec¢misti. Japonya’da da karanlik, nefret dolu
yillar baglamak {izereydi. Modernite ve demokrasinin kisa
pesrevi sona ermis, fagizm palazlanmaya baglamigti.

Tarih, spor ile birlikte Aomame’nin en sevdigi konulardan
biriydi. Pek fazla roman okumazdi, ama tarihle ilgili pek ¢cok
kitap okumustu. Tarihin en hosuna giden tarafi, tiim gercek-
lerin belirli bir dénem ve yerle baglantili olmasiydi. Tarihteki
donem adlarini bellegine yerlestirmek onun i¢in ¢ok da zor
degildi. Rakamlar: ezberlemese bile, farkli olaylar:1 nedensel-
lik iligkisi cercevesinde kavradiktan sonra, donem adlari
kendiliginden aklinda kaliyordu. Ortaokul ve lisede, tarih
dersinde sinifin en yiiksek notlarin1 Aomame alirdi. Tarihi
dénem adlarin1 amimsayamadigini séyleyen birileriyle her
karsilastiginda, bu Aomame’ye ¢ok garip gelirdi. Acaba neden
bu kadar basit bir seyi beceremezler, diye kendi kendine sor-
madan edemezdi.

Bezelye anlamina gelen Aomame onun gergek soy ismiydi.
Biyiikbabasi, Fukusima ili kokenliydi ve onun dogdugu koy-
de Aomame soyadli birkag aile vardi. Fakat kendisi heniiz o
kéye hig¢ gitmemigti. Babasi, Aomame dogmadan 6nce ailesiy-
le olan tiim baglarini koparmisti. Anne tarafinda da durum
aynmiydi. O yiizden, Aomame biiyiikbabas1 ve babaannesiyle
hi¢ kargilagmamisti. Aomame pek seyahate ¢ikmazdi, ama
nadiren c¢iktiginda otelde bulunan telefon rehberinde Aoma-
me soyadini aramay aligkanlik edinmisti. Fakat gittigi hicbir
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sehirde ya da kasabada Aomame soyadli tek bir kigiyle bile
kargilasmamisti. Her seferinde, Aomame kendini engin bir
denizin ortasinda kalakalmis kazazedeler gibi hissederdi.

Adini séylemekten her zaman cekinirdi. Kendini her ta-
nmitisinda kargisindaki, garipseyen, bazen de nasil tepki ver-
mesi gerektigini bilmeyen gézlerle yiiziine bakardi. Aomame
Hanim? Evet, oyle. Be-zel-ye, yazilisi o sebzeyle ayni. Sirkette
caligirken kartvizit tagimas: gerekmis, bu nedenle de sikinti-
I1 durumlarla kargilagmigti. Kartvizitini verdiginde kargisin-
dakiler kugskulu gozlerle bakardi. Sanki felaket haberi yazili
bir mektup uluorta ellerine tutusturuluvermis gibi. Telefon-
da adim soylediginde, diger taraftan kis kis giilme sesi duy-
dugu da olmustu. Resmi dairelerde ya da hastanelerde bek-
lerken adi anons edildiginde, insanlar baslarini kaldirip ona
bakardi. Ad1 “Bezelye” olan kiginin yiiziini gérmek icin.

Arada sirada aklinda yanlis tutup da, “Fasulye Hanim”
diyenler de olmustu. Hatta “Bakla Hanim” diyen de ¢ikmigti.
Her seferinde, “Hayir, fasulye (bakla) degil, bezelye. Eh, ya-
kin gerci” derdi. 30 yillik 6mriinde kim bilir ka¢ kez ayni
sozleri tekrarlamis, kim bilir ka¢ kez adiyla dalga ge¢ilmigti.
Boyle bir soyadiyla dogmamaig olsa, yasami ¢ok daha farkl
olabilirdi belki de. Sozgelimi Sato, Tanaka, Suzuki gibi her
yerde rastlanan tiirden bir adi olsa, gerginlikten biraz daha
uzak bir yagamai olabilir, insanlara daha hosgoriilii yaklagabi-
lirdi belki de.

Aomame gozlerini kapatip kulagini miizige verdi. Kafasi-
nin i¢ini ayn1 perdeden calan nefesli ¢algilarin giizel melodi-
siyle doldurmaya c¢alisti. Sonra aniden bir seyin farkina var-
di. Ses kalitesi bir taksi icin fazlasiyla iyiydi. Ses nispeten
kisik oldugu halde, derinden gelen giiclii bir tinis1 vardai.
Gozlerini agip dogrularak 6n konsola gémiili araba teybine
bakti. Simsiyah cihaz, magrur 1siltilar sagciyordu. Markasini
secememisti, ama goriinis itibariyle pahali bir sey oldugu
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anlagiliyordu. Bir¢ok tusu vardi, tizeri yesil rakamlarla dolu
gosterge paneli de ¢ok g1k duruyordu. Belli ki simirh sayida
tretilen son modellerden biriydi. Normal bir ticari takside
béylesi bir miizik cihazinin bulunmasina imkéan yoktu.

Aomame yeniden aracin i¢inde goz gezdirdi. Taksiye bindi-
gi andan beri disiincelere dalip gittiginden farkina varma-
mist1, ama siradan taksiler gibi degildi bu. I¢ dekorasyon ince
bir zevkin iriiniiydii ve koltuklar da cok rahatti. Ustelik
aracin ic¢i son derece sessizdi. Ses yalitim1 muazzam olmaliyd:
ki, digsaridaki giiriiltiiden eser yoktu. Sanki ses gec¢irmez du-
varlarla kapli bir stiiddyo gibiydi. Herhalde bagimsiz ¢alisan
taksilerden biriydi. Bagimsiz ¢aligan taksiciler arasinda ara-
basi icin masraf yapmaktan ¢cekinmeyenler de vardi. Aomame
taksinin kayit numarasim1 arandiysa da, bulamadi. Fakat
yasadis1 caligan taksilerden biriymig gibi de durmuyordu.
Resmi taksimetresi vard: ve diizenli araliklarla ticreti hesap-
lamaya devam ediyordu. Rakamlar 2.150 yeni gosteriyordu.
Fakat taksicinin adinin da yazili oldugu kayit belgesi gorii-
niir bir yerde degildi.

“Guizel araba. Hem de ¢ok sessiz” dedi Aomame, taksi sofo-
riine. “Markas1 ne?”

“Toyota Crown-Royal Saloon” diye yanitladi sofor, kisaca.

“Miizik ¢ok iyi duyuluyor.”

“Sessiz bir arabadir. Bu arabay1 segme nedenlerimden biri
de o. Ses yalitimi konusunda, Toyota teknolojisi diinyaca in-
lidiir zaten.”

Aomame bagini1 yukaridan agagi sallayarak, yeniden koltu-
ga gomiuliverdi. Taksicinin konugma tarzinda kafasimi kurca-
layan bir seyler vardi. Siirekli ¢ok 6nemli bir seyi mahsus
atlamigs gibi konugsuyordu. Soézgelimi (tamamen s6zgelimi
ama) ses yalitimi konusunda Toyota’ya laf edemeyecegini,
ama baska bir konuda sikayeti oldugunu ima edermig gibi.
Konugma sona erince arabanin ici yeniden sessizlige gomiilii-
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verdi. Arabanin i¢indeki dar mekanda, minyatiir bir titopya
bulutu olusuvermis gibiydi. O yiizden, Aomame’nin i¢ine ne-
denini anlayamadigi bir huzursuzluk ¢oktii.

“Gercekten de c¢ok sessiz” dedi, o kiiciik bulutu kovalamak
istermis gibi. “Ustelik araba teybi de ok kaliteli bir sey galiba.”

“Satin alirken karar vermem zaman aldi” dedi sofor, eski
zamanlardaki savas anilarin1 anlatan bir emekli komutan
edasiyla. “Fakat uzunca bir zamani arabanin icerisinde ge¢ir-
digimden, kaliteli bir ses olsun istedim. Zaten...”

Aomame konugmanin devaminin gelmesini bekledi. Fakat
gelmedi. Bir kez daha gozlerini kapatarak kulagini miizige
verdi. Janacek’in nasil bir kigiligi oldugunu Aomame bilmi-
yordu. Zaten Janacek de besteledigi pargayi, 1984 Tokyo’sun-
da, feci sekilde tikanmis Baskent Otobam trafiginin ortasin-
da, 6lim sessizligi tagiyan Toyota Crown-Royal Saloon igeri-
sinde birilerinin dinleyebilecegini hayal etmis olamazdi.

Fakat bu miizigin Janacek’in “Sinfonietta”s1 oldugunu he-
men anlamig olmasi, Aomame’nin garibine gitmisti. Klasik
miizik hayram degildi. Janacek’le ilgili 6zel bir anis1 da yok-
tu. Buna ragmen miizigin baglangicimi dinledigi anda kafasi-
nin ic¢i sanki bir tepkimeye ugramis gibi cok cesitli bilgilerle
doluvermisti. A¢cik pencereden odanin icerisine kus siirisi
dalivermis gibi. Ustelik miizik kendisini bir cendere icerisin-
deymis gibi hissetmesine yol agmisti. Ac1 ve rahatsizlik ver-
miyordu. Yalnizca viicudunun tamam fiziksel olarak sikisti-
riliyormus gibiydi. Aomame bir anlam veremedi. “Sinfoniet-
ta” neden bu anlasilmaz hisse kapilmasina yol agmigti acaba?

“Janacek” dedi Aomame, yari yariya bilingsiz bir sekilde. S6y-
ledikten hemen sonra da, keske séylemeseydim, dedi iginden.

“Efendim?”

“Janacek. Bu miizigi besteleyen kigi.”

“Bilmiyordum.”

“Cek besteci” dedi, Aomame.
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“O0” dedi sofor, hayranlikla.

“Bagimsiz m1 ¢calisiyorsunuz?” diye sordu Aomame, konuyu
degistirmek i¢in.

“Evet” dedi, sofor. Sonra bir an suskun kaldi. “Yalniz ¢aligi-
yorum. Bu ikinci arabam.”

“Koltuklar ¢ok rahat.”

“Tesekkiir ederim. Hanimefendi, bu arada” dedi sofor, bagi-
m hafifce Aomame’den tarafa cevirerek, “aceleniz mi vard:
yoksa?”

“Sibuya’da randevum var. O yiizden Bagkent Otobani’ndan
gitmenizi istedim.”

“Randevunuz saat kacta?”

“4.30’da” dedi Aomame.

“Su an 3.45. Bu gidisle yetisemezsiniz.”

“Tikaniklik o kadar feci mi?”

“Ileride kaza var herhalde. Normal bir tikanikhik degil.
Neredeyse hig ilerlemedik.”

Sofériin radyodan trafik bilgilerini 6grenmeye c¢aligma-
mas1 Aomame’nin tuhafina gitmigti. Otoban tikanikhik yii-
ziinden neredeyse mahsger yerine donmiuigtii. Taksi goforleri
normalde, 6zel kanaldan trafik durumuyla ilgili anonslar:
dinlerdi.

“Trafik haberlerini dinlemediginiz halde nasil anladiniz?”
diye sordu Aomame.

“O haberler ¢ogu zaman pek bir ise yaramiyor” dedi sofor,
biraz bikkin bir ses tonuyla. “Yol isletmecileri kendi islerine
geldigi sekilde yonlendiriyor o haberleri. Su an burada ger-
cekte neler oldugunu kendi gozlerinizle goriip, kendi kafaniz-
da yorumlamadiktan sonra hicbir gsey anlamazsiniz.”

“O halde, sizin yorumunuza gore, bu tikaniklik kolay kolay
acilmaz. Oyle mi?”

“Bir siire daha imkan1 yok acilmaz” dedi sofér, bagini hafifce
sallayarak. “Garanti ederim. Boyle tikandiginda Baskent Oto-
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bani cehennemden farksiz olur. Randevunuz 6nemli miydi?”

Aomame bir an disiindi. “Evet, hem de ¢ok. Miisterimle
bulusacagim ¢iinkii.”

“Sikintili bir durum. Sizin i¢in tizgliniim, ama sanirim za-
maninda yetisemeyiz.”

Sofér bu s6zlerinden sonra boynundaki tutulmay: gevset-
meye caligirmisg gibi, bagini birkag kez iki yana salladi. Ense-
sindeki kivrimlarin hareketi kadim zamanlardaki hayvanla-
rin kivranigini cagrigtiriyordu. O hareketlere baktikea,
Aomame’nin aklina omuz ¢antasinin dibinde yatan sivri cisim
geliverdi. Avug icleri hafiften terlemisti.

“Ne yapabiliriz peki?”

“Yapacak bir gey yok. Burasi otoban oldugundan, bir sonra-
ki gkisa ulagsana kadar devam etmekten bagka yolu yok.
Normal yollardaki gibi, taksiden inip metroyla gitmeniz de
miumkiin olmaz.”

“Bir sonraki ¢ikis neresi?”

“Ikeciri, ama oraya varana kadar giin batmis olur belki de.”

Giinbatimi? Aomame giinbatimina kadar o taksinin iceri-
sinde kapali kaldigin1 hayal etti. Janaéek hala devam ediyor;
nefesli calgilar, icindeki kabarmay: yatigtirmak istercesine 6n
plana ¢ikiyordu. Az onceki cendereye girmislik hissi bir hayli
hafiflemisti. Kendini neden Gyle hissetmisti acaba?

Aomame Kinuta yakinlarinda taksiyi ¢evirmis, Yoga’dan 3.
Bagkent Otoban Hatti'na girmiglerdi. Baglangicta trafigin
akig1 normaldi. Fakat Sangencayanin az 6ncesinden itibaren
sikigiklik baglamisg, sonra da trafik tamamen durmustu. Kar-
s1 seritte trafik normal akigina devam ediyordu. Yalnizca on-
larin bulundugu merkez istikametinde feci bir sikigiklik var-
di. Oglen 3'ten sonra merkez istikameti pek tikanmazdi. O
yuzden gofére otobana girmesini soylemisti.

“Otobanda gegen zaman, iicreti etkilemiyor” dedi sofér, di-
kiz aynasindan bakarak. “Yani iicret konusunda endiseniz
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olmasin. Fakat randevunuza ge¢ kalmaniz sorun olur, degil
mi hanimefendi?”

“Elbette sorun olur, ama yapacak bir sey de yok, degil mi?”

Sofor dikiz aynasindan Aomame’nin yiiziine kisa bir bakig
firlatti. Acik renkli bir gines gozligi takmisti. Isigin agisi
Aomame’nin bulundugu yerden adamin gozlerindeki ifadeyi
gormesine engel oluyordu.

“Eh, tamamen caresiz durumda da degiliz. Cok sira dis1 bir
yontem olur, ama buradan Sibuya’ya trenle de gidebilirsiniz.”

“Sira dig1 yontem derken?”

“Soylememem gerekir aslinda.”

Aomame tek bir kelime etmeksizin, gozlerini hafifce kisa-
rak adamin sozlerinin devamini bekledi.

“Su ileride acil durumlarda park etmek icin cep var ya”
dedi sofér, parmagiyla ileriyi isaret ederek. “Su biyik Esso
tabelasinin oldugu yer.”

Aomame dikkatlice baktiginda iki seritli yolun sol tarafinda
acil durumlarda kullanmilmak i¢in acilan cebi gordii. Bagkent
Otoban Hatti’nda banket boslugu yoktur, ama baz yerlerde boy-
le acil durum cepleri agilmigtir. Oralara yerlestirilen sar1 renkli
kutulardaki acil durum telefonlaryla otobanin igletme ofisine
dogrudan ulagilabilir. Oradaki cepte heniiz tek bir arag bile yok-
tu. Karg1 yonden gelen hattin ilerisinde ise, bir binanin c¢atisina
yerlestirilmig devasa bir “Esso” reklam tabelas1 vardi. Neseyle
giilimseyen bir kaplan elinde benzin pompasi tutuyordu.

“Aslinda orada asagiya inilebilecek bir merdiven var. Yan-
gin ya da deprem gibi durumlarda siiriiciilerin arabalarim
terk edip asagiya inebilmeleri i¢in diigtiniilmiig. Normalde yol
bakimi yapan isciler falan kullaniyor. O merdivenden inecek
olursanmz, Tokyu Hatt’'nin istasyonu ¢ok yakin. Oradan trene
binerseniz goz acip kapayincaya kadar Sibuya’da olursunuz.”

“Bagkent Otoban Hatti’nda acil durum merdiveni oldugu-
nu bilmiyordum.”
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“Pek bilinen bir sey degildir zaten.”

“Fakat ortada acil bir durum olmadigi halde, o merdivenle-
ri izin almadan kullanacak olursam sorun ¢ikmaz mi?”

Sofér bir siire bekledi. “Cikar m1 acaba? Yol Isletmeleri
Fede-rasyonu’nun yonetmeliklerindeki ayrintilar: pek bilemi-
yorum. Ancak, birilerini rahatsiz edecek de degilsiniz. Hog
goriirler herhalde. Gergi, 6yle bir yerin bagina bekg¢i de dik-
mezler. Yol Isletmeleri genelde ¢ok insan ¢alistirdig1 halde,
gercekten is yapanlarin az olmasiyla tinlidiir zaten.”

“Nasil bir merdiven peki?”

“Bildigimiz acil durum merdivenleri gibi bir sey. Hani su
eski binalarin arka taraflarinda olur ya, iste 6yle bir sey. Pek
bir tehlikesi yok. Yiiksekligi ti¢c kath bir bina kadar, kolayca
inebilirsiniz. Onlem olsun diye giris kism kilitlidir, ama siz
istedikten sonra iizerinden atlayabilirsiniz.”

“Sofor bey, siz hi¢ kullandiniz m1 o merdivenleri?”

Yanit gelmedi. Sofor yalnizca dikiz aynasina bakarak gii-
limsemekle yetinmigti. Cok farkli anlamlara gelebilecek bir
giilimsemeydi.

“Bu tamamen size bagh” dedi sofor, parmaklarimi direksi-
yona vurarak miizige eslik ediyordu. “Burada oturup kaliteli
bir ses diizeninden miizik dinleyerek keyfinize bakmay ter-
cih etseniz de benim i¢in fark etmez. Neticede elimizden bir
sey gelmeyecegine gore, trafigin agilmasini beklemekten bag-
ka caremiz yok. Ancak, eger acil bir iginiz varsa, boyle bir acil
durum yolunun da oldugunu séylemek istedim yalnizca.”

Aomame yuziunu hafifge burusturarak once kol saatine,
sonra basim kaldirip ¢evredeki araclara bakti. Sag tarafta
ince bir toz tabakasi altinda kalmig siyah bir Mitsubishi Pa-
jero vardi. Muavin koltugunda oturan gen¢ adam, pencereyi
acmig sikintili bir yiz ifadesiyle sigara iciyordu. Uzun sacli,
yanik tenli adamin iizerinde koyu kirmizi, rizgarhk tipi bir
mont vardi. Arabanin arka kismina kullanila kullanila kir
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icerisinde kalmig sorf tahtalar1 yiiklemislerdi. Onlerinde ise,
gri bir Saab 900 duruyordu. Koyu renk camlari simsiki kapa-
tilmigty, iceride nasil birinin oturdugu disaridan gérinmiiyor-
du. Arabanin cilas1 da 6zenle yapilmigti. Biraz yaklagsa insa-
nin kendi ytiziinii aynaya bakar gibi gorebilmesi mimkiindi.

Aomame’nin bindigi taksinin 6niinde arka tamponunda
gociikler bulunan kirmizi bir Suzuki Alto vardi. Geng bir an-
ne direksiyondaydi. Kiiciik ¢ocugu ise can sikintisindan arka
koltugun tizerine cikmig bir saga bir sola gidip geliyordu.
Kadin doniip yuziinde bikkin bir ifadeyle ¢ocugu uyardi. Ca-
min ardindan bile kadinin dudaklarim1 okumak miumkiin ol-
mustu. Her sey on dakika 6ncesiyle ayniydi. O on dakika bo-
yunca, araba on metre bile ilerlememisti.

Aomame bir siire diigiindii. Bir¢ok unsuru aklindan gecire-
rek, oncelik sirasina gore dizdi. Bir sonuca ulagsmasi fazla
zaman almadi. Janacek miizigi de, sanki o ana uyum sagla-
migcasina son bolimiine girmisti.

Aomame cantasindan Ray-Ban gozligiini alip takti. Sonra
da ctizdanindan 1.000’er yenlik ti¢ adet banknot gikartarak
sofore uzatti.

“Burada iniyorum. Gecikmem hi¢ hos olmaz ciinkd” dedi.

Sofér bagini sallayarak onaylayip, paray: aldi. “Fig?”

“Istemez. Ustii de kalsin.”

“Tegekkiirler” dedi sofér. “Riizgar guclii esiyor, dikkatli
olun. Ayaklariniz kayabilir.”

“Dikkatli olurum” dedi Aomame.

“Bir de” dedi sofor, dikiz aynasindan bakarak. “Aklinizda tut-
maniz istedigim bir sey var. Her sey goriindiugi gibi degildir.”

Her sey gorindiigi gibi degildir, diye icinden tekrar etti
Aomame. Sonra gozlerini hafifce kisti.

“Bunu ne i¢in soyliiyorsunuz?”

Sofor, sozciikleri 6zenle se¢tigini hissettirir gsekilde yanitla-
di. “Soyle ki, birazdan hi¢ de siradan olmayan bir gsey yapa-
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caksiniz. Degil mi? Normal bir insan gin ortasinda Bagkent
Otobanr’nin acil durum merdivenlerinden inmez. Ozellikle
bir kadin bunu asla yapmaz.”

“Eh, oras1 ¢yle” dedi Aomame.

“Iste 6yle bir sey yapinca da, giindelik yasam manzaralar
daha farklh gorinmeye baglayabilir. Benim de Gyle bir deneyi-
mim oldu. Fakat goriiniis sizi aldatmasin. Gergek daima tektir.”

Aomame sofériin sozlerini diigiinmeye bagladi. Digtiniir-
ken Janacek miizigi bitmis, dinleyiciler kesintisiz bir sekilde
alkiglamaya baslamiglardi. Bir yerlerdeki konser kaydini ya-
yinlamig olmaliydilar. Uzun, coskulu bir alkigti. Arada sirada
alkiglara, “Bravo!” sesleri de karigsiyordu. Aomame, sefin, yii-
zinde gillimsemeyle ayakta alkiglayan dinleyicilere selam
verme sahnesini gozlerinin 6niine getirebiliyordu. Sef ytiziini
yukari, ellerini havaya kaldiriyor, solistle tokalasiyor, iki eli-
ni iyice yanlara agarak orkestrayi kutluyor, sonra seyircilere
dogru bir kez daha baginmi egiyordu. Kaydedilmis alkislar,
uzunca bir siire dinlenince, alkis sesi olarak algilanamaz hale
gelir. Insan kendini Marsin ard1 arkas: kesilmeyen kum fir-
tinalarini dinliyormus gibi hissetmeye baslar.

“Gercek daima tektir” diye tekrarladi sofor, bir kitabin
onemli bir satirinin altimi ¢iziyormusg gibi.

“Elbette” dedi Aomame. Adam hakliydi. Tek bir kiitle, tek
bir zamanda, ancak tek bir yerde olabilirdi. Einstein ispatla-
misti. Ger¢ek daima soguk ve ebediyen yalniz baginadir.

Aomame parmagiyla araba teybini isaret etti. “Sesi ¢ok
giizel.”

Sofér bagim1 yukaridan agagiya salladi. “Bestecinin ad1 ne
demistiniz?”

“Janacek.”

“Janacek” diye tekrarladi sofor, 6nemli bir parolay: ezber-
lermis gibi. Sonra manivelay1 ¢cekerek arka kapiy:r agti. “Dik-
katli olun. Umarim randevunuza zamaninda yetigirsiniz.”
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Aomame askis1 uzun, buyik deri ¢cantasini eline alip ara-
badan indi. Arabadan inerken bile, teypten gelen alkig sesi
kesintisiz devam ediyordu. On metre kadar ilerideki acil du-
rum cebine dogru, otobanin kiyisinda dikkatli adimlarla iler-
ledi. Karg1 yonden gelen kamyonlar gegtikee, yiiksek topukla-
rinin altindaki zemin sarsiliyordu. Sarsilmadan ziyade ho-
murtuyu andiriyordu. Hircin dalgalarin tizerindeki bir ucak
gemisinin giivertesinde yiiriiyordu sanki.

Kirmiz1 Suzuki Alto’daki kiigiik kiz, arabanin penceresin-
den yiizuni ¢gikartmis, agz1 agik halde Aomame’ye bakiyordu.
Sonra arkasina dénerek annesine, “Bu kadin ne yapiyor?
Nereye gidiyor?” diye sordu, yiiksek sesiyle. “Ben de disari
cikip ylurimek istiyorum. Olmaz m1 anne? Ben de ¢ikmak is-
tiyorum. Ne olur anne!” diyordu inatla. Annesi tek kelime
etmeksizin bagini iki yana salladi. Sonra da suc¢layic1 bakigla-
rin1 Aomame’ye yoneltti. Fakat bu, cevreden gelen tek ses,
tek tepkiydi. Diger siiriiciiler yalnmizca sigaralarin tiittiire-
rek, bariyer ile yol arasinda kendinden emin adimlarla yiirii-
yen Aomame’yi, kamagiyormus gibi kistiklar1 gozleriyle izli-
yorlardi. Sanki hikim vermeden 6nce bir siire beklemeyi
tercih etmis gibi bir halleri vardi. Arabalar ilerlemese bile,
otoban tizerinde bir insanin yiiriimesi siradan bir durum de-
gildir. Bunun gercek bir manzara olarak algilanmasi zaman
alir. Yirtyen, mini etekli, yiiksek topuklu ayakkabi giymis
geng bir kadinsa, bu daha da giiclesir.

Aomame cenesini iceri cekerek bakiglarini ileriye sabitle-
mis, sirtin1 diklestirmis halde, insanlarin bakiglarini iizerin-
de hissederek kararhh adimlarla yiriimeyi siirdirdi. Charles
Jourdan marka kahverengi topuklar yolda tok sesler ¢ikarti-
yor, rizgdr mantosunun eteklerini ucgusturuyordu. Nisan
ayina girilmigti, ama riizgar heniiz soguk ve hir¢cindi. Aoma-
me yesil ince pamuklu Junko Simada dépiyesinin tizerine bej
ilkbahar mantosunu giymis, omzuna da siyah deriden canta-
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tavsiye edilen

satis fiyat

Yirekten sevdigin
bir insan varsa, bir kisi
olsun yeter, hayatin

kurtulmus demektir...

Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da
dogdu. Vaseda Universitesi’ nde

klasik drama egitimi ald:.

21. yiizyil edebiyatinin en 6nemli
isimlerinden olan Murakami’nin
kitaplari pek cok 6diil aldi, tim
diinyada ellinin iizerinde dile cevrildi.
Haruki Murakami’nin Yaban
Koyununun izinde, Zemberekkusu’nun
Giincesi, imkénsizin Sarkisi, Sinirin
Gineyinde Ginesin Batisinda, Sahilde
Kafka, Haslanmis Harikalar Diyar:

ve Diinyanin Sonu, Renksiz Tsukuru
Tazaki‘nin Hac Yillari, Kosmasaydim
Yazamazdim, Uyku, Kadinsiz Erkekler,
Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kitiphane,
Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi,
Rizgérin Sarkisini Dinle, Kumandani
Oldiirmek, Dogum Gini Kizi,
Meslegim Yazarlik, Dans Dans Dans,
Pinball 1973, Sadece Miizik, Birinci
Tekil Sahis, Bir Kediyi Terk Etmek,
Ortadan Kaybolan Fil ve Sehir ve
Belirsiz Duvarlari isimli kitaplari da

Dogan Kitap tarafindan yayimlandi.



