


3

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



4

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

DOĞAN KİTAP TARAFINDAN YAYIMLANAN KİTAPLARI

1Q84
1. Kitap

Ori ji nal adı: 1Q84
© 2009 by Harukimurakami Archival Labyrinth
Ya zan: Haruki Murakami
Japonca as lın dan çe vi ren: Hüseyin Can Erkin
Yayına hazırlayan: Handan Akdemir

Türkçe ya yın hak la rı: © Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş. 
Yayın hakları Curtis Brown Group Limited ile çalışan ICM Partners (“ICM”) aracılığıyla alınmıştır.
1. bas kı / Ağustos 2015 
22. bas kı / Nisan 2025 / 978-625-8495-12-6
Her 2000 adet bir baskı olarak kabul edilmektedir.
Sertifika no: 44919

Ka pak ta sa rı mı: Geray Gençer 
Baskı: Yıkılmazlar Basın Yayın Prom. ve Kâğıt San. Tic. Ltd. Şti. 
15 Temmuz Mah. Gülbahar Cad. No: 62/B Güneşli - Bağcılar - İSTANBUL
Tel: (212) 515 49 47
Sertifika no: 45464 

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş. 
19 Ma yıs Cad. Gol den Pla za No. 3, Kat 10, 34360 Şiş li - İS TAN BUL
Tel. (212) 373 77 00 / Faks (212) 355 83 16
www.do gan ki tap.com.tr / edi tor@do gan ki tap.com.tr / sa tis@do gan ki tap.com.tr

Sınırın Güneyinde, Güneşin Batısında
İmkânsızın Şarkısı
Yaban Koyununun İzinde
Sahilde Kafka
Zemberekkuşu’nun Güncesi
Haşlanmış Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu
1Q84
Koşmasaydım Yazamazdım
Renksiz Tsukuru Tazaki’nin Hac Yılları
Uyku
Kadınsız Erkekler
Sputnik Sevgilim
Tuhaf Kütüphane

Karanlıktan Sonra
Fırın Saldırısı
Rüzgârın Şarkısını Dinle
Kumandanı Öldürmek
Doğum Günü Kızı
Mesleğim Yazarlık
Dans Dans Dans
Pinball 1973
Sadece Müzik
Birinci Tekil Şahıs
Bir Kediyi Terk Etmek
Ortadan Kaybolan Fil
Şehir ve Belirsiz Duvarları



5

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



7

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

1

Aomame

Görünüş sizi aldatmasın

Taksinin radyosunda FM’den klasik müzik programı ya-
yınlanıyordu. Çalan parça, Janáček’in “Sinfonietta” adlı ese-
riydi. Tıkanmış trafiğin ortasında kalakalmış bir takside 
dinlemek için uygun bir müzik olduğu söylenemezdi. Orta 
yaşlı şoför, sanki pruvada durmuş, kaygı verici dalgaları oku-
maya çalışan usta bir balıkçı gibi, ön tarafta kesintisiz uza-
yan araba kuyruğunu sessizce izliyordu sadece. Arka koltuğa 
iyice gömülen Aomame gözlerini hafifçe kapatmış, müziği 
dinliyordu.

Janáček’in “Sinfonietta”sının başlangıcını duyar duymaz, o 
müziğin Janáček’in “Sinfonietta”sı olduğunu hemen bilecek 
kaç kişi çıkar acaba? Muhtemelen “çok az” ile “neredeyse hiç” 
arasında bir yerlere denk düşen bir sayı. Fakat nedense, Ao-
mame biliyordu.

Janáček 1926 yılında bu küçük senfoniyi bestelemişti. Baş-
langıç kısmı aslında bir spor şöleninin bando müziği gibiydi. 
Aomame 1926 yılının Çekoslovakya’sını hayalinde canlandır-
maya çalıştı. Birinci Dünya Savaşı bitmiş, uzun süren Habs-
burg egemenliği sona ermiştir; insanlar kafelerde Pilsener 
bira içip, gerçek ve tahrip gücü yüksek makineli tüfekler 
üretirken Orta Avrupa’yı kısa bir süreliğine ziyaret eden ba-
rış günlerinin tadını çıkarmaktadırlar. Franz Kafka iki yıl 
önce talihsiz bir şekilde dünyadan ayrılmıştır. Hemen sonra-
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sında aniden Hitler ortaya çıkacak ve bu küçük, şirin ülkeyi 
göz açıp kapayana dek yutuverecektir, ama böylesi feci şeyle-
rin olacağını henüz hiç kimse bilmemektedir. Aomame bir 
yandan müzik dinlerken, bir yandan da Bohemya düzlükle-
rinde ılgıt ılgıt esen rüzgârı hayalinde canlandırarak, tarihin 
akışını düşünmeye başladı.

1926 yılında Taişo dönemi imparatoru Yoşihito’nun ölümü 
üzerine, dönemin adı Şova olarak yenilenmiş, İmparator Hi-
rohito tahta geçmişti. Japonya’da da karanlık, nefret dolu 
yıllar başlamak üzereydi. Modernite ve demokrasinin kısa 
peşrevi sona ermiş, faşizm palazlanmaya başlamıştı.

Tarih, spor ile birlikte Aomame’nin en sevdiği konulardan 
biriydi. Pek fazla roman okumazdı, ama tarihle ilgili pek çok 
kitap okumuştu. Tarihin en hoşuna giden tarafı, tüm gerçek-
lerin belirli bir dönem ve yerle bağlantılı olmasıydı. Tarihteki 
dönem adlarını belleğine yerleştirmek onun için çok da zor 
değildi. Rakamları ezberlemese bile, farklı olayları nedensel-
lik ilişkisi çerçevesinde kavradıktan sonra, dönem adları 
kendiliğinden aklında kalıyordu. Ortaokul ve lisede, tarih 
dersinde sınıfın en yüksek notlarını Aomame alırdı. Tarihi 
dönem adlarını anımsayamadığını söyleyen birileriyle her 
karşılaştığında, bu Aomame’ye çok garip gelirdi. Acaba neden 
bu kadar basit bir şeyi beceremezler, diye kendi kendine sor-
madan edemezdi.

Bezelye anlamına gelen Aomame onun gerçek soy ismiydi. 
Büyükbabası, Fukuşima ili kökenliydi ve onun doğduğu köy-
de Aomame soyadlı birkaç aile vardı. Fakat kendisi henüz o 
köye hiç gitmemişti. Babası, Aomame doğmadan önce ailesiy-
le olan tüm bağlarını koparmıştı. Anne tarafında da durum 
aynıydı. O yüzden, Aomame büyükbabası ve babaannesiyle 
hiç karşılaşmamıştı. Aomame pek seyahate çıkmazdı, ama 
nadiren çıktığında otelde bulunan telefon rehberinde Aoma-
me soyadını aramayı alışkanlık edinmişti. Fakat gittiği hiçbir 
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şehirde ya da kasabada Aomame soyadlı tek bir kişiyle bile 
karşılaşmamıştı. Her seferinde, Aomame kendini engin bir 
denizin ortasında kalakalmış kazazedeler gibi hissederdi.

Adını söylemekten her zaman çekinirdi. Kendini her ta-
nıtışında karşısındaki, garipseyen, bazen de nasıl tepki ver-
mesi gerektiğini bilmeyen gözlerle yüzüne bakardı. Aomame 
Hanım? Evet, öyle. Be-zel-ye, yazılışı o sebzeyle aynı. Şirkette 
çalışırken kartvizit taşıması gerekmiş, bu nedenle de sıkıntı-
lı durumlarla karşılaşmıştı. Kartvizitini verdiğinde karşısın-
dakiler kuşkulu gözlerle bakardı. Sanki felaket haberi yazılı 
bir mektup uluorta ellerine tutuşturuluvermiş gibi. Telefon-
da adını söylediğinde, diğer taraftan kıs kıs gülme sesi duy-
duğu da olmuştu. Resmi dairelerde ya da hastanelerde bek-
lerken adı anons edildiğinde, insanlar başlarını kaldırıp ona 
bakardı. Adı “Bezelye” olan kişinin yüzünü görmek için.

Arada sırada aklında yanlış tutup da, “Fasulye Hanım” 
diyenler de olmuştu. Hatta “Bakla Hanım” diyen de çıkmıştı. 
Her seferinde, “Hayır, fasulye (bakla) değil, bezelye. Eh, ya-
kın gerçi” derdi. 30 yıllık ömründe kim bilir kaç kez aynı 
sözleri tekrarlamış, kim bilir kaç kez adıyla dalga geçilmişti. 
Böyle bir soyadıyla doğmamış olsa, yaşamı çok daha farklı 
olabilirdi belki de. Sözgelimi Sato, Tanaka, Suzuki gibi her 
yerde rastlanan türden bir adı olsa, gerginlikten biraz daha 
uzak bir yaşamı olabilir, insanlara daha hoşgörülü yaklaşabi-
lirdi belki de.

Aomame gözlerini kapatıp kulağını müziğe verdi. Kafası-
nın içini aynı perdeden çalan nefesli çalgıların güzel melodi-
siyle doldurmaya çalıştı. Sonra aniden bir şeyin farkına var-
dı. Ses kalitesi bir taksi için fazlasıyla iyiydi. Ses nispeten 
kısık olduğu halde, derinden gelen güçlü bir tınısı vardı. 
Gözlerini açıp doğrularak ön konsola gömülü araba teybine 
baktı. Simsiyah cihaz, mağrur ışıltılar saçıyordu. Markasını 
seçememişti, ama görünüş itibariyle pahalı bir şey olduğu 
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anlaşılıyordu. Birçok tuşu vardı, üzeri yeşil rakamlarla dolu 
gösterge paneli de çok şık duruyordu. Belli ki sınırlı sayıda 
üretilen son modellerden biriydi. Normal bir ticari takside 
böylesi bir müzik cihazının bulunmasına imkân yoktu.

Aomame yeniden aracın içinde göz gezdirdi. Taksiye bindi-
ği andan beri düşüncelere dalıp gittiğinden farkına varma-
mıştı, ama sıradan taksiler gibi değildi bu. İç dekorasyon ince 
bir zevkin ürünüydü ve koltuklar da çok rahattı. Üstelik 
aracın içi son derece sessizdi. Ses yalıtımı muazzam olmalıydı 
ki, dışarıdaki gürültüden eser yoktu. Sanki ses geçirmez du-
varlarla kaplı bir stüdyo gibiydi. Herhalde bağımsız çalışan 
taksilerden biriydi. Bağımsız çalışan taksiciler arasında ara-
bası için masraf yapmaktan çekinmeyenler de vardı. Aomame 
taksinin kayıt numarasını arandıysa da, bulamadı. Fakat 
yasadışı çalışan taksilerden biriymiş gibi de durmuyordu. 
Resmi taksimetresi vardı ve düzenli aralıklarla ücreti hesap-
lamaya devam ediyordu. Rakamlar 2.150 yeni gösteriyordu. 
Fakat taksicinin adının da yazılı olduğu kayıt belgesi görü-
nür bir yerde değildi.

“Güzel araba. Hem de çok sessiz” dedi Aomame, taksi şofö-
rüne. “Markası ne?”

“Toyota Crown-Royal Saloon” diye yanıtladı şoför, kısaca.
“Müzik çok iyi duyuluyor.”
“Sessiz bir arabadır. Bu arabayı seçme nedenlerimden biri 

de o. Ses yalıtımı konusunda, Toyota teknolojisi dünyaca ün-
lüdür zaten.”

Aomame başını yukarıdan aşağı sallayarak, yeniden koltu-
ğa gömülüverdi. Taksicinin konuşma tarzında kafasını kurca-
layan bir şeyler vardı. Sürekli çok önemli bir şeyi mahsus 
atlamış gibi konuşuyordu. Sözgelimi (tamamen sözgelimi 
ama) ses yalıtımı konusunda Toyota’ya laf edemeyeceğini, 
ama başka bir konuda şikâyeti olduğunu ima edermiş gibi. 
Konuşma sona erince arabanın içi yeniden sessizliğe gömülü-
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verdi. Arabanın içindeki dar mekânda, minyatür bir ütopya 
bulutu oluşuvermiş gibiydi. O yüzden, Aomame’nin içine ne-
denini anlayamadığı bir huzursuzluk çöktü.

“Gerçekten de çok sessiz” dedi, o küçük bulutu kovalamak 
istermiş gibi. “Üstelik araba teybi de çok kaliteli bir şey galiba.”

“Satın alırken karar vermem zaman aldı” dedi şoför, eski 
zamanlardaki savaş anılarını anlatan bir emekli komutan 
edasıyla. “Fakat uzunca bir zamanı arabanın içerisinde geçir-
diğimden, kaliteli bir ses olsun istedim. Zaten...”

Aomame konuşmanın devamının gelmesini bekledi. Fakat 
gelmedi. Bir kez daha gözlerini kapatarak kulağını müziğe 
verdi. Janáček’in nasıl bir kişiliği olduğunu Aomame bilmi-
yordu. Zaten Janáček de bestelediği parçayı, 1984 Tokyo’sun-
da, feci şekilde tıkanmış Başkent Otobanı trafiğinin ortasın-
da, ölüm sessizliği taşıyan Toyota Crown-Royal Saloon içeri-
sinde birilerinin dinleyebileceğini hayal etmiş olamazdı.

Fakat bu müziğin Janáček’in “Sinfonietta”sı olduğunu he-
men anlamış olması, Aomame’nin garibine gitmişti. Klasik 
müzik hayranı değildi. Janáček’le ilgili özel bir anısı da yok-
tu. Buna rağmen müziğin başlangıcını dinlediği anda kafası-
nın içi sanki bir tepkimeye uğramış gibi çok çeşitli bilgilerle 
doluvermişti. Açık pencereden odanın içerisine kuş sürüsü 
dalıvermiş gibi. Üstelik müzik kendisini bir cendere içerisin-
deymiş gibi hissetmesine yol açmıştı. Acı ve rahatsızlık ver-
miyordu. Yalnızca vücudunun tamamı fiziksel olarak sıkıştı-
rılıyormuş gibiydi. Aomame bir anlam veremedi. “Sinfoniet-
ta” neden bu anlaşılmaz hisse kapılmasına yol açmıştı acaba?

“Janáček” dedi Aomame, yarı yarıya bilinçsiz bir şekilde. Söy-
ledikten hemen sonra da, keşke söylemeseydim, dedi içinden.

“Efendim?”
“Janáček. Bu müziği besteleyen kişi.”
“Bilmiyordum.”
“Çek besteci” dedi, Aomame.
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“Oo” dedi şoför, hayranlıkla.
“Bağımsız mı çalışıyorsunuz?” diye sordu Aomame, konuyu 

değiştirmek için.
“Evet” dedi, şoför. Sonra bir an suskun kaldı. “Yalnız çalışı-

yorum. Bu ikinci arabam.”
“Koltuklar çok rahat.”
“Teşekkür ederim. Hanımefendi, bu arada” dedi şoför, başı-

nı hafifçe Aomame’den tarafa çevirerek, “aceleniz mi vardı 
yoksa?”

“Şibuya’da randevum var. O yüzden Başkent Otobanı’ndan 
gitmenizi istedim.”

“Randevunuz saat kaçta?”
“4.30’da” dedi Aomame.
“Şu an 3.45. Bu gidişle yetişemezsiniz.”
“Tıkanıklık o kadar feci mi?”
“İleride kaza var herhalde. Normal bir tıkanıklık değil. 

Neredeyse hiç ilerlemedik.”
Şoförün radyodan trafik bilgilerini öğrenmeye çalışma-

ması Aomame’nin tuhafına gitmişti. Otoban tıkanıklık yü-
zünden neredeyse mahşer yerine dönmüştü. Taksi şoförleri 
normalde, özel kanaldan trafik durumuyla ilgili anonsları 
dinlerdi.

“Trafik haberlerini dinlemediğiniz halde nasıl anladınız?” 
diye sordu Aomame.

“O haberler çoğu zaman pek bir işe yaramıyor” dedi şoför, 
biraz bıkkın bir ses tonuyla. “Yol işletmecileri kendi işlerine 
geldiği şekilde yönlendiriyor o haberleri. Şu an burada ger-
çekte neler olduğunu kendi gözlerinizle görüp, kendi kafanız-
da yorumlamadıktan sonra hiçbir şey anlamazsınız.”

“O halde, sizin yorumunuza göre, bu tıkanıklık kolay kolay 
açılmaz. Öyle mi?”

“Bir süre daha imkânı yok açılmaz” dedi şoför, başını hafifçe 
sallayarak. “Garanti ederim. Böyle tıkandığında Başkent Oto-
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banı cehennemden farksız olur. Randevunuz önemli miydi?”
Aomame bir an düşündü. “Evet, hem de çok. Müşterimle 

buluşacağım çünkü.”
“Sıkıntılı bir durum. Sizin için üzgünüm, ama sanırım za-

manında yetişemeyiz.”
Şoför bu sözlerinden sonra boynundaki tutulmayı gevşet-

meye çalışırmış gibi, başını birkaç kez iki yana salladı. Ense-
sindeki kıvrımların hareketi kadim zamanlardaki hayvanla-
rın kıvranışını çağrıştırıyordu. O hareketlere baktıkça, 
Aomame’nin aklına omuz çantasının dibinde yatan sivri cisim 
geliverdi. Avuç içleri hafiften terlemişti.

“Ne yapabiliriz peki?”
“Yapacak bir şey yok. Burası otoban olduğundan, bir sonra-

ki çıkışa ulaşana kadar devam etmekten başka yolu yok. 
Normal yollardaki gibi, taksiden inip metroyla gitmeniz de 
mümkün olmaz.”

“Bir sonraki çıkış neresi?”
“İkeciri, ama oraya varana kadar gün batmış olur belki de.”
Günbatımı? Aomame günbatımına kadar o taksinin içeri-

sinde kapalı kaldığını hayal etti. Janáček hâlâ devam ediyor; 
nefesli çalgılar, içindeki kabarmayı yatıştırmak istercesine ön 
plana çıkıyordu. Az önceki cendereye girmişlik hissi bir hayli 
hafiflemişti. Kendini neden öyle hissetmişti acaba?

Aomame Kinuta yakınlarında taksiyi çevirmiş, Yoga’dan 3. 
Başkent Otoban Hattı’na girmişlerdi. Başlangıçta trafiğin 
akışı normaldi. Fakat Sangencaya’nın az öncesinden itibaren 
sıkışıklık başlamış, sonra da trafik tamamen durmuştu. Kar-
şı şeritte trafik normal akışına devam ediyordu. Yalnızca on-
ların bulunduğu merkez istikametinde feci bir sıkışıklık var-
dı. Öğlen 3’ten sonra merkez istikameti pek tıkanmazdı. O 
yüzden şoföre otobana girmesini söylemişti.

“Otobanda geçen zaman, ücreti etkilemiyor” dedi şoför, di-
kiz aynasından bakarak. “Yani ücret konusunda endişeniz 
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olmasın. Fakat randevunuza geç kalmanız sorun olur, değil 
mi hanımefendi?”

“Elbette sorun olur, ama yapacak bir şey de yok, değil mi?”
Şoför dikiz aynasından Aomame’nin yüzüne kısa bir bakış 

fırlattı. Açık renkli bir güneş gözlüğü takmıştı. Işığın açısı 
Aomame’nin bulunduğu yerden adamın gözlerindeki ifadeyi 
görmesine engel oluyordu.

“Eh, tamamen çaresiz durumda da değiliz. Çok sıra dışı bir 
yöntem olur, ama buradan Şibuya’ya trenle de gidebilirsiniz.”

“Sıra dışı yöntem derken?”
“Söylememem gerekir aslında.”
Aomame tek bir kelime etmeksizin, gözlerini hafifçe kısa-

rak adamın sözlerinin devamını bekledi.
“Şu ileride acil durumlarda park etmek için cep var ya” 

dedi şoför, parmağıyla ileriyi işaret ederek. “Şu büyük Esso 
tabelasının olduğu yer.”

Aomame dikkatlice baktığında iki şeritli yolun sol tarafında 
acil durumlarda kullanılmak için açılan cebi gördü. Başkent 
Otoban Hattı’nda banket boşluğu yoktur, ama bazı yerlerde böy-
le acil durum cepleri açılmıştır. Oralara yerleştirilen sarı renkli 
kutulardaki acil durum telefonlarıyla otobanın işletme ofisine 
doğrudan ulaşılabilir. Oradaki cepte henüz tek bir araç bile yok-
tu. Karşı yönden gelen hattın ilerisinde ise, bir binanın çatısına 
yerleştirilmiş devasa bir “Esso” reklam tabelası vardı. Neşeyle 
gülümseyen bir kaplan elinde benzin pompası tutuyordu.

“Aslında orada aşağıya inilebilecek bir merdiven var. Yan-
gın ya da deprem gibi durumlarda sürücülerin arabalarını 
terk edip aşağıya inebilmeleri için düşünülmüş. Normalde yol 
bakımı yapan işçiler falan kullanıyor. O merdivenden inecek 
olursanız, Tokyu Hattı’nın istasyonu çok yakın. Oradan trene 
binerseniz göz açıp kapayıncaya kadar Şibuya’da olursunuz.”

“Başkent Otoban Hattı’nda acil durum merdiveni olduğu-
nu bilmiyordum.”
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“Pek bilinen bir şey değildir zaten.”
“Fakat ortada acil bir durum olmadığı halde, o merdivenle-

ri izin almadan kullanacak olursam sorun çıkmaz mı?”
Şoför bir süre bekledi. “Çıkar mı acaba? Yol İşletmeleri 

Fede-rasyonu’nun yönetmeliklerindeki ayrıntıları pek bilemi-
yorum. Ancak, birilerini rahatsız edecek de değilsiniz. Hoş 
görürler herhalde. Gerçi, öyle bir yerin başına bekçi de dik-
mezler. Yol İşletmeleri genelde çok insan çalıştırdığı halde, 
gerçekten iş yapanların az olmasıyla ünlüdür zaten.”

“Nasıl bir merdiven peki?”
“Bildiğimiz acil durum merdivenleri gibi bir şey. Hani şu 

eski binaların arka taraflarında olur ya, işte öyle bir şey. Pek 
bir tehlikesi yok. Yüksekliği üç katlı bir bina kadar, kolayca 
inebilirsiniz. Önlem olsun diye giriş kısmı kilitlidir, ama siz 
istedikten sonra üzerinden atlayabilirsiniz.”

“Şoför bey, siz hiç kullandınız mı o merdivenleri?”
Yanıt gelmedi. Şoför yalnızca dikiz aynasına bakarak gü-

lümsemekle yetinmişti. Çok farklı anlamlara gelebilecek bir 
gülümsemeydi.

“Bu tamamen size bağlı” dedi şoför, parmaklarını direksi-
yona vurarak müziğe eşlik ediyordu. “Burada oturup kaliteli 
bir ses düzeninden müzik dinleyerek keyfinize bakmayı ter-
cih etseniz de benim için fark etmez. Neticede elimizden bir 
şey gelmeyeceğine göre, trafiğin açılmasını beklemekten baş-
ka çaremiz yok. Ancak, eğer acil bir işiniz varsa, böyle bir acil 
durum yolunun da olduğunu söylemek istedim yalnızca.”

Aomame yüzünü hafifçe buruşturarak önce kol saatine, 
sonra başını kaldırıp çevredeki araçlara baktı. Sağ tarafta 
ince bir toz tabakası altında kalmış siyah bir Mitsubishi Pa-
jero vardı. Muavin koltuğunda oturan genç adam, pencereyi 
açmış sıkıntılı bir yüz ifadesiyle sigara içiyordu. Uzun saçlı, 
yanık tenli adamın üzerinde koyu kırmızı, rüzgârlık tipi bir 
mont vardı. Arabanın arka kısmına kullanıla kullanıla kir 
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içerisinde kalmış sörf tahtaları yüklemişlerdi. Önlerinde ise, 
gri bir Saab 900 duruyordu. Koyu renk camları sımsıkı kapa-
tılmıştı, içeride nasıl birinin oturduğu dışarıdan görünmüyor-
du. Arabanın cilası da özenle yapılmıştı. Biraz yaklaşsa insa-
nın kendi yüzünü aynaya bakar gibi görebilmesi mümkündü.

Aomame’nin bindiği taksinin önünde arka tamponunda 
göçükler bulunan kırmızı bir Suzuki Alto vardı. Genç bir an-
ne direksiyondaydı. Küçük çocuğu ise can sıkıntısından arka 
koltuğun üzerine çıkmış bir sağa bir sola gidip geliyordu. 
Kadın dönüp yüzünde bıkkın bir ifadeyle çocuğu uyardı. Ca-
mın ardından bile kadının dudaklarını okumak mümkün ol-
muştu. Her şey on dakika öncesiyle aynıydı. O on dakika bo-
yunca, araba on metre bile ilerlememişti.

Aomame bir süre düşündü. Birçok unsuru aklından geçire-
rek, öncelik sırasına göre dizdi. Bir sonuca ulaşması fazla 
zaman almadı. Janáček müziği de, sanki o ana uyum sağla-
mışçasına son bölümüne girmişti.

Aomame çantasından Ray-Ban gözlüğünü alıp taktı. Sonra 
da cüzdanından 1.000’er yenlik üç adet banknot çıkartarak 
şoföre uzattı.

“Burada iniyorum. Gecikmem hiç hoş olmaz çünkü” dedi.
Şoför başını sallayarak onaylayıp, parayı aldı. “Fiş?”
“İstemez. Üstü de kalsın.”
“Teşekkürler” dedi şoför. “Rüzgâr güçlü esiyor, dikkatli 

olun. Ayaklarınız kayabilir.”
“Dikkatli olurum” dedi Aomame.
“Bir de” dedi şoför, dikiz aynasından bakarak. “Aklınızda tut-

manızı istediğim bir şey var. Her şey göründüğü gibi değildir.”
Her şey göründüğü gibi değildir, diye içinden tekrar etti 

Aomame. Sonra gözlerini hafifçe kıstı.
“Bunu ne için söylüyorsunuz?”
Şoför, sözcükleri özenle seçtiğini hissettirir şekilde yanıtla-

dı. “Şöyle ki, birazdan hiç de sıradan olmayan bir şey yapa-
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caksınız. Değil mi? Normal bir insan gün ortasında Başkent 
Otobanı’nın acil durum merdivenlerinden inmez. Özellikle 
bir kadın bunu asla yapmaz.”

“Eh, orası öyle” dedi Aomame.
“İşte öyle bir şey yapınca da, gündelik yaşam manzaraları 

daha farklı görünmeye başlayabilir. Benim de öyle bir deneyi-
mim oldu. Fakat görünüş sizi aldatmasın. Gerçek daima tektir.”

Aomame şoförün sözlerini düşünmeye başladı. Düşünür-
ken Janáček müziği bitmiş, dinleyiciler kesintisiz bir şekilde 
alkışlamaya başlamışlardı. Bir yerlerdeki konser kaydını ya-
yınlamış olmalıydılar. Uzun, coşkulu bir alkıştı. Arada sırada 
alkışlara, “Bravo!” sesleri de karışıyordu. Aomame, şefin, yü-
zünde gülümsemeyle ayakta alkışlayan dinleyicilere selam 
verme sahnesini gözlerinin önüne getirebiliyordu. Şef yüzünü 
yukarı, ellerini havaya kaldırıyor, solistle tokalaşıyor, iki eli-
ni iyice yanlara açarak orkestrayı kutluyor, sonra seyircilere 
doğru bir kez daha başını eğiyordu. Kaydedilmiş alkışlar, 
uzunca bir süre dinlenince, alkış sesi olarak algılanamaz hale 
gelir. İnsan kendini Mars’ın ardı arkası kesilmeyen kum fır-
tınalarını dinliyormuş gibi hissetmeye başlar.

“Gerçek daima tektir” diye tekrarladı şoför, bir kitabın 
önemli bir satırının altını çiziyormuş gibi.

“Elbette” dedi Aomame. Adam haklıydı. Tek bir kütle, tek 
bir zamanda, ancak tek bir yerde olabilirdi. Einstein ispatla-
mıştı. Gerçek daima soğuk ve ebediyen yalnız başınadır.

Aomame parmağıyla araba teybini işaret etti. “Sesi çok 
güzel.”

Şoför başını yukarıdan aşağıya salladı. “Bestecinin adı ne 
demiştiniz?”

“Janáček.”
“Janáček” diye tekrarladı şoför, önemli bir parolayı ezber-

lermiş gibi. Sonra manivelayı çekerek arka kapıyı açtı. “Dik-
katli olun. Umarım randevunuza zamanında yetişirsiniz.”
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Aomame askısı uzun, büyük deri çantasını eline alıp ara-
badan indi. Arabadan inerken bile, teypten gelen alkış sesi 
kesintisiz devam ediyordu. On metre kadar ilerideki acil du-
rum cebine doğru, otobanın kıyısında dikkatli adımlarla iler-
ledi. Karşı yönden gelen kamyonlar geçtikçe, yüksek topukla-
rının altındaki zemin sarsılıyordu. Sarsılmadan ziyade ho-
murtuyu andırıyordu. Hırçın dalgaların üzerindeki bir uçak 
gemisinin güvertesinde yürüyordu sanki.

Kırmızı Suzuki Alto’daki küçük kız, arabanın penceresin-
den yüzünü çıkartmış, ağzı açık halde Aomame’ye bakıyordu. 
Sonra arkasına dönerek annesine, “Bu kadın ne yapıyor? 
Nereye gidiyor?” diye sordu, yüksek sesiyle. “Ben de dışarı 
çıkıp yürümek istiyorum. Olmaz mı anne? Ben de çıkmak is-
tiyorum. Ne olur anne!” diyordu inatla. Annesi tek kelime 
etmeksizin başını iki yana salladı. Sonra da suçlayıcı bakışla-
rını Aomame’ye yöneltti. Fakat bu, çevreden gelen tek ses, 
tek tepkiydi. Diğer sürücüler yalnızca sigaralarını tüttüre-
rek, bariyer ile yol arasında kendinden emin adımlarla yürü-
yen Aomame’yi, kamaşıyormuş gibi kıstıkları gözleriyle izli-
yorlardı. Sanki hüküm vermeden önce bir süre beklemeyi 
tercih etmiş gibi bir halleri vardı. Arabalar ilerlemese bile, 
otoban üzerinde bir insanın yürümesi sıradan bir durum de-
ğildir. Bunun gerçek bir manzara olarak algılanması zaman 
alır. Yürüyen, mini etekli, yüksek topuklu ayakkabı giymiş 
genç bir kadınsa, bu daha da güçleşir.

Aomame çenesini içeri çekerek bakışlarını ileriye sabitle-
miş, sırtını dikleştirmiş halde, insanların bakışlarını üzerin-
de hissederek kararlı adımlarla yürümeyi sürdürdü. Charles 
Jourdan marka kahverengi topuklar yolda tok sesler çıkartı-
yor, rüzgâr mantosunun eteklerini uçuşturuyordu. Nisan 
ayına girilmişti, ama rüzgâr henüz soğuk ve hırçındı. Aoma-
me yeşil ince pamuklu Junko Şimada döpiyesinin üzerine bej 
ilkbahar mantosunu giymiş, omzuna da siyah deriden çanta-




