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Adem’den Onceki Yasam

Margaret Atwood

Ceviren: Suna Giiler



G.’ye



Fosil organizmanin bir pargasi olacagina, organizmanin
varolusunun bir belgesi olabilir; fosillesmis bir ayak izi ya da
yuva gibi... Bu fosiller bize soyu tiikenmig hayvanlar1 devinim
halinde gorme ve davraniglarini inceleme olanag: saglarlar. Za-
ten tek olanagimiz da budur. Ne var ki, kesin kimlik saptamasi
ancak hayvanin izlerinin tizerine diisiip 6ldiigii ve fosillestigi
yerde yapilabilir.

- Bjdrn Kurtén, Dinozorlar Cagi

i§te bak, giiltimsiiyorum sana; senin i¢inde, senin araciligin-
la, senin sayende giiliimsiiyorum. Elinin her titreyisinde soluk
alip veriyorsam, nasil 6lmiis olabilirim?
- Abram Tertz (Andrei Sinyavsky), Buz Sagagi



Birinci Boliim



29 Ekim 1976, Cuma

ELIZABETH

Nasil yasamaliyim, bilmiyorum. Herkes nasil yasamali, bil-
miyorum. Biitlin bildigim nasil yasadigim. Kabugu ¢ikarilmis bir
salyangoz gibi yasiyorum. Bu da para kazanmak igin iyi bir yol
degil.

O kabugu geri istiyorum, onu olusturmam yeterince uzun za-
man ald1 zaten. Her neredeysen o senin yaninda, biliyorum. Sen
kabugu ¢ikarmakta ustaydin. Pullu bir elbise gibi bir kabuk is-
tiyorum; glimiis paralardan, dolarlardan yapilmis olmali. Bunlar
bir armadillonun pullar: gibi iist iiste dikilmeli. Bir Fransiz treng-
kotu gibi de su gegirmez olmali.

Kegke seni diistinmeden durabilsem. Beni etkilemek iste-
din. Ama etkilenmedim iste, tiksindim. Yaptigin igreng bir sey-
di; ¢ocukga, aptalca bir sey. Bir kriz, bir oyuncak bebegi parca-
lamak gibi bir sey. Ne var ki, parcaladigin kendi kafands, kendi
bedenindi. Yatakta o bedenin yanimda olmadigin1 hissetmeden
bir daha bir yandan 6biir yana dénmeyecegimden emin olmak,
kesinkes emin olmak istedin. O bedenin orada olmadigini, ama
kesilmis bir bacak gibi hala dokunulabilir oldugunu bileyim iste-
din. Kesilip atilmig ama yeri hala aciyor. Aglamamy, yas tutmamu,
elimde kara kenarli bir mendille sallanan bir koltuga oturmama,
gozlerimden yas degil kan dokiilmesini istedin. Ama ben agla-
miryorum, 6fkeliyim yalnizca. O kadar 6fkeliyim ki, bu isi zaten
kendin yapmamuis olsaydin, ben seni 6ldtirebilirdim.
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Elizabeth sirtiistii yatiyor, elbisesi sirtinda ama {itiisii bozul-
mamis. Ayakkabilar1 yatagin 6niindeki halinin tizerine yan yana
konmus. Bu oval 6rgii haliy1 dort yil 6nce, ev dosemeye hala me-
rakli oldugu yillarda, Nick Knack’ten almisti. Elizabeth’in kollar:
iki yanina agilmus, ayaklar: birbirine bitisik, gozleri agik. Tavanin
yalnizca bir béliimiinii gorebiliyor, o kadar. Gérme alaninin igin-
de kiiciik bir catlak var, bu catlaktan daha kiiciik bagka bir catlak
dallanmis. Hicbir sey olmayacak, hicbir sey agilmayacak, o ¢atlak
genigleyip yarilmayacak, i¢inden hicbir sey ¢tkmayacak. O catla-
gin tek anlami var. Duvar boyanmak istiyor. Bu yil degil, gelecek
yil. Elizabeth “gelecek y11” sozii tizerinde dikkatini toplamaya ca-
listyor, ama yapamuyor.

Solda bir 151k lekesi var. Basini gevirse, yarisina kadar kaldiril-
muis, ortimcek gibi ¢igekleri olan Cin tarzi bambu storlariyla pen-
cereyi gorecek. Ogle yemeginden sonra ofise telefon etti, orada
olamayacagini sdyledi. Bunu son zamanlarda ¢ok sik yapmaya
baslad, oysa o ise ihtiyac1 var.

Orada olamayacak, evet. Ciinkii Hint isi baski yatak ortiisii-
niin tizerinde kipirdamadan yatan bedeniyle, sa¢ gibi ¢atlaklar
olan tavanin arasinda bir yerde su anda. Hint isi ortiintin tizerin-
de kaplanlar, gigekler var. Kendisi ise siyah balik¢1 yaka bir kazak,
diiz siyah bir eteklik, leylak rengi bir kombinezon, énden agilip
kapanan bej bir sutyen ve plastik yumurtalarin i¢inden ¢ikan tiir-
den bir kiilotlu ¢orap giymis. Kendisini orada yatarken goérebili-
yor. Yogunlagmis hava gibi, albiimin gibi bir sey. Hani yumurta
haglarken kabuk ¢atlay1p da iginden pirtlayan sey gibi. Tavanin
ote yanundaki bogluktan haberi var, kiracilarin oturdugu tigtincii
kat gibi degil burasi. Uzaktan uzaga, minik bir gk giirtiltiisiinii
andiran sesler duyuluyor: Cocugu orada, yerde bilyelerini yuvar-
layarak oynuyor. Hava ancak duyulur, 1slik sesi gibi hafif bir ses
¢ikararak siyah bogluga dogru emiliyor. Elizabeth duman gibi yu-
kariya, o kara boslugun icine ¢ekilebilecegini dtistiniiyor.
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Parmaklarini oynatamiyor. Tki yaninda duran ellerini, lastik
eldivenleri diisiintiyor: Bu el bigimi seylerin i¢ine kemikleri, etleri
zorla tikigtirmayi, her seferinde bir parmagi hamur gibi sokustur-
may1 diisiiniiyor.

Aligkanlik sonucu iki ti¢ santim aralik biraktig1 kapidan yan-
mis balkabagi kokusu geliyor. Elizabeth bir hastanenin acil bo-
limtinde tetikte duruyor sanki; ¢atirtilar; kirilma sesleri, gigliklar
duymay1 bekliyor hala. Cadilar Bayrami'na daha iki giin var ama
cocuklar: balkabagindan fenerlerini yakmiglar bile. Oysa hava
bile kararmadi daha. Yalniz, Elizabeth’in yan1 basindaki 11k le-
kesi hafiften solmaya ytiz tuttu. Cocuklar giyinip kusanmay1,
acayip kiyafetlere girmeyi, maskeler takmay1 dyle seviyorlar ki.
Sokaklarda 6lii yapraklarin arasinda kogsmaya, yabancilarin kapi-
larin1 ¢almaya, ellerindeki kesekagitlarini uzatarak bonbon dilen-
meye bayiliyorlar. Eskiden boylesi bir cogku, o atesli seving, oda-
sinin kapali kapisinin ardinda haftalarca stiriip giden hazirliklar
Elizabeth’in icine dokunurdu. i¢inde bir sey burulur, bir anahtar
cevrilirdi sanki. Bu yil cocuklar ona uzak davraniyorlar. Aralarin-
da bir hastanin bebek odasindaki gibi onlar1 ayiran sessiz bir cam
pano var sanki. Elizabeth sabahligiyla panonun éniinde durmus,
sirayla her ikisine de bakiyor, onlarin o pembecik dudaklarinin
acilip kapandigini, ytiizlerinin burustugunu goriiyor.

Elizabeth onlar1 gorebiliyor, onlar da onu gériiyorlar. Bir se-
yin yolunda gitmedigini biliyorlar. Terbiyeleri, ka¢iniglar1 don-
durucu; ¢tinkii bunu o kadar iyi becerebiliyorlar ki.

Beni gozetliyorlar ne zamandir. Yillardir bizi gozetliyorlar.
Bunu nasil yapmalar: gerektigini nicin bilmiyorlar? Her sey nor-
malmis gibi davraniyorlar, belki onlar i¢in normal de. Biraz sonra
aksam yemegi isteyecekler, ben de yemek yapacagim. Bu yatak-
tan ¢ikip onlara yemek hazirlayacagim, yarin onlar1 okula ugur-
layacagim, sonra da isime gidecegim. Boyle olmasi gerekiyor.
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Elizabeth eskiden yemek pisirirdi, hem de ¢ok iyi pisirirdi. O
zamanlar halilara da ilgi duyardi. Hala yemek pisiriyor, bir sey-
lerin kabugunu soyuyor, bagka bir seyleri 1sitiyor. Kimisi sert-
lesiyor, kimisi yumusuyor pisince. Is béyle siiriip gidiyor. Ama
yemek diistindiigii vakit Agzinin Tadini Bilenlerin Yemek Kita-
brndaki o parlak renkleri, kirmizilari, turunculari, yesilleri gor-
miiyor artik. Bunun yerine, kahvaltinizda ne kadar yag var gibi
yazilarin bulundugu dergilerdeki yiyecek resimleri gibi goriiyor
yiyecekleri. Olii yumurta aklari, domuz pastirmasindaki beyaz
seritleri, beyaz tereyagi. Donmus domuz yag: kilikhi tavuklar,
rostolar, biftekler. Iste biitiin yiyeceklerin tadi boyleymis gibi ge-
liyor simdi ona. Ama yiyor yine de asir1 yiyor hem de sismanla-
yacagin bile bile.

Hafif bir kap tikirtisi, bir adim sesi duyuluyor. Elizabeth g6z-
lerini indiriyor. Tuvalet masasinin tizerindeki mese gerceveli oval
aynadan kapinin agildigini, arkadaki koridorun karanligini ve
Nate’in solgun bir balona benzeyen hafifge egik ytiziinti gorebi-
liyor. Nate odaya giriyor ve Elizabeth’in onu digarda tutmak igin
esige germeyi adet edindigi goriinmez ipligi kopariyor. Elizabeth
basini ona ¢evirmeyi basariyor. Ona giiltimstiyor.

Nate, “Nasilsin, sevgilim?” diyor. “Sana cay getirdim.”
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29 Ekim 1976, Cuma

NATE

Birbirlerine hep sevgilim diyorlarsa da, Nate artik aralarinda
sevginin ne anlama geldigini bilmiyor. Hepsi ¢ocuklarin hatir1
i¢in. Nate ne zamandan beri karisinin yanina kapiy: vurarak gir-
meye basladigini da, o kapiy1 ne zamandan beri kendi odasinin
kapist saymaktan vazgectigini de animsamiyor. Cocuklarin ikisi-
ni bagka bir odaya gecirdiklerinde, Nate o bos yataga sahip ¢ik-
mugsti. Elizabeth bos yatak, demisti o zaman. Simdiyse o yataga
fazla yatak diyor.

Nate cay fincanini gece masasinin tizerine, Elizabeth’i her sa-
bah neseli kahvalti haberleriyle uyandiran saatli radyonun yanina
koyuyor. Masanin tizerinde bir kiil tablasi var, i¢inde sigara izma-
riti yok. Neden olsun ki? Elizabeth sigara igmez. Ama Chris igerdi.

Nate bu odada uyudugu zamanlar, bir y1gin kiil, siiriiyle
kibrit, ici halkali bardaklar, kendi cebinden ¢ikma bozuk para-
lar olurdu masanin tizerinde. Elizabeth’le Nate bunlar1 bir fistik
ezmesi kavanozunun icine koyup biriktirir, bu parayla birbirle-
rine kiigiik armaganlar alirlardi. Elizabeth bu paralara “deli pa-
ras1” derdi. Nate cebindeki bozukluklar1 hala masaya bosaltiyor.
Bunlar odasindaki —kendi odasindaki- yazi1 masasinin tizerinde
fare pisligi gibi birikiyor. Elizabeth onu orada tutmak istercesine,
“kendi odan” deyip duruyor.

Elizabeth ona bakiyor, yiiziinde renkten eser yok, gozlerinin
cevresi koyu renk halkalarla kusatilmig, giiliimseyisi solgun.
Gayret etmesi gerekmiyor, o zaten her zaman gayret eder.
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“Tesekkiir ederim, sevgilim” diyor. “Hemen kalkiyorum.”
Nate, yardimci olmaya calisarak, “Istersen, bu aksam yemegi ben
hazirlayayim” diyor. Elizabeth keyifsizce raz: oluyor. Keyifsizli-
gi; isteksizligi, ytlireklendirmekten yoksun olusu Nate’i korkung
sinirlendiriyor ama higbir sey séylemiyor. Gerisingeri dontip ka-
piy1 yavasca ardindan kapatiyor. Bir jest yaptig1 halde Elizabeth
sanki bunun higbir anlami yokmus gibi davraniyor.

Nate mutfaga gidiyor, buzdolabini agiyor, iginde ne var ne
yok bakiyor. Tikis tikis giysilerle dolu bir cekmeceyi karistirmak
gibi bir sey bu. Kavanozlarin i¢inde artik yemekler, bozulmus
soya filizleri, plastik bir torba iginde ¢iriik ¢cimenlik gibi kokan,
bozulmaya baglamis 1spanak. Elizabeth’in bunlar1 temizlemesini
beklemek bosuna. Eskiden temizlerdi. Bugtinlerde baska seyle-
ri temizleyecek ama buzdolabini degil. Nate kendi temizleyecek
buzdolabimin igini, yarin ya da 6biir giin, vakti oldugunda.

Bu arada, bulabildikleriyle bir yemek uydurmas: gerek. Nate
icin bu biiyiik bir dert degil, yemek pisirilirken hep yardim eder-
di, eskiden elbet. Nate o giinleri “eski giinler” diye diisiiniiyor,
gecmis romantik bir ¢ag, sovalyelik tizerine bir Disneyland filmi
gibi. Her zaman erzak vardi o giinlerde. Simdiyse marketten ali-
nacaklarin cogunu Nate aliyor, eve gelirken bisikletinin sepetine
hep bir iki kesekagid: yiikliiyor. Ne var ki, baz1 gerekli seyleri
unutuyor, bu yiizden de eksiklikler oluyor. Yumurta yok, tuva-
let kdg1d1 yok. O zaman ¢ocuklar: késedeki diikkana gondermek
zorunda kaliyor, orada her sey daha pahali. Daha 6nce, otomobili
satmadan evvel bu o kadar biiytik sorun olmuyordu. Elizabeth’i
haftada bir, cumartesi giinleri markete gétiiriiyor, eve dondiikle-
rinde de onun, konserve kutularini, dondurulmus yiyecek paket-
lerini yerine yerlestirmesine yardim ediyordu.

Nate sular1 akan kokmus 1spanagi1 sebze kutusundan ¢ikarip
¢op tenekesine gotiirtiyor. Paketten yesil bir sivi siziyor. Yumur-
talar1 say1yor. Omlete yetecek kadar yok. Ister istemez yine pey-
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nirli makarna yapacak. Bu da kétii sayilmaz, ¢linkii ¢ocuklar ma-
karnaya bayilirlar. Elizabeth bayilmayacak ama yine de yiyecek;
sanki aklindaki son sey oymus, Nate orada degilmis gibi bog goz-
lerle duvara bakarak, agir agir ateste kizaran bir din sehidi gibi
giilimseyerek, tabagindakinin hepsini yiyip yutacak.

Nate bir makarnayi karistirtyor, bir peyniri rendeliyor. Sigara-
sindan kiil diisiiyor, neyse ki tencerenin igine degil. Chris’in bir
av tiifegiyle kafasini parcalamasi onun sugu degil elbet. Evet, bir
av tiifegiyle. Bu, Nate’in Chris’te her zaman tatsiz buldugu asi-
riligy, isteriyi 6zetliyor iste. Kendisi olsa bir tabanca kullanirdi.
Elbet boyle bir sey yapmaya niyeti olsaydi. Nate’in asil sinirine
dokunan, telefon geldiginde Elizabeth’in kendisine nasil baktig1:
Hig degilse o bu yiirekliligi gosterebildi. Hi¢ degilse o ciddiydi. Eliza-
beth bunlar1 hi¢bir zaman agik agik sdylemedi sGylemesine ama
Nate onun ikisini kiyasladigindan da, hala sag oldugu igin ken-
disini suclu ¢ikardigindan da o kadar emin ki. Hala sag olmak
odleklik, bagka bir sey degil.

Yine de Elizabeth’in, s6ylemese de, biitiin olup bitenlerden
onu sorumlu saydigini biliyor. Su ya da bu olsaydin, sunu ya da
bunu yapsaydin —Neyi yapsaydi acaba? Nate bilmiyor- biitiin
bunlar olmayacakti. Bunlara stiriiklenmeyecektim, zorlanmaya-
caktim... Bu Elizabeth’in goriisii. Ona gore sapitmasina yol agan
Nate’mis. Nate’in bu tanimlanmayan basarisizligi, Elizabeth’i
cevresinde doniip dolasan, “giizel kalgalarin var” diyen ilk ¢ilgin
erkege vantuz gibi yapismaya hazir, titrek, caresiz bir et y1gin
haline getirmis giiya. Ama sutyeninin tizerindeki Agk Kilidi'ni
a¢mak icin Chris ona ne dedi, elbet Nate bilemiyor. Olasilikla,
“Giizel dal budak salmigsin” gibi bir sey demis olsa gerek. Sat-
rang oyuncular1 béyledir. Nate biliyor. Kendisi de eskiden sat-
rang oynard1. Nate kadinlarin, yani bazi kadinlarin satrang oyna-
may1 neden seksi bulduklarini bir tiirlii anlayamaiyor.

Iste o geceden beri, tam bir haftadir, Elizabeth 6gleden sonrala-
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rin1 o yatakta —eskiden Nate’in olan, daha dogrusu yaris1 Nate’in
olan yatakta— bdyle yatarak geciriyor. Nate de ona her giin bir fin-
can ¢ay getiriyor. Elizabeth bu ¢aylar1 6lmekte olan kugu bakis-
lartyla kabul ediyor; Nate bu bakisa dayanamadig: gibi, kars1 da
koyamuyor. Olanlar senin kabahatin sevgilim ama bana fincan fin-
can ¢ay getirmene bir diyecegim yok. Yetersiz bir 6ziir dileme bu.
Banyodan bir aspirinle bir bardak da su getir. Tesekkiir ederim.
Hadi simdi bir yere git ve kendini suglu hisset. Buna katlandig:
i¢in Nate enayinin biri oldugunu diistintiyor; iyi bir ¢ocuk gibi.
Gidip oliiyti teghis etmek de ona diistii tistelik, Elizabeth’e de-
gil. Elizabeth’in yarali g6zlerinin dedigi gibi, kimse ondan gidip
olityti teghis etmesini bekleyemezdi. Nate ne kadar da isgiizar-
ca girmisti apartmana. Kendisinin yalnizca iki kez gittigi, Eliza-
beth’inse son iki yildir en azindan haftada bir ugradig o apart-
manda durmak, mide bulantisiyla savagsmak, kendini toparlayip
bakmaya zorlanmak korkungtu. Nate Elizabeth’in orada, onlarla
birlikte odada oldugunu hissetmisti; bosluktaki bir kivrinti, bir
gozleyici gibi. Chris’ten daha ¢ok, onun varligi duyumsaniyordu.
Dogrusu, kafa diye bir sey kalmamisti 6ltide: Bagsiz stivari. Ama
yine de taninabilecek durumdaydi. Chris’in o agur, yasst suratt hig-
bir zaman ifadeli olmamisti zaten. Oysa ¢ogu insan dyledir. Onun
biitiin ifadesi bedeninde toplanmisti. Kafas1 her zaman ona sorun
cikartmisti. Besbelli Chris de bu ytizden bedeninin bagka bir yerine
degil de kafasina sikmisti kursunu. Bedenini bozmak istememisti.
Yerler, masa, yatagin yaninda duran satrang takimi, tizerinde
govdeyle uzuvlarin yattig1 yatak, Nate’in ona o ince uzun kor-
donla bagli 6biir bedeni, Elizabeth’in denetledigi bogluktaki o
delik. Chris, tizerine bir takim elbise giymis, boyunbag1 takmust.
Sirtinda beyaz bir gémlek vardi. Nate o garip toreni diisiiniiyor;
kalin, etli ellerin kravat1 baglayisini, aynaya bakip diizeltisini...
Tanrim, ayakkabilarini bile parlatmisti! Diistindiikge aglayas: ge-
liyordu. Nate ellerini ceketinin ceplerine sokmustu; parmaklar:
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bozuk paralarin, evin anahtarlarinin tizerinde kasilip kalmugti.
ikinci polis, “Masanin tizerine sizin telefon numaranizi birak-
mast icin bir neden var miydi?” diye sordu.
Nate, “Hayir” dedi. “Biz arkadagiydik, ondan olsa gerek.”
Birinci polis, “Tkiniz de mi?” diye sordu. Nate, “Evet” dedi.

Nate giiveg kabini firina koymak tizereyken Janet geliyor:

“Yemege ne var?” diye soruyor; sonra Nate’e kim oldugunu
animsatmak ister gibi, “Baba” diye ekliyor.

Nate birden bu soruyu &yle acikli buluyor ki, bir siire yant
veremiyor. Gegmisten kalma bir soru bu, eski giinlerden. Nate’in
gozleri bugulaniyor. Giiveg kabin yere firlatip kizint kucaklamak
istiyor cam. Ama firinin kapagini yavascga kapatmakla yetiniyor.
“Peynirli makarna” diyor.

Janet, “Nefis” diyor. Sesi irak, denetimli, dikkatli bir hognut-
luk numarasi yapar gibi. “Domates sosu da var m1?” Nate, “Ha-
yir” diyor. “Domates yoktu.”

Janet, tahtada bir cizirt: ¢ikartarak, bagparmagini mutfak ma-
sasinin iizerine siirtiiyor. Bunu iki kez yapiyor. Sonra, “Annem
dinleniyor mu?” diyor.

Nate, “Evet” diye kargilik veriyor. Sonra, ahmakga, “Ona bir
fincan ¢ay goétiirdiim” diyor. Bir elini arkasina gotiirtip mutfak
tezgahina dayaniyor. Neden kaginmalar: gerektigini her ikisi de
biliyorlar.

Janet, kiigtik bir yetigkin sesiyle, “Eh, yakinda goriistirtiz” di-
yor. Dontip mutfak kapisindan gikiyor.

Nate bir sey yapmak, mutfak penceresine vurup elini parga-
lamak istiyor. Ama camin 6biir yaninda bir tel kafes var. Bu, ya-
pacag isi etkisiz hale getirebilir. Su anda ne yapsa giiliing olacak
zaten. Insanin kafasmni ugurmasinin yaninda bir pencereyi parca-
lamak nedir ki? Koseye sikigtin iste. Eger bu isi Elizabeth planlamig
olsayds, daha iyisini yapamazdi kuskusuz.
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29 Ekim 1976, Cuma

LESJE

Lesje [Lasyadiye okunur] tarihéncesinde dolasiyor. Kendi gii-
nesinin hicbir zaman olamayacagi kadar turuncu bir giinegin al-
tinda, kalin saph ¢igeklerle, asir1 biiylimiis egreltiotlarryla dolu,
bataklik gibi sulak bir alanin ortasinda; sirtlari kemik levhalarla
kapli bir grup Stegosaurus otluyor. Bu grubun gevresinde ise, an-
cak goriiniisii sayesinde korunan, daha uzunca boylu, daha ince
yapili birkag¢ Camptosaurus var. Arada bir ihtiyatla, sinirli sinirli
kiictik kafalarini kaldiriyor, havay:r koklamak i¢in arka ayakla-
r1 tizerinde dikiliyorlar. Bir tehlike varsa, alarmi veren ilk onlar
olacak. Lesje’nin daha yakininda, orta boylu bir Pterozor stirii-
sti dev bir egreltiotu agacindan 6tekine dogru stiziiltiyor. Lesje
bu agaclardan birinin en tepesindeki yaprak demetinin igine ¢o-
melmis, kendisini ige hi¢ karistirmadan, mutluluk iginde, diir-
biinle siiriiyti seyrediyor: Dinozorlarin hicbiri ona en kiigiik bir
ilgi gostermiyor. Onu gorseler ya da kokusunu alsalar bile, ay-
rimina varmayacaklar. Lesje onlar icin o denli yabanci bir sey ki,
dikkatlerini onun iizerinde toplayamiyorlar. Yerliler de Kaptan
Cook’un gemilerini gordiiklerinde orali olmamislardi, ¢linkii
boyle seylerin var olmamas gerektigini biliyorlardi. Goriinmez
olmak gibi bir sey bu.

Lesje dinlenmek igin herkesin boyle hayaller kurmadigini bi-
liyor elbet. Ama o béyle hayaller kurarak dinleniyor. Ozellikle
de, hangi paleontolojik gergegin resmi uyarlamasini sectiyse, onu
utanmazca bozmaya basladi baglayali. Genellikle ¢alisma saatle-
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ri iginde zeki, nesnel ve yeterince kuramcidir. “Burada, bu Jura
cagindan kalma batakliklardaki taskinligimin asil nedeni bu olsa
gerek” diye diisiintiyor. Caglari, zamanlari birbirine karistiriyor,
renkleri ekliyor. Uzmanlarin varsaydig: gibi donuk kursuniler ya
da kahverengiler yerine nigin kirmizi-sar1 benekli metalik mavi
bir Stegosaurus olmasin sanki? Kendisi de az buguk o uzmanlar-
dan Camptosaurus’larin bogiirlerinde pastel renkler bir goriinii-
yor, bir kayboluyor; kirmizimtrak pembeler, morlar, uguk pem-
beler... Ahtapotun derisindeki kasilip gevseyen kromatoforlar
gibi, bu renkler de hayvanin duygularini yansitiyor. Camptosau-
ruslar ancak dldiiklerinde renkleri kursuniye déner.

Aslinda hig de sanildig1 kadar hayal tirtinii degil bunlar. Les-
je daha egzotik ¢agdas kertenkelelerin parlak renklerine alisik;
Mandril denen maymunun kigindaki memeli ¢esitlemeler de ca-
basi. Bu tiir tuhaf egilimler bir yerden baslayarak gelismis olsa
gerek.

Lesje bunun bir kagis oldugunu biliyor. Son zamanlarda ¢ok
sik yapmaya baglad: bunu. Cocukluktan, erken ergenlik ¢agin-
dan kalma, bagka diistince kurgular: yararina bir siire 6nce rafa
kaldirilmis bir giindiiz diisti bu. Kafasinin i¢inde dinozorlarin
yerini insanlar —erkekler— aldi, dogru, tipki jeolojik zamanlarda
oldugu gibi. Su var ki, erkekleri diistinmek giderek daha az 6diil-
lendirilir oldu. Her neyse, yasaminin o béliimii simdilik diizenli
gidiyor. Diizenli. Yani diizenli bir yanlishk i¢inde. Su anda erkek-
ler demek, William demek. William, Lesje’'nin da, kendisinin de
artik yerlesik diizene girdigine inaniyor. Herhangi bir degisiklik
i¢in bir neden gérmiiyor. Diistiniince, Lesje da gérmiiyor. Yalniz,
artik William’la ilgili giindiiz diisleri kuramiyor, kurmaya galisti-
g1 zamanlar bile yapamiyor bunu. Eskiden kurdugu diiglerin ne
olduklarini bile animsayamiyor artik. William’la ilgili bir giindiiz
diisti ancak bir geliski diye nitelendirilebilir simdi. Lesje bu ger-
cege pek 6nem vermiyor.
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Tarihoncesinde erkekler ya da bagka insanlar yok, kendisi gibi
rastgele ortaya ¢itkan yalmiz gozlemciler bunun disinda elbet. O
bir turist, bir siginmaci, kendi 6zel egreltiotunda dtirbiiniiyle ¢6-
melmis, kendi isiyle ugrasan biri. Telefon ¢alinca Lesje irkiliyor.
Gozleri irilesiyor, kahve kupasini tutan eli havaya sigriyor, kahve
dokiiliiyor. Ani giiriiltiilerden asir1 etkilenen insanlardandir Les-
je. Kendisini tirkek bir insan, bir otobur olarak gortir. Arkasindan
biri geldi mi havaya si¢rar; metrodaki gorevli dudugiinii ¢ald:
mi, orada insanlarin oldugunu ve diidiigtin ¢alacagin bile bile ir-
kilir. Arkadaslarindan bazilari bunu sevimli bulsa da, bazilarinin
sinir oldugunu Lesje biliyor.

Lesje sinir biri olmak istemiyor. Onun i¢in, yaninda kimse ol-
madig1 zaman bile kendini denetlemeye ¢abaliyor. Kahve kupa-
sin1 masanin tizerine koyuyor —dokiilen kahveyi daha sonra silip
temizleyecek- sonra gidip telefonu agiyor. Kimden telefon bekle-
digini de, kimin aramasim istedigini de bilmiyor. Bu ikisinin ayr1
ayr1 seyler oldugunu diigiiniiyor.

Lesje telefonu actiginda hat kapanmisti bile. Telefondan gelen
ses kentin ugultusu. Dékme camin disindan yanstyan bu ses, karsi-
sindaki beton kayalikta biiytiyor. Lesje kendisi de o beton kayaligin
icinde yastyor. Kayaliklarda yasayan, kayaliklarda asil duran biri.

Lesje telefonu bir an elinde tutuyor, bir sesi dinler gibi ugul-
tuya kulak veriyor. Sonra aliciy1 yerine birakiyor. William degil
arayan, bu belli. William s6yleyecegi bir sey, pratik bir mesajt
olmadi m1 asla aramaz: Geliyorum. Beni surada bekle. Gelecek
durumda degilim. Var misin suraya gidelim, ve daha sonra, bir-
likte yasamaya bagladiklarinda, su saatte evde olacagim. Ve daha
sonra, su saate kadar evde olmayacagim. Lesje bunlar iligkileri-
nin olgunlasmasinin isareti olarak goriiyor ve William’in yoklu-
gundan tedirgin olmuyor. William’in 6nemli bir proje tizerinde
calistigini biliyor. Bir lagim bosaltma projesi bu: Lesje onun isine
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saygl duyuyor. O da, William da birbirlerine bol 6zgtirliik taniya-
caklar1 konusunda s6zlegmislerdi.

Bu tigiincti kez. Gegen hafta iki kez, bir de bugiin. Bu sabah
Lesje ofisteki kizlara laf olsun diye bu telefonlardan s6z etti. Bun-
dan kaygilanmadigin belirtmek icin de, dislerini gostererekten
sOyle bir giillimseyiverdi ¢cabucak. Sonra hemen elini gotiiriip
agzini kapatti. Dislerinin ytiziine oranla gok biiytik oldugunu dii-
stintiyor. Bu koca digler onu iskelet gibi, karmi ag gibi gosteriyor.

Elizabeth Schoenhof da oradayds, kafeteryada. Cok isleri yok-
sa hepsi on bugukta kafeteryaya giderler. Elizabeth Ozel Proje-
ler boliimiinde calisir. Lesje onu sik sik goriir, ¢iinkii miizedeki
en gozde seylerden biri de fosillerdir. Elizabeth fosiller tizerinde
calismayi1 sever. Bu kez Elizabeth onlarin masasina geldi ve bir
sergi icin Lesje’nin tizerinde ¢alistig1 materyale gereksinimi ol-
dugunu soyledi. Sergiye Kanada’dan kiiciik nesneler koymak
istiyormus ayni cografya bolgesinden birtakim dogal nesneler
de eklemeyi, diistintiyormus. Hem insan eliyle yapilmig nesneler
olmaliymis, hem de cevresel nesneler. Oncii baltalar, hayvan tu-
zaklarina yakigsin diye birtakim doldurulmus hayvanlar koyabi-
lirmis ornegin. Atmosferi saglamak i¢in de oraya buraya birkag
kemik fosili serpistirmeyi diisiiniiyormus.

Elizabeth, “Eski bir iilke buras1” diyordu. “Insanlarin bunu
gormelerini istiyoruz.”

Lesje boyle oradan buradan derlenmis bir sergiye karsi, ancak
bunun gerekli oldugunu da biliyor. Herkesin anlamast i¢in. Yine
de sagma bulmaktan kendini alamiyor. Elizabeth, o yetkili, olgun
kadin havasiyla, Lesje'nin kendisi igin gergekten ilging birkag fo-
sil bulup bulamayacagini sordugunda da, ona kars1 gikmak geldi
iginden. Biitiin fosiller ilging degil miydi sanki? Yine de terbiyeli
bir tavirla, “Bakayim, ne bulabilecegim. Elimden geleni yaparim”
diye yanitladi onu.
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Elizabeth bagkalarinn tepkilerini siniflandirmakta ustaydi. Bu
ylizden Lesje ona kars: bir tiir korku duyards, kendisi boyle bir
sey yapamazdi ¢iinkii. Elizabeth, “Gorsel agidan ilging bir sey de-
mek istiyorum” diye acikladi. “Bulabilirsen, gercekten ¢ok mak-
bule gececek.”

Takdir edilmeye her zaman hazir olan Lesje hemen yumusa-
di. Elizabeth olagantistii biiytikliikte parmak kemikleri, bir iki
kafatas1 kemigi istiyorsa, Lesje seve seve saglardi bunlari. Hem
Elizabeth ¢ok kétii goriintiyordu, ytizii ¢arsaf gibi bembeyazdi.
Yine de herkes onun olanlarla harikulade bir bi¢cimde baga ¢ikti-
g1 sdyliiyordu. Lesje kendisini onun yerine koyamiyor, olanlar
kendi bagina gelse nasil basa ¢ikabilecegini diistinemiyordu bile.
Ne oldugunu elbet herkes biliyordu, olay gazetelere bile ge¢mis-
ti, Elizabeth’in de gercegi saklamaya ugrastig1 pek sdylenemezdi.

Elizabeth’in yaninda Chris’ten ya da onunla ilgili bir seyden
s6z etmemeye hepsi ¢ok dikkat ediyordu. Elizabeth sergide bir
cakmakl tiifek de kullanmak istedigini sdyleyince, Lesje elinde
olmadan gozlerini kirpistirdi. Kendisi olsa tiifek koymazdi sergi-
ye. Ama belki de bu kor noktalar gerekliydi ve olanlarla “hariku-
lade bir bigimde basa ¢tkmanin” bir pargasiydu.

Lesje, konuyu degistirmek i¢in negeyle, “Bilin bakalim ne
oldu?” dedi. “Sessiz telefonlar alryorum.”

Marianne, “Acik sacik seyler mi sdyliiyor?” diye sordu.

Lesje, “Hayir” dedi. “Arayan her kimse, birakiyor telefonu ¢a-
labildigi kadar calsin, sonra ben aginca adam kapatiyor.”

Marianne ilgisi sonmdiis olarak, “Yanls numaradir olasilikla”
dedi.

Trish de, “Peki, erkek oldugunu nereden biliyorsun?” diye
sordu.

Elizabeth, “Oziir dilerim” diyerek ayaga kalkti, bir an dyle
durdu, sonra dontip bir uyurgezer gibi kararli adimlarla kapiya
dogru segirtti.
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Trish, “Olanlar ¢ok korkung” dedi. “Elizabeth kendini ¢ok
kotii hissediyor olmal1.”

Marianne, “Bilmiyor musun yoksa?” dedi. “Chris ona bdyle
telefonlar ederdi. Gegen ay en azindan gecede bir kez. Elizabeth
onu biraktiktan sonra. Elizabeth olay olmadan bir stire 6nce Phi-
lip Burroughs’a sdylemis. Bir seyler olacagini sezmis anlagilan.”

Lesje kizardj, elini yanagina gotiirdii. Hep bilmedigi bir sey-
ler olurdu. Iste simdi de Elizabeth o s6zleri bile bile séyledigini
sanacak ve onu sevmeyecekti. Nasil olmustu da bu dedikoduyu
kacirmist1? Besbelli burada, hemen su masada oturup bunu ko-
nusmuslardi ve Lesje dikkat bile etmemisti.

Lesje gerisingeri oturma odasina doniiyor, dékiilmiis kahve-
sinin yanindaki sandalyeye oturuyor, bir sigara yakiyor. Lesje si-
gara icer ama icine ¢ekmez dumani. Bunun yerine sigaray ilk iki
parmaginin arasina alarak sag elini agzinin 6niinde tutar, bagpar-
magini da ¢ene kemigine dayar. Boylece, gézlerine dogru yiikse-
len dumanin arasindan bakarak rahat¢a konusur, giiler. Lesje’nin
gozleri en giizel yanidir. Ortadogu tilkelerinde kadinlarin nigin
pece ya da yarim pege taktiklarini anlayabiliyor. Bunun algakgo-
niilliliikle higbir ilgisi yok. Lesje bazen, yalnizken, ¢icekli yastik
kiliflarindan birini yiiziiniin alt tarafin1 kapatacak bigimde burun
kopriisiiniin tistiinde tutar. Burnu biraz uzuncadir ve bu tilkede-
ki insanlarin burunlarina oranla biraz kemerlidir. Gézleri —-koyu
renk, neredeyse kapkara olan gozleri- banyodaki aynadan, mavi-
li morlu ¢igeklerin tizerinden bilmece gibi ona bakar.
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“Nate’in icinden ans1zin
ayaga kalkip Elizabeth’in
iizerine atilmak, ellerini
onun boynuna kenetleyip
sikmak geliyor. Doyurucu
bir hosnutluk duyuyor
bunu diisiiniince. Annesi
boyuna, ‘Erkekler kadin
haklarim savunmaly’ der
durur. Nate kuramsal
acidan bunu anlayabiliyor.
Kadin terziler, firin
iscileri, kadm iiniversite
ogretmenleri, irza gecme
olaylar1 hakkinda bircok
sey biliyor. Ne var ki
kendisininki gibi somut,
elle tutulur olaylarda kadin
haklarimm savunmaya gerek
yok. Bu olayda savanulmasi
gerekenin Elizabeth

degil, kendisi oldugu
apacik ortada.”
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ve Lesje aracihigiyla “acik iligki”
kavramim sorguluyor. Nefessiz
kahinan aile salonlarindan, seks
oyunlariyla senlenmeyen sikici yatak
odalarindan kurtulmanin yolu a¢ik
iliskiden mi geciyor? Yoksa acik iliski
oyunun biitiin taraflarini, 6zellikle de
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bu yana biitiin hikayelerin en cevapsiz
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