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Bir başkasının rüyasını yaşayarak asla mutlu olamazsınız.
Kendi rüyalarınızı yaşayın. İşte o zaman mutluluğun 

anlamını
bulduğunuzu göreceksiniz.

– OPRAH WINFREY



Basit Zevkler

Yaşamın her anında her şeye sahibiz,
sahip olmadığımız zamanlarda bile.

– Melody Beattie 



Evin Yolu

Christie Ascwanden

Yürümek tartışmaya açık bir konu değil. Gün içindeki 
programımız ne kadar yoğun olursa olsun biz (kocam, çoban 
köpeğim ve ben), kırlarla kaplı batı Colorado’daki evimizden 
çıkıp yola koyulur, komşu evin oradaki çıkmaza iner, yavşan 
otları ve bodur çam fidanlarının arasından açılan toprak pa-
tikayı tırmanarak, tepenin en üst kısmında, kızıl kumtaşı ka-
yalıklarının altında biten yolun sonuna kadar yürürüz. Bize 
özel bu tünekten defalarca günbatımını izledim. Her biri di-
ğerinden muhteşem olur. 

Hava kuvvetlerinde asker bir babanın çocuğu, hırslı bir ka-
yak yarışçısı ve sonra da muhabir olarak üç farklı ülkede en az 
on beş şehirde yaşadım; Alplere çıkıp indim, Orta Amerika’nın 
yağmur ormanlarında, Akdeniz kıyılarında dolaşarak yeni 
bir şeyler, yeni maceralar aradım. Fakat onca hareketliliğime 
rağmen bir tür yalnızlık hissi peşimi hiç bırakmıyordu. Her 
yere uyum sağlayabilirdim ama hiçbir yere ait değildim.
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Yedi yıl önce küçük bir kasaba olan Cedaredge’e âşık oldum; 
kocam Dave buraya yerleşmeyi çok istiyordu. Kafa kafaya verip 
65 dönüm arazi içinde bir çiftlik evi alarak köklerimizi buraya 
salmaya karar verdik. Yine de pasaportumu ıskartaya çıkarma-
mıştım. Uzaklarda hâlâ tırmanılacak dağlar, keşfedilecek ülke-
ler vardı. Tek bir yere bağlı kalma hissi bana boğucu geliyordu. 
Fakat bir gün uçuşumun gecikmesi üzerine canım sıkılmış bir 
halde kalabalık havaalanı salonlarında bekleyip vaktimi boşa 
harcarken kafama dank etti: Hayal ettiğim yaşam beni o çiftlik-
te bekliyordu.

O hafta Dave’e önümüzdeki 365 günü, tek bir yerde yaşa-
ma sanatını öğrenmekle geçireceğimi, evden 150 km’den fazla 
uzaklaşmayacağımı söyledim. Yaşamı boyunca aynı manastır-
da kalıp şartlar ne olursa orayı evi belleyeceğine yemin eden 
Benedik keşişleri misali kendimce istikrar yemini etmiştim. 

Bir parçam bir fedakârlıkta bulunduğumu söylüyor olsa 
da, sınırlarımı daralttığım zaman ufuklarımı genişlettiğimi 
fark ettim. Seksenlik komşularımla kurmaya çalıştığım dost-
luk bana, ortak bir kararla belli bir yere bağlı kalmanın, bir-
likte geçirilen uzun yıllardan çok daha güçlü bağlar oluştur-
duğunu gösterdi. Kütüphane heyetine katılarak, başka türlü 
asla tanışamayacağım kitapseverler tanıdım. Siyasi görüşle-
ri beni köşeye sıkıştıran yerel bir eylemciyle ortak bir tutku-
muzu gerçekleştirip, ahududu yetiştirdik.

Fakat nihayetinde bana evin yolunu gösteren köpeğimdi. 
Oskar’ın başıboş gezinmeleri bize ilham verdi, bu geziler bir 
ritüele dönüştü. Bu küçük patikayı yüzlerce gün yürüdükten 
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sonra o çok uzaklardaki maceralara duyduğum özlem sona er-
di. Şu an burada beni kucaklarcasına saran yalçın kayalıkla-
rın, mavi kuşların ve adaçayının kokusunu içime çekiyorum. 
Bu mekânı, çamurda ayak izlerini gördüğüm çakallar, hindi-
ler, geyikler ve dağ aslanları gibi canlılarla paylaşıyorum ve 
buradaki varlığım beni de onlar gibi belli bir ortamda yaşa-
yan, oraya ait bir canlıya dönüştürdü. 

Tek bir yerde yaşamayı öğrenmek hayatımın uzun bir süresi-
ni aldı ama her gün tepeye tırmanıp çiftliğimizin arka tarafına 
ine çıka bu patikalardan yürüyerek sonunda öğrendim. Bütün 
mesele sürekli tekrarlamakta. Benim evime yaptığım yolculuk 
çalkantılı bir yolculuk değil, jeolojik bir süreç oldu: Ruhum za-
man içinde adım adım toprakla harmanlandı.  



Topak Dediğimiz Şeyler Birer Hazinedir

Patricia Volk

Kakao tencerenin içinde soğurken yüzeyde oluşan o koyu 
renkli tabakaya bayılırım. Onu bir kaşıkla yaracaksın, dola-
yacaksın ve al sana şekilsiz sıcak çikolata; varsın pürüzlü ve 
kusurlu olsun. Şekilsiz yiyeceklerin sunum için pek avantaj 
sağlamadığını söyleyenleri hep duyarsınız. Fakat göğüs etli 
sandviçi tavayı kazımadan alırsam aklım kalır, içim acır. Es-
ki yavaş yöntemlerle ve insan eliyle yapıldığı anlaşılan her şe-
ye bakmaya ve yemeye bayılırım. Limon mus yerken içinde 
limon posası keşfetmek bana büyük bir keyif verir. Bana bir 
şey yedirirken fazla kasmanıza gerek yok. Topaklanmış şey-
ler birer hazinedir, tavanın içinde soğanlı bir kavurmadan ka-
lan kararmış yağ parçaları da öyle. Eşkenazi dilinde, karboni-
ze olmuş ve yağ çekmiş bu pürtüklere gribenes denir. Aile bi-
reylerinin bunları kapmak için birbiriyle yarıştığını herkes bi-
lir. Fransa’da, unla sotelenen bir yemeğin, kızartma tavasının 
dibinde toplanan yanık parçacıklarına fond denir. Gribenes ve 
fond, Lipitor almamızın sebebidir. Topaklanmış ne olursa ol-



19

sun; zor bela panini ekmeği yaparken kopan malzeme artığı, 
sert parçacıklar, kuru parçacıklar, ıslak parçacıklar, kıtırlar, 
topaklar, posalar yani menüdeki yıldız yemekten daha lezzet-
li olmasına rağmen kenara ayıracağınız ne varsa bana getirin. 
İngilizcede incredible (inanılmaz, müthiş) sözcüğünün içinde 
edible (yenir) ifadesinin yer almasının bir sebebi var herhalde!






