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Melek Koleksiyoncusu

Camilla Läckberg

Çeviren: Güneş Becerik Demirel



“Eğer tek bir kişi bu kadar çok nefret edebiliyorsa, 
hep birlikte ne kadar çok sevebileceğinizi düşünün.”



✤

Kederlerinden evi onararak sıyrılmaya karar vermişler-
di. İkisi de bunun iyi bir plan olduğundan emin değildi fakat 
akıllarına gelen tek yol buydu. Diğer seçenek ise uzanmak ve 
yavaşça eriyip gitmekti.

Ebba spatulayı evin dış duvarına sürtüyordu. Boya kolay-
ca çıkıyordu. Zaten büyük parçalar halinde kabarmaya baş-
ladığından, Ebba’nın tek yapması gereken dökülmelerine 
yardımcı olmaktı. Temmuz güneşi o kadar yakıcıydı ki ter-
den sırılsıklam olan perçemleri alnına yapışmış ve üç gündür 
ara vermeksizin bu tekdüze yukarı-aşağı hareketi yapmak-
tan kolu ağrımıştı. Fakat Ebba fiziksel ağrıyı memnuniyetle 
karşılıyordu. Ağrıları kötüleştikçe kalbindeki sızı köreliyor-
du; en azından bir süreliğine.

Arkasına döndü ve evin önünde, testereyle kalasları kes-
mekte olan Tobias’a baktı. Tobias Ebba’nın kendisini izledi-
ğini sezmişçesine başını kaldırdı ve Ebba sokakta karşılaştı-
ğı bir tanıdıkmış gibi elini kaldırıp onu selamladı. Ebba ken-
di elinin de sarsakça havaya kalktığını fark etti. Hayatları-
nın tepetaklak olmasının üstünden altı aydan fazla süre geç-
mişti fakat birbirlerine nasıl davranacaklarını hâlâ bilemi-
yorlardı. Her gece çift kişilik yatakta birbirlerine sırtlarını 
dönerek yatarken, istemsiz bir dokunuş, nasıl başa çıkacak-
larını bilmedikleri bir hissi açığa vuracak diye dehşete ka-
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pılıyorlardı. Sanki kederle dolup taştıkları için başka hiçbir 
duyguya yer kalmamıştı. Ne sevgiye, ne sıcaklığa ne de em-
patiye yer vardı.

Ağır ve dile getirilmemiş bir suçluluk duygusu, yollarını 
ayırmıştı. Eğer onu tanımlayıp nereye ait olduğunu çözebil-
selerdi, her şey daha kolay olurdu. Fakat suçluluk duygusu 
bir atağa geçip bir geri çekiliyor, yoğunluğu ve şekli değişi-
yor, sürekli yeni yönlerden saldırıyordu.

Ebba yüzünü tekrar eve döndü ve duvarı kazımaya devam 
etti. Elinin değdiği beyaz boyalar iri parçalar halinde dökül-
dükçe, alttaki kalaslar ortaya çıkıyordu. Ebba boştaki eliy-
le ahşabı okşuyordu. Sanki bu ev, daha önce hiç farkına var-
madığı bir ruha sahipti. Göteborg’daki küçük teraslı kır evi, 
Tobias ile satın aldıkları zaman neredeyse yepyeniydi. Ebba 
o zamanlar her yerin hiç el değmemiş gibi pırıl pırıl olmasına 
bayılmıştı. Artık bu yenilik geçmişte kalmıştı ve türlü kusur-
ları olan bu eski ev, Ebba’nın yeni ruh haline daha uygundu. 
Ebba yine akan çatıyı, çalıştırmak için sürekli sıkı bir tekme 
atmayı gerektiren kazanı ve pencerenin pervazına yanan bir 
mum koymayı imkânsız kılan, hava sızdıran çerçeveleri dü-
şündü. Yağmur ve rüzgâr ruhuna da sızıyor ve yakmaya ça-
lıştığı mumları acımasızca söndürüyordu.

Belki de ruhu burada, Valö’de şifa bulabilirdi. Burada hiç 
anı biriktirmediği halde sanki bu adayla birbirlerini tanıyor-
larmış gibi geliyordu. Burası Fjällbacka’nın tam karşısınday-
dı. İskeleye indiğinde, kıyı boyunca uzanan küçük sahil kasa-
basını görebiliyordu. Sarp granit kayalıkların dibindeki kü-
çük beyaz binalar ve kırmızı kayıkhaneler, tespih taneleri gi-
bi yan yana dizilmişti. Manzara can yakacak kadar güzeldi.

Alnından süzülen ter damlaları gözlerini yakıyordu. Eb-
ba yüzünü tişörtüne sildi ve gözlerini kısarak güneşe baktı. 
Martılar başının üstünde daireler çiziyordu. Birbirlerine ses-
lenip çığlıklar atıyor, feryatları boğazdan geçen motorlu bot-
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ların seslerine karışıyordu. Ebba gözlerini kapadı ve sesle-
rin onu alıp götürmesine izin verdi. Hem kendinden uzakla-
ra hem de...

“Bir mola verip yüzmeye gitmeye ne dersin?”
Tobias’ın seslenişi arka plandaki gürültünün arasından 

sıyrılarak Ebba’yı sıçrattı. Ebba başını şaşkınlıkla iki yana 
salladı, sonra da onaylarcasına eğdi.

İskeleden aşağıya inerek, “Tabii, hadi yüzelim” dedi.
Mayoları kurumak üzere evin arka tarafına asılmıştı. Eb-

ba bikinisini giymek için terli iş kıyafetlerini sıyırarak çıkardı.
Daha hızlı davranan Tobias, sabırsızlıkla onu bekledi. 

“Hazır mısın?” dedi ve plaja giden yolda yürümeye başladı-
lar. Valö oldukça büyüktü ve Bohuslän takımadalarındaki 
daha küçük adaların çoğu gibi çorak değildi. Yolun iki yanın-
da yapraklı ağaçlarla uzun otlar vardı ve Ebba ayaklarını ye-
re vurarak yürüyordu. Birkaç gün önce güneşin tadını çıka-
ran bir engerek gördüğünden beri gittikçe kötüleşen, yoğun 
bir yılan korkusu vardı.

Denize giden yokuştan inmeye başladıklarında, bu yoldan 
yıllar içinde kaç çocuğun yürüdüğünü düşünmeden edemedi. 
Burası hâlâ yaz kampı olarak anıldığı halde 1930’dan beri ço-
cuklara yönelik bir yaz kampı değildi.

Tobias yerden dışarı fırlamış birkaç ağaç kökünü işaret 
ederek, “Dikkat et” dedi.

Onun kalbini ısıtması gereken ilgisi yüzünden boğuluyor-
muş gibi hisseden Ebba, ağaç köklerinden kaçmak için abar-
tılı bir çaba gösterdi. Birkaç metre daha yürüdükten son-
ra, ayaklarının altındaki iri taneli kumları hissetti. Dalga-
lar uzun kıyı şeridine vuruyordu. Ebba havlusunu plaja atıp 
doğruca tuzlu suya girdi. Bacaklarına yosunlar değdi ve ani 
soğuk yüzünden nefesi kesildi ama ürperti hissine çabucak 
alıştı. Arkasından gelen Tobias’ın kendisine seslendiğini du-
yabiliyordu. Onu duymamış gibi yaparak yürümeye devam 
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etti. Ayakları dibe değmediğinde yüzmeye başladı ve sadece 
birkaç kulaç attıktan sonra, sahilin az ötesine demirli güneş-
lenme platformuna ulaştı.

Tobias sahilden, “Ebba!” diye seslendi ama Ebba onu duy-
mazdan gelmeye devam ederek merdivene tutundu. Biraz 
yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Eğer uzanıp gözlerini kapa-
tırsa, açık denizdeki bir kazazede olduğunu hayal edebilirdi. 
Tek başına. Başka kimseye aldırış etmesine gerek olmadan.

Ebba, Tobias’ın suda ilerleyerek yaklaştığını duydu. Genç 
adam yukarıya tırmanırken güneşlenme platformu sallandı 
ve Ebba onu bir süre daha görmezden gelmek için gözlerini 
sımsıkı yumdu. Yalnız olmak, kendi kendine kalmak istiyor-
du. Şimdiki gibi dip dibe olmayı değil. Hem yalnızlardı hem 
de birliktelerdi. İsteksizce gözlerini açtı.

Erica, oyuncakların bomba atılmış gibi dört bir yana sav-
rulduğu salondaki yemek masasının başında oturuyordu. 
Her yere arabalar, oyuncak hayvanlar ve kostümler saçılmış-
tı. Evin böyle görünmesinin sebebi, dört yaşın altındaki üç 
çocuktu. Fakat hazır çocuklar yokken kendine ayıracak za-
man bulan Erica evi toplamak yerine, her zamanki gibi yaz-
maya öncelik vermişti.

Ön kapının açıldığını duyunca bilgisayarından başını kal-
dırdı ve kocasını gördü.

“Selam. Burada ne yapıyorsun? Kristina’yı görmeye git-
meyecek miydin?”

Patrik, “Annem evde yoktu. Hiç şaşırmadım. Önce arama-
lıydım” diyerek Crocs terliklerini çıkardı.

“O şeyleri giymek zorunda mısın? Onlarla nasıl ara-
ba kullanıyorsun?” Erica kaba saba, üstüne üstlük fosforlu 
yeşil renkteki terlikleri işaret etti. Kız kardeşi Anna onları 
Patrik’e şaka olsun diye vermişti fakat Patrik artık başka bir 
şey giymez olmuştu.
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Patrik, Erica’nın yanına gelip ona bir öpücük verdi. “Çok 
güzelsin” dedikten sonra mutfağa yöneldi. “Bu arada, yayıne-
vi sana ulaştı mı? Önemli bir mesele olsa gerek – benim cep 
telefonumu bile aradılar.”

“Bu sene söz verdiğim gibi kitap fuarına katılıp katılma-
yacağımı öğrenmek istiyorlardı. Hâlâ karar veremiyorum.” 

“Elbette gitmelisin. O hafta sonu çocuklara ben bakarım. 
O günlerde izin almak için şimdiden hazırlıklarımı yaptım.”

Erica, “Teşekkürler” dedi ama kocasına bu kadar minnet 
duyduğu için kendine içten içe sinir oldu. Ne de olsa Patrik 
son dakikada işyerinden çağrıldığında veya hafta sonları, ta-
tilleri ve akşamları işler bekleyemediği için sekteye uğradı-
ğında Erica hep çocuklara bakmak zorunda kalmıyor muy-
du? Patrik’i her şeyden çok seviyordu ama bazen evin ve ço-
cukların sorumluluğunun büyük bir kısmını üstlenmek zo-
runda kaldığını kocası neredeyse hiç fark etmiyormuş gibi 
geliyordu. Erica’nın da bir kariyeri vardı; üstelik oldukça ba-
şarılıydı.

Sıklıkla, insanların bir yazar olarak yaşamanın, kendi 
programını yapmanın ve kendinin patronu olmanın ne kadar 
harika olduğunu söylediklerini duyuyordu. Bu, Erica’yı hep 
sinir ediyordu. İşini sevdiği ve ne kadar şanslı olduğunu bil-
diği halde yazarlık herkesin düşündüğü kadar kolay değildi. 
Özgürlük, yazar olmakla bağdaştırdığı bir şey değildi. Aksi-
ne, Erica yazarken günün her saati meşgul oluyordu. Bazen 
işe giden, sekiz saat çalışan ve evlerinin yolunu tutar tutmaz 
her şeyi geride bırakan insanlara gıpta ediyordu. Erica işini 
asla askıya alamıyordu ve başarı, küçük çocuklarına annelik 
ettiği hayatıyla birleştirmesi gereken talepleri ve beklentileri 
de beraberinde getiriyordu.

Fakat işinin Patrik’inkinden daha önemli olduğunu iddia 
etmek güçtü. Patrik insanları korurken, vakaları çözerken ve 
toplumun daha iyi işlemesine yardımcı olurken, Erica eğlen-
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ce için okunan kitaplar yazıyordu. Bu yüzden, bazen avazı 
çıktığı kadar bağıracak gibi olsa da çoğu zaman kısa çöpü çe-
ken kişinin kendisi olduğu gerçeğine katlanıyordu.

İçini çekerek ayağa kalktı ve kocasına katılmak üzere 
mutfağa gitti.

Patrik en sevdiği sandviçin malzemelerini – tost ekme-
ğini, tereyağını, havyarı ve peyniri çıkarırken, “Uykudalar 
mı?” diye sordu.

Erica, Patrik’in bir sonraki adımının sandviçi bir fincan 
sıcak çikolataya batırmak olacağını bildiğinden ürperdi.

“Evet, bir kez olsun aynı zamanda şekerleme yapmalarını 
sağlamayı başardım. Bu sabah güzelce oynadıkları için üçü-
nün de pestili çıktı.”

Patrik sandviçini yemek üzere mutfak masasının başına 
oturarak, “Harika” dedi.

Erica çocuklar uyanmadan önce biraz daha yazabilmek 
için salona geri döndü. Bunlar kaçamak saatlerdi. Son gün-
lerde bel bağlayabildiği tek zaman dilimi buydu.

Ebba rüyasında yangını görüyordu. Yüzüne korku dolu 
bir ifade yerleşen Vincent, burnunu pencerenin camına daya-
mıştı. Ebba, Vincent’ın arkasındaki alevlerin birdenbire par-
layarak daha da yukarıya uzandığını gördü. Yaklaşan alev-
ler sarı lülelerinin uçlarını yakarken, Vincent sessiz çığlıklar 
atıyordu. Ebba onu yutmak üzere olan alevlerden kurtarabil-
mek için kendini pencereye atmak, camı kırıp paramparça 
etmek istiyordu. Ama ne kadar çabalasa da bedeni ona itaat 
etmeyi reddediyordu.

Sonra Tobias’ın sitem dolu sesini duydu. Tobias ondan 
nefret ediyordu çünkü Ebba, Vincent’ı kurtaramamıştı; oğul-
ları gözlerinin önünde canlı canlı yanarken öylece durup izle-
mişti.

“Ebba! Ebba!”
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Tobias’ın sesi onu bir daha denemeye teşvik etti. Eve doğ-
ru koşmalı ve camı kırmalıydı. Bunu yapmalıydı...

“Ebba, uyan!”
Birisi omuzlarından çekiştirerek onu oturmaya zorluyor-

du. Rüya yavaşça etkisini kaybetti. Ebba rüyaya tutunmak, 
kendini alevlere atmak ve birlikte can vermeden önce bir an 
için bile olsa Vincent’ın küçük bedenini kollarının arasına al-
mak istiyordu.

“Uyanmak zorundasın. Yangın var!”
Ebba birdenbire tamamen uyandı. Duman kokusu burun 

deliklerini gıdıklayarak o kadar kötü öksürmesine neden ol-
du ki boğazı acıdı. Başını kaldırınca kapı aralığından içeriye 
süzülen dumanları gördü.

Tobias, “Dışarı çıkmalıyız!” diye bağırdı. Sürünerek du-
manların altından geç. Ben yangını söndürmeyi deneyeceğim.”

Ebba yatakta yuvarlandı ve yere düştü. Yer döşemelerinin 
sıcaklığı yanağına vuruyordu. Ciğerleri yanıyordu ve kendi-
ni aşırı derecede yorgun hissediyordu. Hareket etmeyi nasıl 
başarabilirdi ki? Teslim olmak, uyumak istiyordu. Gözlerini 
kapadı ve bedenine ağır bir uyuşukluğun çöktüğünü hissetti. 
Biraz burada dinlenecekti. Bir süreliğine uyuyacaktı.

“Kalk! Kalkmak zorundasın!” Tobias’ın tiz sesi onu uyku 
halinden çıkardı. Tobias genellikle hiçbir şeyden korkmazdı. 
Şimdiyse Ebba’nın koluna asılıyor, onu dizlerinin üstündey-
ken sürüklüyordu.

Ebba isteksizce emeklemeye başladı. Korku onu da ele ge-
çiriyordu. Aldığı her nefeste daha fazla dumanın, yavaş ya-
vaş etki eden bir zehir gibi ciğerlerini doldurduğunu hissede-
biliyordu.

Fakat ateşte ölmektense, dumanların içinde ölmeyi tercih 
ederdi. Derisinin yandığını düşünmek daha hızlı hareket et-
mesi için yeterli oldu ve sürünerek odadan çıktı.

Birdenbire kafası karıştı. Merdivenlerin hangi tarafta ol-
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duğunu bilmesi gerekiyordu ama sanki beyni durmuştu. Gö-
rebildiği tek şey yoğun, gri bir sisti. Paniğe kapılan Ebba, du-
manların arasında mahsur kalmamak için dümdüz karşıya 
doğru emeklemeye başladı.

Merdivenlere ulaştığında Tobias elinde bir yangın söndü-
rücüyle koşarak yanından geçti. O üç sıçrayışta merdivenler-
den inerken, Ebba arkasından bakakaldı. Tıpkı rüyasındaki 
gibi hissediyordu – anlaşılan bedeni artık ona itaat etmek is-
temiyordu ve eklemleri hareket etmeyi reddediyordu. Duman 
giderek yoğunlaştıkça, Ebba çaresizce olduğu yerde kalarak 
dizlerinin üstünde durmaya devam etti. Yine öksürüyordu. 
Bir öksürük nöbeti diğerini izliyordu. Gözleri sulanıyordu ve 
düşünceleri Tobias’a kayıyordu fakat onun için kaygılanacak 
hali yoktu.

Bir kez daha tüm benliğini kaplayan bir pes etme isteği 
duydu. Yok olmak, ruhunu ve bedenini yiyip bitiren keder-
den kurtulmak için. Bayılmak üzere olduğunu hissedince ye-
re uzanarak başını kollarına dayadı ve gözlerini yumdu. Et-
rafındaki her şey yumuşak ve ılıktı. Yine üstüne çöken bü-
yük bir uyuşukluk, onu içtenlikle karşıladı. Ona zarar ver-
meye niyeti yoktu; sadece onu kollarına almak ve tamamla-
mak istiyordu.

“Ebba!” Tobias kolunu çekiştiriyordu ama Ebba direniyor-
du. Yöneldiği o güzel, sessiz yere doğru sürüklenmek istiyor-
du. Sonra yanağını acıtan bir tokat hissetti. Sarsılarak doğ-
ruldu ve Tobias’ın yüzüne baktı. Onun yüz ifadesi hem endi-
şeli hem de kızgındı.

“Yangın söndü” dedi. “Ama burada kalamayız.”
Ebba’yı ayağa kaldırmak için bir hamle yaptı fakat Ebba 

onu itti. Uzun zamandır yakalayamadığı dinlenme fırsatını 
Tobias elinden almıştı. Ebba öfkeyle onun göğsünü yumruk-
ladı. Tüm öfkesini ve hayal kırıklığını dışa vurunca büyük 
bir rahatlama hissetti ve ona tüm gücüyle vurmaya devam 
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etti; ta ki Tobias nihayet bileklerini kavrayana dek. Bilekle-
rini sımsıkı tutarak, genç kadını kendine çekti. Yüzünü ken-
di yüzüne dayayıp onu sımsıkı tuttu. Ebba onun hızla atan 
kalbini duyunca ağlamaya başladı. Sonra Tobias onu kuca-
ğına aldı ve dışarı taşıdı. Ebba serin gece havası ciğerlerini 
doldurduğunda kendini koyuverip bilincini yitirdi.



Fjällbacka, 1908

Sabah erkenden geldiler. Annesi küçüklerle çoktan kalk-
mıştı; Dagmar ise hâlâ yatakta boylu boyunca uzanıyor, ör-
tünün altındaki sıcaklığın keyfini sürüyordu. Annesinin ger-
çek çocuğu olmakla, bakımını üstlendiği piçlerden biri olmak 
arasındaki fark işte buydu. Dagmar özeldi.

Babası yatak odasından, “Neler oluyor?” diye bağırdı. 
Hem babası hem de Dagmar, kapının ısrarla yumruklanması 
üzerine uyanmışlardı.

“Kapıyı açın! Polis!”
Ardından kapıdaki her kimse belli ki sabrı taşmıştı çünkü 

kapı kırılarak açılmış ve polis üniformalı bir adam eve dalmıştı.
Dagmar korkup yatakta doğruldu ve örtünün altına sak-

lanmaya çalıştı.
“Polis mi?” Babası mutfağa girerek, el yordamıyla pantolo-

nunun düğmelerini kapattı. Çökük göğsü seyrek ve kırlaşmış 
kıllarla kaplıydı. “Bir tişört giymeme izin verirseniz, her şeyi 
yoluna koyabileceğimden eminim. Bir yanlışlık olmalı. Bura-
sı saygıdeğer insanların evi.”

Polis, “Helga Svensson burada mı yaşıyor?” diye sordu. Ar-
kasında bekleyen iki memur daha vardı. Mutfak sıkışık ve ya-
taklarla dolu olduğu için birbirlerine sokulmak zorunda kal-
mışlardı. O sırada evde yaşayan beş küçük çocuk vardı.

Babaları, “Benim adım Albert Svensson, Helga da benim 
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karım” dedi. Bu arada üzerini giymişti; kollarını kavuştur-
muş, ayakta dikiliyordu.

“Karınız nerede?” Polisin sesinde bir aciliyet vurgusu vardı.
Dagmar babasının kaşlarının endişeyle çatıldığını gördü. 

Annesi her zaman kızın çabucak telaşlandığını söylerdi. Dag-
mar hassas bir çocuktu.

“Annem arka bahçede. Çocukların yanında” dedi. Polisler 
onu ancak o zaman fark ettiler.

Konuşma görevini üstlenen polis, “Teşekkürler” dedi.
Arkasını dönüp dışarı çıktı.
Babası polisin peşinden gitti. “Saygın insanların evine bu 

şekilde dalıp, ödlerini koparamazsınız. Bize neler olduğunu 
söylemeniz gerekiyor.”

Dagmar yatak örtüsünü üstünden attı, soğuk mutfak zemi-
nine bastı ve üstünde sadece geceliği varken koşarak peşlerine 
düştü. Adamların arkasında aniden durdu. İki polis memuru 
annesini kollarından yakalamışlardı. Kadın kurtulmak için 
çabaladıkça, adamlar onu zapt etmekte zorlanıyorlardı. Ço-
cuklar çığlık çığlığa bağırıyordu, annesinin ipe astığı çama-
şırlar, bu karmaşa içinde yere düşmüştü.

Dagmar, “Anne!” diye bağırarak ona doğru koştu.
Sonra polislerden birinin bacaklarına yapışarak, uyluğu-

nu ısırdı. Polis bağırarak Helga’yı bıraktı ve arkasına dönüp 
ona o kadar sert bir yumruk attı ki çocuk yere düştü. Dag-
mar elini acıyan yanağına koyarak, şaşkın bir halde çimlerin 
üstünde oturup kaldı. Sekiz yıllık hayatı boyunca, hiç kimse 
onu dövmemişti. Çocuklara ara sıra bir iki fiske vurduğunu 
gördüğü annesi, ona elini hiç kaldırmamıştı. Ve bu yüzden, 
babası da ona vurmaya cesaret edememişti.

“Ne yapıyorsun! Sen kızıma mı vurdun?” Helga öfkeyle po-
lisleri tekmeledi.

“Bu yaptığınızın yanında hiç kalır.” Polisler yeniden Hel­
ga’nın kolunu yakaladılar.
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“Bir çocuğu öldürmekle suçlanıyorsunuz ve evinizi arama 
hakkına sahibiz. İnanın bana, bu işi layığıyla yapacağız.”

Dagmar ona bakarken annesi yere yığıldı. Yanakları hâlâ 
alev alevdi ve kalbi hızla çarpıyordu. Etrafını saran çocuk-
lar Kıyamet Günü gelip çatmış gibi çığlıklar atıyorlardı. Bel-
ki sahiden de Kıyamet Günü’ydü. Çünkü Dagmar neler oldu-
ğunu anlayamıyordu ve annesinin yüzündeki ifade, az önce 
dünyalarının altüst olduğunu gösteriyordu.






