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Cem Kalender, 1976’da Kahramanmaras, Afsin’de dog-
du. Gazi Universitesi Kastamonu Egitim Fakiiltesimi bitir-
dikten sonra 6gretmen olarak Istanbul’a atandi. Burada hem
ogretmenlik yapip hem de Marmara Universitesi Iletisim
Fakiiltesi Gazetecilik Bélimiini okumaya basladi. Bir siire
sonra universiteyi birakip yazmaya yogunlasti.

Ik roman1 Klan1 2007’de yazd1 ve roman dosya halindey-
ken Ahmet Hamdi Tanpinar Edebiyat Odiili’'nii aldi. Bir yil
sonra ikinci kitab1 Zamanin Unutkan Koynunda c¢kt1 ve
Omer Tiirkes’in 2010’da hazirladig1 Olmeden Once Okunacak
140 Kitap listesinde yer aldi. 2013te tuciincii kitab1 Kayip
Gergedanlar okuyucudan ve edebiyat cevrelerinden iyi eles-
tiriler aldi. 2015’te Gezi Direnisi'ni merkeze aldig1 Kasimpa-
salt Oedipus’u yazdi.
uzaklagtirildiktan sonra okuma ve yazma eylemine daha
fazla vakit ayirmaya basladi.
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Sevgili Aytiil’e



Gergek bir hikayeden...



BiriNC1 KiTAP



Birinci Boliim

1

Aksam karanhik c¢oktiginde Kigik Bayram Sokaginda
hayat cok daha coskun akardi. Neon lambalarin loglugunda
emniyet bulan lubunyalar kafalarinda gokkusagini andiran
rengarenk peruklari, abartili makyajlari, parlak pullu kiya-
fetleriyle, duvar diplerinde, evlerin demir parmaklikli pence-
relerinde miisteri bekler, sokaktan gelip gecenlere sulu saka-
lar yapip laf atarlarda.

Bu sokak onlarindi. Ne kadar giizel, endamli, caliml olur-
sa olsun has gacilar degil, lubunyalar ragbet goriirdi burada.
Iyi aile babalari, memurlar, riitbeli subaylar, banka miidiirle-
ri, bakanlik miifettigleri, balamozlar, kostaklar, baronlar, ge-
cekondu gencleri, yahut zengin semt cocuklar1 buraya onlar
icin gelirlerdi. Gelenleri tedarikciler kargilard: ilk. Artik
mesleginin ehli olmus tedarik¢iler miisterileri nasil kivama
getireceklerini gayet iyi bilirlerdi. “Meme aralarinda gezdir-
mek, ylize bosalmak, arkadan girig, 6nden vurus, her sey
serbest. Ustelik kolonyayla pecete parasi da bedava.” Kalip-
lasmis bu ezberle Alibeykoy, Gaziosmanpasa, Okmeydani,
Dolapdere’deki dokuma atélyelerinden, fabrikalardan ilk de-
neyimini yagsamak i¢in gelen yeniyetme gencleri kandirmala-
r1 kolay olurdu. Sokaga girdikleri anda bedenleri bir yay gibi
gerilen bu acemi gengler daha ne oldugunu anlamadan ken-
dilerini randevu odasina dogru yiirirken bulurlardi. Ama
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randevu odasina bile varamadan bir balon gibi patlayip por-
siirler ve yar1 pismanlik, yar1 mahcubiyetle gerisin geri so-
kaktan uzaklagirlardi. Besiktas, Osmanbey, Kurtulug’tan ge-
len, artik tecritbe kazanmig zamane gencleri, yakin mahalle
cocuklar ise dyle ti¢ beg cilali lafa kanmayacak kadar uyanik
olsalar da yalam bir libas gibi tizerlerine giyen tedarikg¢iler
bir yolunu bulup bir¢oklarinin ceplerine inmeyi basarirlardi.
Tedarikgilerin en sevdigi tipler fantezi sahibi balamozlarla
kostaklardi. Kostaklar1 pohpohlayarak; giyimini, bakigini,
yuriyisini, yumurta topuklu ayakkabilarin1 6verek terbiye
ederlerdi. Balamozlar ise artik buranin hakiki miidavimleri
olduklar: icin onlarla pazarliga oturmak dahi ayip sayilir,
kimi begenirlerse kollarina takip randevu odalarina dogru
giile eglene yiirirlerdi.

Kicik Bayram Sokagi, guriltisi, kalabalhig, kavgalari,
polis baskinlar1 ve o bilindik kokusuyla Beyoglu'nda bir istis-
naydi. Kokardi sokak, zemheri ayinda bile. Ter, sperm, ana-
son, sarap ve tutin kokusu viicutlara boca edilen ucuz par-
fiitm kokusuna karigip havaya keskin bir ¢iiriik kokusu yayar-
d1 ama nedendir bilinmez kimse sikayetci olmazdi bundan.

Burada herkesin mutlaka tiineyebilecegi bir yer vardi, iyi
ya da kotii. Teybinden Biilent Ersoy, Bergen, Nese Karabocek
sarkilar yiikselen seyyar kasetgi, kestaneci, kokorecci, midye
dolmaci, kerhane tatlicis1 bir baskina ugramazlarsa sabah
ezanina kadar calisip karli donerlerdi evlerine.

Ama bazen igler planlandig1 gibi gitmez, aksilikler yasa-
nirdi, hem de biiyiik aksilikler.
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Coktan uyanmisg, yataginda huzursuzca bir saga bir sola
doniiyordu. Aksam Kuliip 12nin sahibiyle 6nemli bir goriigme
yapacakti. Sesini dinleyecekti Giinay Bey, begenirse de kuli-
biinde sahne verecekti. Ya begenmezse? Iste sancimasi bun-
dandi, bu endiseden kurtulamiyordu bir tiirli. En iyisi birkag
prova daha yapmakti. Biitiin haftayr aynanin karsisinda sarki
soyleyerek gecirmisg olsa da bunu yeterli gormiiyordu.

Yatagindan kalkip perdeyi hafifce araladi. Koyulugu se-
verdi, log olsun isterdi odasi. Salona gecti, bir sigara yakip
televizyonu acti. Manolya da kalkmisti. Her zamanki gibi
gozalti torbalar sigmis, seyrek, zayif saclar1 dagilmisti. Ka-
nepede oturan arkadasinin yanina ilisip,

“Glinaydin” dedi.

“Gunaydin.” Sigarasindan bir nefes cekti Handan. “Hig
uyuyamadim, uykum kevgire dondi.”

“Kolay m1 sekerim, yakinda sahneye ¢ikacaksin.”

“Sahi begenirler mi diyorsun?”

Manolya’nin ne soyleyecegini biliyordu ama gerginlikten
kurtulmak, biraz olsun rahatlamak istiyordu.

“Bak gor bayilacaklar sana, iki yila assolist olmazsan ne
olayim...”

Manolya hayata hep iyi tarafindan bakardi, iyimserligini
kaybetmezdi kolay kolay. Handan bunu ¢ogu zaman budalaca
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bulsa da bazen arkadasinin bu imitvar diinyasina ugrama-
dan edemezdi.

“Banyoya gireyim, gevserim biraz.”

Kalkti sonra. Arkadaginin beyaz geceliginin eteklerini sa-
vurarak yuriyusini izledi Manolya.

“Endamina kurban senin kiz! Goreceksin her sey giizel
olacak.”

Uzun boyu, iri siyah gozleri, elmacikkemikleri belirgin,
sert hatlara sahip uzun yiizi, ince dudaklari, omzuna inen
siyah sacglari, solgun beyaz teni, ince narin yapisiyla giizeldi
Handan, digiydi. Sade, dogal ve kendiligindendi giizelligi.

Afet de kalkmis madde bagimlis1 gibi araniyordu. Sigara
icmekten sesi Oyle katranlagmigti ki konugmasi hirlamaya
dontismiisti. O katranli sesiyle yine hirliyor, televizyonun
sesi yiiksek diye Manolya’ya eksiyordu, oysa bu evde en fazla
giriltiyt kendisi yapardi. Sigaray: yakip dumamn cigerlerine
boca edince rahatladi biraz.

“Assolist banyoda m1?” dedi kinayeli. Biliyordu banyoda
oldugunu, tuvalete girememisti zira. Sadece Handan banyoya
girdiginde kapiy1 kitlerdi, bir de uzun kalirdi banyoda. Orali
olmadi Manolya, yine huysuzlugu iizerinde diye diisiindi.
Yaslandik¢a daha huysuz, ge¢imsiz, kavgaci oluyordu.

“Ben kalkip cay koyayim.”

“Ay ben koyarim, sen git pide al. Sicak sicak... Sipsim de
bitmis.”

Sipsisi olmazdi ki bitsin. Ya Handan’dan otlanirdi ya
Manolya’dan ya da digerlerinden.

Kahvalt1 masasina oturduklarinda artik giin aksama evri-
liyordu. Bu evde mesai aksam baglar, safakta biterdi; giin
agarirken eve doniliir, giin boyu uyunurdu. Giindiiz iyi uyun-
maliydi ki geceye giiclii, dinamik girilsin.

Sicak pidenin yaninda, zeytin, peynir de vardi, cayla bera-
ber bir giizel karinlarim doyurdular. Demlikte kalan son
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caylar da icildikten sonra afyonu nihayet patlayan Afet bir
keyif sigaras1 yakti. Oyle derin bir nefes cekti ki biitiin du-
man cigerlerinde kayboldu.

“Kendini hazir hissediyor musun ki1z?” dedi kiritarak.

Manolya lafa girdi hemen,

“Hazir tabii ki, hazir olmayacak ne varmig.”

Handan da yataktan ilk kalktigi gibi degildi, banyo ve
kahvalti iyi gelmis, gevsemisti.

“Gilinay Bey bir yi1ldiz gorsiin bugiin.”

Dudaklarinda yarim bir giilimseme gezindi, Manolya’ya
bakti onay bekleyen bakiglarla. Hemen ayaga kalkt: Manol-
ya, catali mikrofon yapip,

“Sevgili misafirlerimiz gimdi yeni bir yi1ldizla tanisacaksi-
niz. Huzurlariniza Handan Kara’y1 davet ediyorum.”

Kikirdadi ikisi de ama Afet azarlayan bir tonla:

“Ay ne afili ne afili!” dedi, “stmarin siz boyle. Ben o mende-
burdan randevu almak i¢in akla karay: se¢tim.”

Gercgekten c¢ok ugragmigt: Afet, biitiin eski baglantilarini
kullanmigti, hatta Pasa’sini bile araya koydugunu séylemisti.
Randevuyu koparmist: sonunda, az sey miydi bu?

“Ayy kiz riya gibi! Diigiinsene sahneye ¢ikmaya baglamig-
sin, seni dinlemeye geliyoruz, bizi sokmadiklar1 o seckin
mekéanin kapilar: ardina kadar aciliyor, ¢izmelerimizle giriyo-
ruz, kimse bize 6te git diyemiyor. Neden? Neden olacak, Han-
dan Hanim’in misafirleriyiz de ondan.”

“Ayy! Valla oldiireceksiniz beni. Daha ortada fol yok, yu-
murta yok. Kendi kendinize gelin giivey olmayin.” Handan’a
dondii sonra, “Bak bademgekeri, bu aksam biitiin maharetini
ortaya sereceksin. Iyi hazirlanacaksin ha, cok disi goriinmeli-
sin. Kaymakl bir makyaj yap. Giizelsin zaten.”

Giizeldi Handan ama bu aksam ¢ok daha giizel olmaliydi.
Onun icin arkadaglar ¢iktiktan sonra hemen hazirlanmaya
baslayacakti. Vakit kalirsa biraz da prova yapard.



“Pantelenunu akarhrken
korku, heyecan kalbine
vuruyordu. Aynali ahsap
dolabin kargisina gechi.
Yatagin veuna cturup
ayagim dizine koydu,
corabi yavas yavas
giymeye baslad. Bir
yandon da aynada
kendini izliyordu. Tiyleri
Urperiyordu. Bedeninden
sanki bagka bir canh

cikryor gibi hissediyordu.”
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Baslangecta Tuna vardh, Dofmass icin
adaklar adanan eflan godufiu Tana,

bir virdi s Eamadidn bedenind
babacvinde birakarak takilds bir tivatro
rumpanyasinim arkasna. Bir bogka
bedene daniismingn amik, giarel weali,

glize] vkl Hardan Kora'va.

Sonra Handan vards, Polisin sevmedifi
Beyoplu sokaklaruwda, karakallar,
hastaneter, tekinsiz pecelerle dolu bir
hayattan sonra o da donisaverdi bir
haska bedene, DindsBmin kicik bir
varikla taglandirmak, onun wvgiciyle

tamamlanabil mek igin...

Ve sonra Murten vard:. Kocanysstas
fapasaida ofluna adadsfy midvevaz bir
Iayan yasayvip giden Murten, Numten'in
-l.'rlnlqc :L'-.lla:'k.:n anlatacaklar ise,
sevgive, dilme, ihanete, kisacasi her
daniginaan iginde banndindig korkung
sarlara dairdl,

Cem Kalender Manardn Mol nde
sansarvan Handan Bevodlu Kigik
Bavrams Sokofno uzanan bir lstanbol

forodratima, ctkileyici bir insan trajedisi
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