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Goktug Canbaba, 1981 yilinda Ankara’da dogdu. Anadolu Uni-
versitesi Basin-Yaymn Boliimii'nden mezun oldu. Lisans 6grenimini
belgesel fotograf projesiyle tamamladi. Uzakdogu'da uzun soluk-
lu bir¢ok seyahate ¢ikip kisisel fotograf projeleri tizerine caligti. Ben
Babam ve Digerleri (Dogan Kitap, 2019) ve Catlaklar'in (Dogan Kitap
2021) da aralarinda bulundugu dért roman ve iki 6ykii kitab: yaz-
di1. Ayn1 zamanda ¢ocuklara da yazan ve ¢izgi film senaristligi yapan
Goktug Canbaba'nin Dogan Cocuk’tan ¢ikan yirmiden fazla ¢ocuk
kitab1 var.
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Gece Giines

Gece, otobtisten indigi gibi bir sigara yakiyor. Yaninda vali-
zi, yerdeki kar birikintileri ayakkabisini ¢epegevre sarmis, ayak
parmaklart miimkiin olsa birbirlerine sarilacak. Pardostistiniin
oniinii kapatirken viicudu sikigtyor, kiigiiliiyor. Anneannesi de
tistiyor mudur acaba simdi? Ik defa evden kombiyi kapatip cikt.
Akl Ankara’ya, evine, yatakta birakti$1 kadina gidiyor.

Onu alip otele birakacak Hamdi Bey’i yabancist oldugu bu
kiigiik sehrin otogarinda bekliyor. Gece neyse ki zamaninda geldi
de kendisini ige alacak firmaya daha ilk dakikadan rezil olmad.
Art arda ictigi besinci sigarasini da ayaklarmin dibindeki kar 6be-
ginin tizerine attiktan sonra Hamdi Bey’in gelmeyecegini nihayet
anliyor. Firmay1 bunun gibi basit bir aksaklik i¢in aramas: iyi kar-
silanmaz elbette; biiyiik sehirden gelip de daha ilk giinden stirek-
li sylenen biri gibi goriinmek hos olmaz. Otele taksiyle gececek.

Dort bes katl gri binalarin arasina bir gariban gibi sinmis tig
katl otelin boyas1 soguga, yagmura, kisa yenik diigmdiis; bacasin-
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dan koyu kahverengi bir duman ytikseliyor. “e” ve “r” harfleri



yanip sonen tabelasinda Otel Paradise yaziyor. Puslu hava igeri
itekleyince onu resepsiyonda dal gibi ince, kara kuru bir geng
karsiliyor.

“Merhaba, Gece Giines adina bir rezervasyonum vardi.”

“Selamtinaleykiim” diyor resepsiyondaki gen¢ adam. Solgun
beyaz gomleginin sag tarafina ilistirilmis pash yaka kartinda Ad-
nan yaziyor. “Kim adina dedin abi?”

“Ismim Gece soyadim Giines.”

“O nasil bir isim abi?” diyor Adnan giiltimseyerek. Bir
Gece’ye bir elindeki valize bakiyor, sonra bashyor éntindeki eski
model bilgisayarin klavyesini dovmeye.

“Oyle koymuslar iste. Zitlik yaratsin demisler. Gece ve Gii-
nes.”

“Giines’in zitt1 Ay degil mi ki abi?” Monitoérden kafasin kal-
dirip Gece’ye bakiyor.

“Degil aslinda. Yani Giineg de degil tabii ama anlam olarak...”

“Abi 6yle bir rezervasyon goriinmiiyor. Bagka bir isim olabilir
mi?”

“Bir daha bakin isterseniz. ismim Gece, soyadim...”

“Yok abi, baktim iste. Yazan arkadas anlamamistir belki. Se-
mih Altan var bu gece i¢in. O olmasin?”

“Ben Semih Altan degilim ama.”

“Yok abi 0 zaman.”

“Firma adina almiglardir belki. Kilavuz [letisim diye bakin bir
de liitfen.”

“Yok abi firma falan burada. Olsa goriiniirdii. Program he-
men ¢ikartiyor.”

“Allah Allah. Ne yapacagiz o zaman?”

“Bos oda var m1 bir bakayim abi.”

“Iyi bak.”

Oda anahtarlarinin neredeyse tamami Adnan’in arkasinda-
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ki minik tahta bloklarin i¢ginde. Adnan’in saglar1 yagl, parlak ve
dalgal1.

“On iki numaray1 vereyim mi abi?”

“Olur ver ama ticreti sirket 6deyecek. Is goriismesine...”

“ Abi biz fatura keseriz, sen sonra sirketten alirsin. Ancak 6yle
olur.”

Caresizce kabul ettikten sonra Adnan’la odasina ¢ikmak tizere
hareketleniyorlar. Israr etse de delikanli valizi birakmiyor. Gece,
cebini karistirip ona vermek tizere bozukluk ararken demir para-
lar igeride singirdiyor. Adnan’in suratinin eksidigini goriince he-
men elini ¢ikartyor cebinden. Bu devirde bahsis olarak bozukluk
vermek hakaret tabii.

Otelin asansoriine iki kigi binmek zor. O, Adnan ve valizi an-
cak sigtyorlar. Ikinci kata gtkana kadar Adnan, Gece'yi siiziiyor;
bir giin 6nce tiras olmus suratini, kalin kaslarini, daginik kara
saglarini, diisiik omuzlarini, kemerli burnunu ve kederli bakisla-
rint...

Nihayet asansérden inip odanin kapisina geliyorlar. Zemin-
deki bordo halifleksin kapilarin 6niinde yer yer rengi atmuis.
Kim bilir kaginci sahibi olacak oranin? Kapiy: acip igeri girince
once odanin i¢gine sinmis sigara kokusu karsiliyor onlar1. Tek ki-
silik yatagin tizerinde yeni miisterisini bekleyen bir paket ¢iko-
lata var. Ne zamandir orada acaba? Ucuz yumusatic1 ve izma-
rit kokusu birbirine karigsmis. Boyasi ¢ikmus sifonyer, kapagina
isimler kazinmis dolap, yatagin yaninda. Pencereye gore dar ve
kisa kesilmis siyah perde oldugu yerde emanet duruyor. Oda-
nin lambasi hastane 15181 gibi bembeyaz. Lambanin etrafinda bir
bocek amagsizca doniiyor. Gece neyse ki burada sadece bir giin
kalacak.

“Isitic1 otomatik abi, onu kurcalamazsin.”

“Olur kurcalamam.”

11



“Televizyonda tiim kanallar var. Iki yiiziin tistiindeki kanallar
gece agiliyor ama parali. Istersen resepsiyona telefon edip agtira-
bilirsin” dedikten sonra sinsi sinsi siritiyor.

“Olur” diyor Gece ve cebinden elli ya da yiizliik olmamasi-
n1 umarak rastgele bir banknot ¢ekip ¢ikariyor. Keske 6nceden
hazirlasaydi bahsisi. Boyle bir zamanda bdyle bir riske girmek
cesaret isi. Neyse ki on lira ¢ikti. Adnan da memnun miktardan.
Parayi aldiktan sonra terk ediyor odayi. Gece o kadar yorgun
ki yataga uzanir uzanmaz hemen uykuya daliyor. Riiyasinda
Ankara’ya, anneannesine gidiyor. Ayni yataktalar, birlikte tava-
na bakiyorlar. Cocuklugunda yaptiklar: gibi.

“Qgziir dilerim” diyor Gece. “Bagka ¢arem yoktu.”

“Ben de ogulcugum” diyor kadin. “O kadar sert 1sirilir m1
hi¢?”

Gece’nin gozleri doluyor, yanaklarindan stiztilen damlalar
bir disko topu gibi 151l 1511 parliyor sanki beyninin karanlik taraf-
larinda. Bu parlaklik uyanmasina sebep oluyor. Yanaklari 1slak.
Dirseginin hemen alt1 bir daha asla iyilesemeyecekmis gibi siz-
liyor. Elini actyan yerin tizerine bastiriyor. Perdenin kapatama-
dig1 pencereden sizan 1sik patlamalari odanin ytiziine garpiyor.
Saat sabah dort. Zorla dogruluyor. Sanki hi¢ dinlenmemis, sanki
saatlerdir uyuyan o degil. Perdeye yaklasip agik olan tarafindan
kars1 binaya bakiyor. Otel Saadet yaziyor tabelasinda ama daha
¢ok gece kuliibiine ya da pavyona benziyor. Kurtulabilir mi Otel
Saadet’ten? Perdeyi bir oraya, bir buraya ¢ekse de olmuyor; kar-
sisinda siirekli dolduramadig: bir bogluk.

“Resepsiyon buyurun.”

“Adnan Bey sizsiniz degil mi?”

“Evet Gilines Abi.”

“Gece.”

Adnan’in ve bagka birinin daha kikirdamalar: duyuluyor.
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“Kanallar1 m1 agtiracaksiniz?”

“Ne kanal1?”

“Gece agilanlar abi, sOylemistim ya.”

“Ha yok yok. Benim odanin perdesi kisa biraz. Pencereyi ka-
patmuyor, karsidan stirekli 1s1k geliyor, o ytizden aramistim.”

“Otelin tiim odalarindaki perdeler egit abi.”

“Yani?”

“Yani hepsi kisa.”

“Neden ki?”

“Patron bagka bir otelden getirtti onlar1. Haliyle tutmadi 6l¢ii-
sii.”

“Anladim. Bant var m1 peki sizde?”

“Bant m1? Ne yapacaksin abi band1?”

“Koselerinden bantlarsam kapanir diye diisiindiim.”

“Olmaz abi bant. Perdeler kisa dedim ya. Bantlasan uzayacak
mi perdeler?”

Kisa stiren bir sessizlik.

“Ne yapayim peki?”

“Vallahi yapacak bir sey yok.”

“Yok mu bir gérevli falan yardimci olsa?”

Adnan ofluyor. “Iyi gondereyim abi. Selim gelip bakar sim-
di.”

Gece bir sigara yakip odanin i¢ginde dolaniyor. Pencereden
yanstyan renkli 1siklar yataginin hemen yanindaki duvarda oy-
nagtyor. Kisa stire sonra kapi ¢aliyor.

“Buyur abi, odada sorun varmis.”

Karsisinda Adnan yaslarinda, Adnan 6lgiilerinde bagka bir
delikanl var. O da yagl, parlak saglar1 ve rengi atmis beyaz gom-
legiyle karsisinda Gece'nin.

“Perde kapanmuyor, karg: otelden 1g1k geliyor stirekli, uyun-

muyor.”
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“Bir gtin mii kalacaksin abi sen?”

“Evet, yarin bir ig gérlismem var. Onu yapip aksam ddnece-
gim kismetse.”

“O zaman bir sey yapamam abi, neredeyse sabah oldu bak-
sana. Yarin da kalacagim deseydin sabah bir seyler ayarlamaya
calisirdik.”

“Anladim. O zaman...”

“Hadi iyi istirahatler abi.”

Yastig1 yorgani kapip 1sik yansiyan duvarla yatak arasinda-
ki bosluga serip yatiyor yere, yiiziinii yataga dontiyor. Boyle iyi
oldu. Sesler kesilmedi elbette ama artik 15181 gérmiiyor. Kendi-
ne korunakli bir cukur yaratti. Gozlerini kapatiyor ama uyumak
yine de zor olacak. Oda o kadar sicak ki keske buradaki sicakli-
gin bir kismin1 anneanneme yollayabilsem diye diigiintiyor.

Telefonunun alarmi ¢aldig1 gibi gozlerini agiyor. Saat sekiz.
Banyoya giriyor. $6yle sicacik bir dus belki onu kendine getirir.
Banyonun seramikleri 6lgiin gri. Kiivetin ¢atlak zemini annean-
nesinin yiiziini hatirlatiyor ona. Gece bazen anneannesi agrila-
rindan uyuyamadig1 zamanlarda kadinin suratindaki ¢izgilerde
parmaklarint gezdirip hikaye anlatird: ona. Sanki o ¢ocukmusg
da kendisi anneanneymis gibi. Onun uyumaya basladigini ag-
zinin agilip da aralikli sar1 dislerinin etrafindan stiziilen sakin
nefesini duydugunda anlardi. Kadinin uyumasini izlerken anne
ve babasinin ne kadar erken gociip gittigini diistiniirdi hep.
Hasta anneannesine, unutkan anneannesine, ona kiigtikltigtin-
de masallar anlatan anneannesine hep o bakti. Bagka caresi var
miydi ki zaten?

Banyo perdesi olmasi gereken yerde duvardan duvara uza-
nan pasli demir bir boru var sadece. Lavabonun gerisindeki ay-
nanin iizerinde nokta nokta lekeler. Onceki misafirin dis macunu
artiklar1 belki de. Gece, tuvalet kdgidindan bir parga koparip aba-
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niyor lekelerin birine. Isaretparmaginin altindaki kagidi 6ne ar-
kaya hareket ettirerek bastirtyor ama nafile. Leke oldugu yerde.
Kagid1 lavabonun i¢gine ytiziinii burusturarak ativeriyor. Hemen
sonra kiyafetini ¢ikarip aynada siska viicudunu izliyor. Yasamak
zor bu memlekette. Kag aydir issiz doland1 orada burada. Kiyi-
ya koseye attig1 i¢ bes kurus da tiikenip gitti. Bir maasla iki kisi
yasanir m1 bu zamanda? Hele de evdeki diger kisi yasl ve has-
ta bir kadinsa. Ama bir sekilde buldu para. Anneannesi bokuyla
duvara resim yapinca temizledi, basin1 duvarlara vurunca yarasi-
na tiitlind o basty; cocuklugunda anneannesinin onun yaralarina
bastig1 gibi. Kag sene boyle gecip gitti. Simdi yalniz bagina baska
bir sehrin kollarinda. Anneannesi ise Ankara’daki ¢ocukluk ya-
taginda. Acaba zavalli kadin tistimiis mudiir Ankara ayazinda?

Gece bir siire belirgin kaburgalarina, bilegindeki gerit serit kir-
miz1 yaralara, dirseginin hemen altindaki mor tagh bir bilekligi
andiran ciiriige bakiyor aynada. Bag1 dontince kiivete girip suyu
agmakta buluyor ¢areyi. Su neyse ki sicak. Hizli bir dus alip ¢1-
kiyor. Is goriismesi igin ayarladig1 kiyafetleri giydigi gibi solugu
kahvalti salonunda aliyor.

Basik tavanli salonu ayakta tutan kolonlara manzara resimleri
asilmig. Masalar bos. Kahvalti i¢in hazirlanmus yiyecekler kirmizi
ortiilii uzun masanin iizerinde. Soguk yumurtalar oval bir taba-
g1n icinde alicilarini bekliyor, minik kaselerde zaman asimina ug-
ramis receller, hemen yanlarinda ise ufak tereyag: paketleri var.
Cay tinitesi en sonda. Gece yiyeceklerin her birinden tabagina bi-
raz alip, bir fincan ¢ayla masalardan birine gegiyor. Kahvalt151yla
oyalandiktan sonra Sevil Hanim’1 ar1yor.

“Merhaba Sevil Hanim, bugiin saat on birde Mustafa Bey’le
gortisecektim, yeni agilan departman igin.”

“Isminiz neydi?”

Neden telefonunu kaydetmedi acaba?
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“Gece Glines.”

“Kim?”

“Gece Glines!”

“Kontrol ediyorum.”

“Sizinle ti¢ giin 6nce telefonda konusmu...”

“Bugtin Mustafa Bey ne yazik ki uygun goériinmiiyor. Yarin si-
zin i¢in miisait mi Gece Bey?”

Burada bir giin daha kalma diistincesi Gece'nin midesini si-
kastiriyor.

“Gece Bey?”

“Aaa evet evet, miisait. Ayni saatte mi acaba?”

“Kag icin goriismiistiik sizinle?”

“On bir.”

“Kontrol ediyorum.”

Gece kesik kesik nefes alip veriyor.

“On bir uygun. Yarin goriismek tizere.”

Gece cevap veremeden Sevil Hanim telefonu kapatiyor. O si-
rada gozleri sis, sag1 bast darmaduman Selim giriyor salona.

“Gilinaydn abi, rahat uyudun mu?”

Onu sinir etmek i¢in mi soruyor acaba bu soruyu.

“Eh iste. Programimda bir degisiklik oldu. Perdeyi bugiin hal-
ledebilir miyiz?”

“Olur abi, hallederiz tabii ki. Ben gider alir gelirim sana uy-
gun bir perde.”

“Nasil yapalim o zaman? Ne kadar tutar?”

“Yiiz, iki ytliz bir sey tutar abi. Sana faturasini getiririm. Olur
mu?”

“Olur, tamam.”

“Hadi Allahaismarladik abi o zaman.”

Gece, birkag saat sehirde dolaniyor; birbiriyle uyumsuz bi-
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nalarin yanindan gegiyor, sehrin ¢ocuk park: biiytikliigiindeki
meydaninda iist {iste cay sigara ictikten sonra otele, odasina do-
niiyor. Perde oldugu yerde, oda temizlenmemis, yatak daginik.
Yere diismiis ¢ikolata paketini agip yerken bir taraftan da per-
deyi cekistiriyor. O sirada kap1 galiyor. Selim ayni renkte ama
daha biiytik bir perde almis. “Bu isimizi goriir emin ol” deyip
ise koyuluyor. Perdeleri degistirirken sehrin giizelliginden, otel-
den, patronundan bahsediyor. Gece dinliyormus gibi yapiyor
ama dustindiigii tek sey perde. Perde takma isi bitince Gece’'nin
ytiiziine hafif bir giilimseme oturuyor. Acik yerler tamamen ka-
pand. Fiyat beklediginden biraz fazla olsa da aksam rahat uyu-
yacak. Elini cebine atiyor ama sansina bu sefer bir ellilik ¢ikiyor.
Cebindeki paralar1 artik diizenleme vakti geldi. Keske kahveden
cikinca bozdurdugu paranin hepsini ciizdanina koysaydt ya da
ctizdanindan bakarak cekip ¢ikarsaydi bahsisi.

“Abi ¢ok tesekkiir ederim. Bir istegin arzun olursa resepsiyo-
na ismimi sdyle, ben hemen ¢ikar gelirim abim.”

“Eyvallah.”

“Var m1 bagka istegin abim?”

“Yok, tesekkiir ederim.”

“Hadi Allahaismarladik.”

Selim odadan cikiyor, Gece yataga uzaniyor. Elinde telefonu
sosyal medya hesaplarinda gezinirken uykuya teslim oluyor.
Riiyasinda yine anneannesi; bu sefer namaz kiliyor; basinda alli
morlu yemenisi. Gece, ¢ocuklugunda o yemeniyi koklayarak
uyurdu hep. Onu asla yanindan ayirmazdi. Bir keresinde kaybol-
mustu da nasil etrafi birbirine katmigti. Giinlerce aradiktan sonra
kaloriferin arkasinda bulduklarinda anca susmustu. Kadin nama-
zim bitirip Gece’ye déniiyor.

“Tirnaklarimin i¢indekileri bir tiirlii temizleyemedim oglum.

Bir yardim et de ¢ikaralim sunlar1.”
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Gece’nin kollar: sizliyor, basit dontiyor. Karanligin igindeki
151k oyunlariyla uyaniyor yine. Kara perde o kadar ince ki 151k
diinkiinden daha kuvvetli giriyor iceri. Hemen telefona sariliyor.

“Alo Selim orada m1?”

Resepsiyonda Adnan var yine. Adnan konusmadan yine ki-
kirdamalar geliyor kulagina.

“Kanallar i¢in mi aradin abi? A¢tiracak misin?”

“Hayir actirmayacagim!” diye parliyor Gece. “Selim’i versene
telefona.”

Kisa bir sessizlik.

“Alo buyur abi beni istemigsin.”

“Selim bu perde tiim 15181 iceri aliyor. Daha da kétii oldu.”

“Yapma abi ya!” diyor Selim. Gergekten de tiziilmiis gibi.
“Hilmi Amca ¢ok &verek satmisti perdeyi, olaya bak ya. Hig 11k
gecirmez demisti. Avrupa’dan mi1 ne getirtmis. ithal perdeymis.”

“Avrupa mi?”

“Evet abi, iste yok mu Italya, Fra...”

“Oglum biliyorum Avrupa’da hangi tilkeler var, ne anlatiyor-
sun?”

Selim cevap vermiyor. Adnan’in sesi geliyor az 6teden. “Ne
soruyor lan yine?”

“Neyse gegiriyor iste Selim, ne yapacagiz simdi?”

“Degistirebilir miyiz yarin, ben bir bakarim olur mu abi? Sen
stkma canini. Kanallar1 agtirayim mi1 sana?”

Gece birkag defa hizla nefes alip verdikten sonra telefonu ka-
patiyor. Bir sigara yakip cama yaklasiyor. Perdeyi araladiktan
sonra suratinda patlayan 1sikla karsidaki otele dikiyor gozlerini.
[riyar1 iki adam otelin giriginin niindeki sandalyelerde oturmus
sohbet ediyorlar. Cikip konugsam mu diye diigtiniiyor. Derdimi
anlatsam anlarlar mi1 acaba? Birden adamlarla kavga ettigi, onlar1

birer yumrukla yere serdigi bir film canlaniyor zihninde. Hosuna
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gidiyor bu senaryo. Biraz olsun rahatliyor. Onceki gece yaptigi
gibi yorgani yere serip uzaniyor {izerine. Yatagin oldugu tarafa
doniip iyice yaklasiyor. Kiigiikken kabus gordiigiinde anneanne-
sini ¢agirip yaninda yatmasin isterdi. $imdi de sanki anneannesi
yanindaymuis gibi atiyor tek kolunu yanindaki yataga. Cok gec-
meden uyuyakaliyor.

Sabah ayni saatte Sevil Hanim'1 arasa da bu sefer ona ulagami-
yor. On dakika sonra kadindan bir mesaj geliyor. Mustafa Bey’in
is gezisi icin sehir digina ¢itkmasi gerekmis. Goriismeleri ti¢ giin
sonraya ertelemeleri miimkiin miiymiis? Midesi ¢lirtimiis bir
erik; rengi atmuis, bilizlismiis.

Miimkiin! Miimkiin olmaz mi hi¢? Nefes aligverislerini dii-
zenledikten sonra tislubunu bozmadan onayliyor kadini. Sonra-
sinda yine kisa bir sehir turu, yine otele erken doniis. Tek fark
odasina girdiginde Selim’in yataginin iizerinde oturuyor olusu.
Neyse ki bugiin yatak toplanmas.

“Selim, hayrola?”

“Abi perdeyi simdi taktim. Senin gelmeni bekliyordum. Kiz-
madin ya abim?”

“Yo...yo...”

Odada bir 6lii kokusu. Gece eliyle havay1 dagitmaya caligsa
da igse yaramiyor.

“Bu ne koku bdyle oglum, of!”

“Abi perde makinede beklemis herhalde ama pencereyi agtim,
aksama kadar dagilir gider, sen hi¢ merak etme.”

“Bekleme kokusu degil oglum bu, bayag: 6li gibi kokuyor.”

“Aman abi ne 6liisti deme Syle.”

“Saglam mu bari bu seferki? Bak ti¢ giin daha kalacagim.”

“Ooo0 iyice yerlestin abi sen de otele. Sevdin degil mi buralar1?”

“Evet sevdim Selim, ¢ok sevdim. Saglam m1 bu seferki?”

19



“Saglam abi saglam, sen merak etme.”

Gece bu sefer sol cebine bahsis icin bes lira hazirlad, o yiiz-
den rahat. Cikarip veriyor ama Selim pek memnun gériinmiiyor.

“Hadi Allahaismarladik” diyor bu sefer Gece ve Selim’i apar
topar yolluyor.

Koku katlanilacak gibi degil. Perdenin {izerine deodoranini
boca ediyor ama ge¢miyor bir tiirlii. Birkag saat televizyonu agip
oyalaniyor, kokuya alismaya calisiyor, nafile. Sonunda ¢ikarryor
perdeyi, bir hisim dolabin igine tikiyor. Bu gece uyumanin tek
yolu ucuz bir sise sarap. Eski giinlerdeki gibi.

Oniindeki ii¢ giinii geceleri sarap igip sizarak gegiriyor. Sakali
sact birbirine girmis halde, otele dadanmis bir ériimcek gibi do-
lamiyor etrafta. Isi, anneannesini ve dolaptaki perdeyi diistiniiyor
siirekli. Ugiincii giiniin sabahinda Sevil Hanim telefonlarina gik-
mayinca basip firmanin adresine gidiyor ama kimseyi bulamiyor.
Dahas: adreste bir bina bile yok; kocaman bir ¢ukur var sadece.
Ne oldu simdi? Sevil Hanim ve Mustafa Bey yer yarilip da igine
mi girdi? Buraya kadar bosuna mi1 geldi? Bosuna m1 odasindaki
perdeyi degistirtti? Gece’nin ytizii alev alev. Kandirildi m1? Kan-
dirildiysa ne i¢in? Sagkin saskin etrafina bakiyor. Videoya cekilip
bir sakaya mi1 kurban gidecek yoksa? Sosyal medyadaki sagma
saka videolar1 aklina geliyor. Bir anda her seyi anlamis da sakaya
karsilik verirmis gibi giiltimstiyor saga sola. Sanki biri ¢ikacak ve
“Saka!” diye bagiracak. Ama Gece zaten bunu anlamisti. Hemen
sonra yaptigimin anlamsizligi, deliligi oturuyor tizerine. Istemsiz-
ce yiiziinii gizlemeye calisiyor bu sefer. Sanki sug islemis.

Kabarmis kredi kartiyla bir sise sarap alip otele donmekte
buluyor careyi. Kocaman bir saka degil mi zaten hayat1 diisii-
niince? Sicak bir duga ihtiyac var. Banyoya kosar adim giriyor.
Artik gidecegi bir is goriismesi yok. Kiivetin tipasin1 kapatip su-
yun dolmasini bekliyor. Basini geriye yashiyor, saraptan saglam
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bir yudum alip gozlerini kapatiyor. Uyandiginda suyun kiivet-
ten zemine tagmis oldugunu fark edip irkiliyor. Dahasi sarap da
kiivetin iginde. Gitti onca para! Bir hiz dogrulup tipay: ¢ikariyor.
Dikkatle ayaga kalkip tepesindeki pasli demir borudan destek
alarak kiivetten ¢ikiyor. Zemindeki suyu klozetin yanindaki gi-
dere ayagiyla iteklemeye ¢alisiyor. Bir yandan da gozii banyoda.
Ne hikmetse su bir tiirlii azalmak bilmiyor. Kolunu daldirdig:
gibi kiivetin deligini kurcaliyor. Avug igini kara delige bir pom-
pa gibi bastirip bastirip gekiyor. Iste sonunda borulardan gelen
bir ses duydu! Su yolunu buldu. Klozetin iizerine oturup suyun
tamamen gitmesini bekliyor. Kiivetteki su yar1 yariya azalsa da
duruyor yine. Bir kiifiir salliyor. Ciplak halde odaya girip pan-
tolonunun cebinden sigara paketini ¢ikariyor. Acik pencereden
karsidaki otelin yanip sénen 1giklar: ¢arpryor gozlerine. Sigarasini
bu sefer cirilgiplak igiyor.

Banyoya tekrar girdiginde kiivette bir degisiklik yok. Agzinda
yeni yaktig1 sigara, tekrar daldiriyor elini kiivetin deligine. Avug
i¢i yine ig basinda; inip kalkiyor. Borulardan bir ses gelse de su
inatcl. Isaretparmagini delige daldirmakta buluyor careyi. Sigara
duman gozlerini yakarken deligi 6zensizce kurcaliyor. Yumusak
bir seyler var iceride. Parmagini iyice sokup kanca gibi buiktiik-
ten sonra ¢ekiyor yukar:. Bir tutam siyah sa¢ var simdi parmak-
larma sarilmis. Ogiiriince sigarasi dis izleriyle siislenmis koluna
carpip yere diisiiyor. Kolunu dirseginin altindan koparip atabil-
se keske. Islak zemin sigaray1 aninda oldiiriiyor. Kiivetteki su
biiytik bir hizla yok olurken Gece, kiivetin deliginden ¢ikan sag
Obegini yumrugunun igine alip sikarken, kafasina bastirdig1 be-
yaz dantelli yastigin iki ucundan tasan siyah saglarim diistintiyor

anneannesinin.

Mayis 2023
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