


Göktuğ Canbaba, 1981 yılında Ankara’da doğdu. Anadolu Üni-
versitesi Basın-Yayın Bölümü’nden mezun oldu. Lisans öğrenimini 
belgesel fotoğraf projesiyle tamamladı. Uzakdoğu’da uzun soluk-
lu birçok seyahate çıkıp kişisel fotoğraf projeleri üzerine çalıştı. Ben 
Babam ve Diğerleri (Doğan Kitap, 2019) ve Çatlaklar‘ın (Doğan Kitap 
2021) da aralarında bulunduğu dört roman ve iki öykü kitabı yaz-
dı. Aynı zamanda çocuklara da yazan ve çizgi film senaristliği yapan 
Göktuğ Canbaba’nın Doğan Çocuk’tan çıkan yirmiden fazla çocuk 
kitabı var.
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Gece Güneş

Gece, otobüsten indiği gibi bir sigara yakıyor. Yanında vali-
zi, yerdeki kar birikintileri ayakkabısını çepeçevre sarmış, ayak 
parmakları mümkün olsa birbirlerine sarılacak. Pardösüsünün 
önünü kapatırken vücudu sıkışıyor, küçülüyor. Anneannesi de 
üşüyor mudur acaba şimdi? İlk defa evden kombiyi kapatıp çıktı. 
Aklı Ankara’ya, evine, yatakta bıraktığı kadına gidiyor. 

Onu alıp otele bırakacak Hamdi Bey’i yabancısı olduğu bu 
küçük şehrin otogarında bekliyor. Gece neyse ki zamanında geldi 
de kendisini işe alacak firmaya daha ilk dakikadan rezil olmadı. 
Art arda içtiği beşinci sigarasını da ayaklarının dibindeki kar öbe-
ğinin üzerine attıktan sonra Hamdi Bey’in gelmeyeceğini nihayet 
anlıyor. Firmayı bunun gibi basit bir aksaklık için araması iyi kar-
şılanmaz elbette; büyük şehirden gelip de daha ilk günden sürek-
li söylenen biri gibi görünmek hoş olmaz. Otele taksiyle geçecek. 

Dört beş katlı gri binaların arasına bir gariban gibi sinmiş üç 
katlı otelin boyası soğuğa, yağmura, kışa yenik düşmüş; bacasın-
dan koyu kahverengi bir duman yükseliyor. “e” ve “r” harfleri 
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yanıp sönen tabelasında Otel Paradise yazıyor. Puslu hava içeri 
itekleyince onu resepsiyonda dal gibi ince, kara kuru bir genç 
karşılıyor. 

“Merhaba, Gece Güneş adına bir rezervasyonum vardı.” 
“Selamünaleyküm” diyor resepsiyondaki genç adam. Solgun 

beyaz gömleğinin sağ tarafına iliştirilmiş paslı yaka kartında Ad-
nan yazıyor. “Kim adına dedin abi?”

“İsmim Gece soyadım Güneş.”
“O nasıl bir isim abi?” diyor Adnan gülümseyerek. Bir 

Gece’ye bir elindeki valize bakıyor, sonra başlıyor önündeki eski 
model bilgisayarın klavyesini dövmeye. 

“Öyle koymuşlar işte. Zıtlık yaratsın demişler. Gece ve Gü-
neş.”

“Güneş’in zıttı Ay değil mi ki abi?” Monitörden kafasını kal-
dırıp Gece’ye bakıyor. 

“Değil aslında. Yani Güneş de değil tabii ama anlam olarak...”
“Abi öyle bir rezervasyon görünmüyor. Başka bir isim olabilir 

mi?” 
“Bir daha bakın isterseniz. İsmim Gece, soyadım...”
“Yok abi, baktım işte. Yazan arkadaş anlamamıştır belki. Se-

mih Altan var bu gece için. O olmasın?”
“Ben Semih Altan değilim ama.”
“Yok abi o zaman.”
“Firma adına almışlardır belki. Kılavuz İletişim diye bakın bir 

de lütfen.”
“Yok abi firma falan burada. Olsa görünürdü. Program he-

men çıkartıyor.”
“Allah Allah. Ne yapacağız o zaman?”
“Boş oda var mı bir bakayım abi.”
“İyi bak.”
Oda anahtarlarının neredeyse tamamı Adnan’ın arkasında-
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ki minik tahta blokların içinde. Adnan’ın saçları yağlı, parlak ve 
dalgalı. 

“On iki numarayı vereyim mi abi?”
“Olur ver ama ücreti şirket ödeyecek. İş görüşmesine...”
“Abi biz fatura keseriz, sen sonra şirketten alırsın. Ancak öyle 

olur.” 
Çaresizce kabul ettikten sonra Adnan’la odasına çıkmak üzere 

hareketleniyorlar. Israr etse de delikanlı valizi bırakmıyor. Gece, 
cebini karıştırıp ona vermek üzere bozukluk ararken demir para-
lar içeride şıngırdıyor. Adnan’ın suratının ekşidiğini görünce he-
men elini çıkarıyor cebinden. Bu devirde bahşiş olarak bozukluk 
vermek hakaret tabii. 

Otelin asansörüne iki kişi binmek zor. O, Adnan ve valizi an-
cak sığıyorlar. İkinci kata çıkana kadar Adnan, Gece’yi süzüyor; 
bir gün önce tıraş olmuş suratını, kalın kaşlarını, dağınık kara 
saçlarını, düşük omuzlarını, kemerli burnunu ve kederli bakışla-
rını...

Nihayet asansörden inip odanın kapısına geliyorlar. Zemin-
deki bordo halıfleksin kapıların önünde yer yer rengi atmış. 
Kim bilir kaçıncı sahibi olacak oranın? Kapıyı açıp içeri girince 
önce odanın içine sinmiş sigara kokusu karşılıyor onları. Tek ki-
şilik yatağın üzerinde yeni müşterisini bekleyen bir paket çiko-
lata var. Ne zamandır orada acaba? Ucuz yumuşatıcı ve izma-
rit kokusu birbirine karışmış. Boyası çıkmış şifonyer, kapağına 
isimler kazınmış dolap, yatağın yanında. Pencereye göre dar ve 
kısa kesilmiş siyah perde olduğu yerde emanet duruyor. Oda-
nın lambası hastane ışığı gibi bembeyaz. Lambanın etrafında bir 
böcek amaçsızca dönüyor. Gece neyse ki burada sadece bir gün 
kalacak. 

“Isıtıcı otomatik abi, onu kurcalamazsın.”
“Olur kurcalamam.”
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“Televizyonda tüm kanallar var. İki yüzün üstündeki kanallar 
gece açılıyor ama paralı. İstersen resepsiyona telefon edip açtıra-
bilirsin” dedikten sonra sinsi sinsi sırıtıyor. 

“Olur” diyor Gece ve cebinden elli ya da yüzlük olmaması-
nı umarak rastgele bir banknot çekip çıkarıyor. Keşke önceden 
hazırlasaydı bahşişi. Böyle bir zamanda böyle bir riske girmek 
cesaret işi. Neyse ki on lira çıktı. Adnan da memnun miktardan. 
Parayı aldıktan sonra terk ediyor odayı. Gece o kadar yorgun 
ki yatağa uzanır uzanmaz hemen uykuya dalıyor. Rüyasında 
Ankara’ya, anneannesine gidiyor. Aynı yataktalar, birlikte tava-
na bakıyorlar. Çocukluğunda yaptıkları gibi. 

“Özür dilerim” diyor Gece. “Başka çarem yoktu.”
“Ben de oğulcuğum” diyor kadın. “O kadar sert ısırılır mı 

hiç?”
Gece’nin gözleri doluyor, yanaklarından süzülen damlalar 

bir disko topu gibi ışıl ışıl parlıyor sanki beyninin karanlık taraf-
larında. Bu parlaklık uyanmasına sebep oluyor. Yanakları ıslak. 
Dirseğinin hemen altı bir daha asla iyileşemeyecekmiş gibi sız-
lıyor. Elini acıyan yerin üzerine bastırıyor. Perdenin kapatama-
dığı pencereden sızan ışık patlamaları odanın yüzüne çarpıyor. 
Saat sabah dört. Zorla doğruluyor. Sanki hiç dinlenmemiş, sanki 
saatlerdir uyuyan o değil. Perdeye yaklaşıp açık olan tarafından 
karşı binaya bakıyor. Otel Saadet yazıyor tabelasında ama daha 
çok gece kulübüne ya da pavyona benziyor. Kurtulabilir mi Otel 
Saadet’ten? Perdeyi bir oraya, bir buraya çekse de olmuyor; kar-
şısında sürekli dolduramadığı bir boşluk. 

“Resepsiyon buyurun.”
“Adnan Bey sizsiniz değil mi?”
“Evet Güneş Abi.”
“Gece.”
Adnan’ın ve başka birinin daha kıkırdamaları duyuluyor. 
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“Kanalları mı açtıracaksınız?”
“Ne kanalı?”
“Gece açılanlar abi, söylemiştim ya.”
“Ha yok yok. Benim odanın perdesi kısa biraz. Pencereyi ka-

patmıyor, karşıdan sürekli ışık geliyor, o yüzden aramıştım.”
“Otelin tüm odalarındaki perdeler eşit abi.”
“Yani?”
“Yani hepsi kısa.”
“Neden ki?”
“Patron başka bir otelden getirtti onları. Haliyle tutmadı ölçü-

sü.”
“Anladım. Bant var mı peki sizde?”
“Bant mı? Ne yapacaksın abi bandı?”
“Köşelerinden bantlarsam kapanır diye düşündüm.”
“Olmaz abi bant. Perdeler kısa dedim ya. Bantlasan uzayacak 

mı perdeler?”
Kısa süren bir sessizlik. 
“Ne yapayım peki?”
“Vallahi yapacak bir şey yok.”
“Yok mu bir görevli falan yardımcı olsa?”
Adnan ofluyor. “İyi göndereyim abi. Selim gelip bakar şim-

di.”
Gece bir sigara yakıp odanın içinde dolanıyor. Pencereden 

yansıyan renkli ışıklar yatağının hemen yanındaki duvarda oy-
naşıyor. Kısa süre sonra kapı çalıyor. 

“Buyur abi, odada sorun varmış.”
Karşısında Adnan yaşlarında, Adnan ölçülerinde başka bir 

delikanlı var. O da yağlı, parlak saçları ve rengi atmış beyaz göm-
leğiyle karşısında Gece’nin. 

“Perde kapanmıyor, karşı otelden ışık geliyor sürekli, uyun-
muyor.”
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“Bir gün mü kalacaksın abi sen?”
“Evet, yarın bir iş görüşmem var. Onu yapıp akşam dönece-

ğim kısmetse.” 
“O zaman bir şey yapamam abi, neredeyse sabah oldu bak-

sana. Yarın da kalacağım deseydin sabah bir şeyler ayarlamaya 
çalışırdık.”

“Anladım. O zaman...”
“Hadi iyi istirahatler abi.”
Yastığı yorganı kapıp ışık yansıyan duvarla yatak arasında-

ki boşluğa serip yatıyor yere, yüzünü yatağa dönüyor. Böyle iyi 
oldu. Sesler kesilmedi elbette ama artık ışığı görmüyor. Kendi-
ne korunaklı bir çukur yarattı. Gözlerini kapatıyor ama uyumak 
yine de zor olacak. Oda o kadar sıcak ki keşke buradaki sıcaklı-
ğın bir kısmını anneanneme yollayabilsem diye düşünüyor. 

Telefonunun alarmı çaldığı gibi gözlerini açıyor. Saat sekiz. 
Banyoya giriyor. Şöyle sıcacık bir duş belki onu kendine getirir. 
Banyonun seramikleri ölgün gri. Küvetin çatlak zemini annean-
nesinin yüzünü hatırlatıyor ona. Gece bazen anneannesi ağrıla-
rından uyuyamadığı zamanlarda kadının suratındaki çizgilerde 
parmaklarını gezdirip hikâye anlatırdı ona. Sanki o çocukmuş 
da kendisi anneanneymiş gibi. Onun uyumaya başladığını ağ-
zının açılıp da aralıklı sarı dişlerinin etrafından süzülen sakin 
nefesini duyduğunda anlardı. Kadının uyumasını izlerken anne 
ve babasının ne kadar erken göçüp gittiğini düşünürdü hep. 
Hasta anneannesine, unutkan anneannesine, ona küçüklüğün-
de masallar anlatan anneannesine hep o baktı. Başka çaresi var 
mıydı ki zaten?

Banyo perdesi olması gereken yerde duvardan duvara uza-
nan paslı demir bir boru var sadece. Lavabonun gerisindeki ay-
nanın üzerinde nokta nokta lekeler. Önceki misafirin diş macunu 
artıkları belki de. Gece, tuvalet kâğıdından bir parça koparıp aba-
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nıyor lekelerin birine. İşaretparmağının altındaki kâğıdı öne ar-
kaya hareket ettirerek bastırıyor ama nafile. Leke olduğu yerde. 
Kâğıdı lavabonun içine yüzünü buruşturarak atıveriyor. Hemen 
sonra kıyafetini çıkarıp aynada sıska vücudunu izliyor. Yaşamak 
zor bu memlekette. Kaç aydır işsiz dolandı orada burada. Kıyı-
ya köşeye attığı üç beş kuruş da tükenip gitti. Bir maaşla iki kişi 
yaşanır mı bu zamanda? Hele de evdeki diğer kişi yaşlı ve has-
ta bir kadınsa. Ama bir şekilde buldu para. Anneannesi bokuyla 
duvara resim yapınca temizledi, başını duvarlara vurunca yarası-
na tütünü o bastı; çocukluğunda anneannesinin onun yaralarına 
bastığı gibi. Kaç sene böyle geçip gitti. Şimdi yalnız başına başka 
bir şehrin kollarında. Anneannesi ise Ankara’daki çocukluk ya-
tağında. Acaba zavallı kadın üşümüş müdür Ankara ayazında?

Gece bir süre belirgin kaburgalarına, bileğindeki şerit şerit kır-
mızı yaralara, dirseğinin hemen altındaki mor taşlı bir bilekliği 
andıran çürüğe bakıyor aynada. Başı dönünce küvete girip suyu 
açmakta buluyor çareyi. Su neyse ki sıcak. Hızlı bir duş alıp çı-
kıyor. İş görüşmesi için ayarladığı kıyafetleri giydiği gibi soluğu 
kahvaltı salonunda alıyor. 

Basık tavanlı salonu ayakta tutan kolonlara manzara resimleri 
asılmış. Masalar boş. Kahvaltı için hazırlanmış yiyecekler kırmızı 
örtülü uzun masanın üzerinde. Soğuk yumurtalar oval bir taba-
ğın içinde alıcılarını bekliyor, minik kâselerde zaman aşımına uğ-
ramış reçeller, hemen yanlarında ise ufak tereyağı paketleri var. 
Çay ünitesi en sonda. Gece yiyeceklerin her birinden tabağına bi-
raz alıp, bir fincan çayla masalardan birine geçiyor. Kahvaltısıyla 
oyalandıktan sonra Sevil Hanım’ı arıyor. 

“Merhaba Sevil Hanım, bugün saat on birde Mustafa Bey’le 
görüşecektim, yeni açılan departman için.”

“İsminiz neydi?”
Neden telefonunu kaydetmedi acaba?
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“Gece Güneş.”
“Kim?”
“Gece Güneş!”
“Kontrol ediyorum.”
“Sizinle üç gün önce telefonda konuşmu...”
“Bugün Mustafa Bey ne yazık ki uygun görünmüyor. Yarın si-

zin için müsait mi Gece Bey?”
Burada bir gün daha kalma düşüncesi Gece’nin midesini sı-

kıştırıyor. 
“Gece Bey?”
“Aaa evet evet, müsait. Aynı saatte mi acaba?”
“Kaç için görüşmüştük sizinle?”
“On bir.”
“Kontrol ediyorum.”
Gece kesik kesik nefes alıp veriyor. 
“On bir uygun. Yarın görüşmek üzere.”
Gece cevap veremeden Sevil Hanım telefonu kapatıyor. O sı-

rada gözleri şiş, saçı başı darmaduman Selim giriyor salona. 
“Günaydın abi, rahat uyudun mu?”
Onu sinir etmek için mi soruyor acaba bu soruyu. 
“Eh işte. Programımda bir değişiklik oldu. Perdeyi bugün hal-

ledebilir miyiz?”
“Olur abi, hallederiz tabii ki. Ben gider alır gelirim sana uy-

gun bir perde.”
“Nasıl yapalım o zaman? Ne kadar tutar?”
“Yüz, iki yüz bir şey tutar abi. Sana faturasını getiririm. Olur 

mu?”
“Olur, tamam.”
“Hadi Allahaısmarladık abi o zaman.”

Gece, birkaç saat şehirde dolanıyor; birbiriyle uyumsuz bi-
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naların yanından geçiyor, şehrin çocuk parkı büyüklüğündeki 
meydanında üst üste çay sigara içtikten sonra otele, odasına dö-
nüyor. Perde olduğu yerde, oda temizlenmemiş, yatak dağınık. 
Yere düşmüş çikolata paketini açıp yerken bir taraftan da per-
deyi çekiştiriyor. O sırada kapı çalıyor. Selim aynı renkte ama 
daha büyük bir perde almış. “Bu işimizi görür emin ol” deyip 
işe koyuluyor. Perdeleri değiştirirken şehrin güzelliğinden, otel-
den, patronundan bahsediyor. Gece dinliyormuş gibi yapıyor 
ama düşündüğü tek şey perde. Perde takma işi bitince Gece’nin 
yüzüne hafif bir gülümseme oturuyor. Açık yerler tamamen ka-
pandı. Fiyat beklediğinden biraz fazla olsa da akşam rahat uyu-
yacak. Elini cebine atıyor ama şansına bu sefer bir ellilik çıkıyor. 
Cebindeki paraları artık düzenleme vakti geldi. Keşke kahveden 
çıkınca bozdurduğu paranın hepsini cüzdanına koysaydı ya da 
cüzdanından bakarak çekip çıkarsaydı bahşişi. 

“Abi çok teşekkür ederim. Bir isteğin arzun olursa resepsiyo-
na ismimi söyle, ben hemen çıkar gelirim abim.”

“Eyvallah.”
“Var mı başka isteğin abim?”
“Yok, teşekkür ederim.”
“Hadi Allahaısmarladık.”
Selim odadan çıkıyor, Gece yatağa uzanıyor. Elinde telefonu 

sosyal medya hesaplarında gezinirken uykuya teslim oluyor. 
Rüyasında yine anneannesi; bu sefer namaz kılıyor; başında allı 
morlu yemenisi. Gece, çocukluğunda o yemeniyi koklayarak 
uyurdu hep. Onu asla yanından ayırmazdı. Bir keresinde kaybol-
muştu da nasıl etrafı birbirine katmıştı. Günlerce aradıktan sonra 
kaloriferin arkasında bulduklarında anca susmuştu. Kadın nama-
zını bitirip Gece’ye dönüyor. 

“Tırnaklarımın içindekileri bir türlü temizleyemedim oğlum. 
Bir yardım et de çıkaralım şunları.”
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Gece’nin kolları sızlıyor, başı dönüyor. Karanlığın içindeki 
ışık oyunlarıyla uyanıyor yine. Kara perde o kadar ince ki ışık 
dünkünden daha kuvvetli giriyor içeri. Hemen telefona sarılıyor. 

“Alo Selim orada mı?”
Resepsiyonda Adnan var yine. Adnan konuşmadan yine kı-

kırdamalar geliyor kulağına. 
“Kanallar için mi aradın abi? Açtıracak mısın?”
“Hayır açtırmayacağım!” diye parlıyor Gece. “Selim’i versene 

telefona.”
Kısa bir sessizlik. 
“Alo buyur abi beni istemişsin.”
“Selim bu perde tüm ışığı içeri alıyor. Daha da kötü oldu.”
“Yapma abi ya!” diyor Selim. Gerçekten de üzülmüş gibi. 

“Hilmi Amca çok överek satmıştı perdeyi, olaya bak ya. Hiç ışık 
geçirmez demişti. Avrupa’dan mı ne getirtmiş. İthal perdeymiş.” 

“Avrupa mı?”
“Evet abi, işte yok mu İtalya, Fra...”
“Oğlum biliyorum Avrupa’da hangi ülkeler var, ne anlatıyor-

sun?”
Selim cevap vermiyor. Adnan’ın sesi geliyor az öteden. “Ne 

soruyor lan yine?”
“Neyse geçiriyor işte Selim, ne yapacağız şimdi?”
“Değiştirebilir miyiz yarın, ben bir bakarım olur mu abi? Sen 

sıkma canını. Kanalları açtırayım mı sana?”
Gece birkaç defa hızla nefes alıp verdikten sonra telefonu ka-

patıyor. Bir sigara yakıp cama yaklaşıyor. Perdeyi araladıktan 
sonra suratında patlayan ışıkla karşıdaki otele dikiyor gözlerini. 
İriyarı iki adam otelin girişinin önündeki sandalyelerde oturmuş 
sohbet ediyorlar. Çıkıp konuşsam mı diye düşünüyor. Derdimi 
anlatsam anlarlar mı acaba? Birden adamlarla kavga ettiği, onları 
birer yumrukla yere serdiği bir film canlanıyor zihninde. Hoşuna 
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gidiyor bu senaryo. Biraz olsun rahatlıyor. Önceki gece yaptığı 
gibi yorganı yere serip uzanıyor üzerine. Yatağın olduğu tarafa 
dönüp iyice yaklaşıyor. Küçükken kâbus gördüğünde anneanne-
sini çağırıp yanında yatmasını isterdi. Şimdi de sanki anneannesi 
yanındaymış gibi atıyor tek kolunu yanındaki yatağa. Çok geç-
meden uyuyakalıyor. 

Sabah aynı saatte Sevil Hanım’ı arasa da bu sefer ona ulaşamı-
yor. On dakika sonra kadından bir mesaj geliyor. Mustafa Bey’in 
iş gezisi için şehir dışına çıkması gerekmiş. Görüşmeleri üç gün 
sonraya ertelemeleri mümkün müymüş? Midesi çürümüş bir 
erik; rengi atmış, büzüşmüş. 

Mümkün! Mümkün olmaz mı hiç? Nefes alışverişlerini dü-
zenledikten sonra üslubunu bozmadan onaylıyor kadını. Sonra-
sında yine kısa bir şehir turu, yine otele erken dönüş. Tek fark 
odasına girdiğinde Selim’in yatağının üzerinde oturuyor oluşu. 
Neyse ki bugün yatak toplanmış. 

“Selim, hayrola?”
“Abi perdeyi şimdi taktım. Senin gelmeni bekliyordum. Kız-

madın ya abim?”
“Yo... yo...” 
Odada bir ölü kokusu. Gece eliyle havayı dağıtmaya çalışsa 

da işe yaramıyor. 
“Bu ne koku böyle oğlum, of!”
“Abi perde makinede beklemiş herhalde ama pencereyi açtım, 

akşama kadar dağılır gider, sen hiç merak etme.”
“Bekleme kokusu değil oğlum bu, bayağı ölü gibi kokuyor.”
“Aman abi ne ölüsü deme öyle.”
“Sağlam mı bari bu seferki? Bak üç gün daha kalacağım.”
“Ooo iyice yerleştin abi sen de otele. Sevdin değil mi buraları?”
“Evet sevdim Selim, çok sevdim. Sağlam mı bu seferki?”
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“Sağlam abi sağlam, sen merak etme.”
Gece bu sefer sol cebine bahşiş için beş lira hazırladı, o yüz-

den rahat. Çıkarıp veriyor ama Selim pek memnun görünmüyor.
“Hadi Allahaısmarladık” diyor bu sefer Gece ve Selim’i apar 

topar yolluyor. 
Koku katlanılacak gibi değil. Perdenin üzerine deodoranını 

boca ediyor ama geçmiyor bir türlü. Birkaç saat televizyonu açıp 
oyalanıyor, kokuya alışmaya çalışıyor, nafile. Sonunda çıkarıyor 
perdeyi, bir hışım dolabın içine tıkıyor. Bu gece uyumanın tek 
yolu ucuz bir şişe şarap. Eski günlerdeki gibi. 

Önündeki üç günü geceleri şarap içip sızarak geçiriyor. Sakalı 
saçı birbirine girmiş halde, otele dadanmış bir örümcek gibi do-
lanıyor etrafta. İşi, anneannesini ve dolaptaki perdeyi düşünüyor 
sürekli. Üçüncü günün sabahında Sevil Hanım telefonlarına çık-
mayınca basıp firmanın adresine gidiyor ama kimseyi bulamıyor. 
Dahası adreste bir bina bile yok; kocaman bir çukur var sadece. 
Ne oldu şimdi? Sevil Hanım ve Mustafa Bey yer yarılıp da içine 
mi girdi? Buraya kadar boşuna mı geldi? Boşuna mı odasındaki 
perdeyi değiştirtti? Gece’nin yüzü alev alev. Kandırıldı mı? Kan-
dırıldıysa ne için? Şaşkın şaşkın etrafına bakıyor. Videoya çekilip 
bir şakaya mı kurban gidecek yoksa? Sosyal medyadaki saçma 
şaka videoları aklına geliyor. Bir anda her şeyi anlamış da şakaya 
karşılık verirmiş gibi gülümsüyor sağa sola. Sanki biri çıkacak ve 
“Şaka!” diye bağıracak. Ama Gece zaten bunu anlamıştı. Hemen 
sonra yaptığının anlamsızlığı, deliliği oturuyor üzerine. İstemsiz-
ce yüzünü gizlemeye çalışıyor bu sefer. Sanki suç işlemiş. 

Kabarmış kredi kartıyla bir şişe şarap alıp otele dönmekte 
buluyor çareyi. Kocaman bir şaka değil mi zaten hayatı düşü-
nünce? Sıcak bir duşa ihtiyacı var. Banyoya koşar adım giriyor. 
Artık gideceği bir iş görüşmesi yok. Küvetin tıpasını kapatıp su-
yun dolmasını bekliyor. Başını geriye yaslıyor, şaraptan sağlam 
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bir yudum alıp gözlerini kapatıyor. Uyandığında suyun küvet-
ten zemine taşmış olduğunu fark edip irkiliyor. Dahası şarap da 
küvetin içinde. Gitti onca para! Bir hız doğrulup tıpayı çıkarıyor. 
Dikkatle ayağa kalkıp tepesindeki paslı demir borudan destek 
alarak küvetten çıkıyor. Zemindeki suyu klozetin yanındaki gi-
dere ayağıyla iteklemeye çalışıyor. Bir yandan da gözü banyoda. 
Ne hikmetse su bir türlü azalmak bilmiyor. Kolunu daldırdığı 
gibi küvetin deliğini kurcalıyor. Avuç içini kara deliğe bir pom-
pa gibi bastırıp bastırıp çekiyor. İşte sonunda borulardan gelen 
bir ses duydu! Su yolunu buldu. Klozetin üzerine oturup suyun 
tamamen gitmesini bekliyor. Küvetteki su yarı yarıya azalsa da 
duruyor yine. Bir küfür sallıyor. Çıplak halde odaya girip pan-
tolonunun cebinden sigara paketini çıkarıyor. Açık pencereden 
karşıdaki otelin yanıp sönen ışıkları çarpıyor gözlerine. Sigarasını 
bu sefer çırılçıplak içiyor. 

Banyoya tekrar girdiğinde küvette bir değişiklik yok. Ağzında 
yeni yaktığı sigara, tekrar daldırıyor elini küvetin deliğine. Avuç 
içi yine iş başında; inip kalkıyor. Borulardan bir ses gelse de su 
inatçı. İşaretparmağını deliğe daldırmakta buluyor çareyi. Sigara 
dumanı gözlerini yakarken deliği özensizce kurcalıyor. Yumuşak 
bir şeyler var içeride. Parmağını iyice sokup kanca gibi büktük-
ten sonra çekiyor yukarı. Bir tutam siyah saç var şimdi parmak-
larına sarılmış. Öğürünce sigarası diş izleriyle süslenmiş koluna 
çarpıp yere düşüyor. Kolunu dirseğinin altından koparıp atabil-
se keşke. Islak zemin sigarayı anında öldürüyor. Küvetteki su 
büyük bir hızla yok olurken Gece, küvetin deliğinden çıkan saç 
öbeğini yumruğunun içine alıp sıkarken, kafasına bastırdığı be-
yaz dantelli yastığın iki ucundan taşan siyah saçlarını düşünüyor 
anneannesinin. 
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