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1954 doğumlu Nermin Bezmen, liseyi burslu olarak Amerika’da 
bitirip, yüksek tahsilini İstanbul’da tamamladı. Aktif iş hayatının 
yanı sıra sanat eğitimine devam etti. Minyatür, özgün baskı, süsleme 
sanatçısı, restoratör, yazar Nermin Bezmen, kendi atölyesinde yetiş-
kinlere ve çocuklara yirmi yedi yıl resim dersi verdi, altı sene yoga 
eğitmenliği yaptı. TRT’de canlı yayın sunuculuğu, çeşitli dergilerde, 
Akşam ve Vatan gazetelerinde köşe yazarlığı, dizi röportajlar, halkla 
ilişkiler ve panel organizasyon yönetimi, senaryo yazarlığı ve senar-
yo danışmanlığı da yapan Nermin Bezmen’in çoğu çok satanlar liste-
sine giren yirmi iki kitabından Kurt Seyt & Shura diziye uyarlandı ve 
tüm dünyada milyonlarca izleyiciye ulaşırken, tercümeleri de on dört 
ülkedeki okurla buluştu. Her sene onlarca muhtelif kurum, dernek ve 
kuruluştan çocuk, kadın, insan hakları, sevgi, fedakârlık, aşk, tarih, 
göç, çevrecilik gibi konularda konuşmak üzere davet alan, gruplar-
la bir fiil buluşarak ve online yazarlık atölyesi çalışmaları yapan ve 
resim öğretmenliğini sürdüren yazar iki çocuk, üç torun sahibi olup 
tiyatro ve sinema oyuncusu aktör Tolga Savacı’yla evlidir.  
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Bir Gece Yolculuğu

Nermin Bezmen



Canım annem,

Bu kitabımı sana adıyorum.

Kendimi bildiğim anda beni kitapların gizemli dünyası, say-
falarından yayılan sihirli kokusuyla tanıştıran sendin.

Bana nice yaşanmışların, yaşanacakların ve yaşanabilecekle-
rin sırlarını açan bir kapının mürekkepten anahtarını verdiğin 
için sana minnettarım... Babacığımla birlikte bana verdiğiniz 
daha nicelerinin yanı sıra...



9

Teşekkür

Bir Gece Yolculuğu’nu, yılların unutulmuşluğu ardından gün-
deme getirip tekrar basan başta Genel Yayın Yönetmeni Cem Er-
ciyes olmak üzere emeği geçen tüm Doğan Kitap aileme;

Her zamanki titizliği ve tutturduğum şapkalı detaylara kâh an-
layış, kâh ikna ile editörlüğümü yapan sevgili Necla Feroğlu’na 
teşekkürler!

... ve tabii kalemini, duygularını ve hayâl gücünü çok tak-
dir edip hayran olduğum sevgili meslektaşım, arkadaşım Nazlı 
Eray’a, bu fantastik yolculuğu kurgulamamda bana ilham olan iki 
harika kitabı ve verdiği manevi destek için sonsuz teşekkürler!
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Önsöz

Belleğimin ağır tahta kapıları gıcırdayarak, yavaş yavaş 
geçmiş güzel bir güne açılıyor. Sevgili Nermin’in Ayşe Sultan 
Korusu’ndaki evindeyim. Duvarlarda Nermin’in çizdiği ve bo-
yadığı resimler, şöminede çıtır çıtır yanan odunlar ve dışarıda 
eşsiz güzelliğiyle uzanan Bebek koyu. İşte böyle bir günde be-
raberdik.

Onun yalın hayatına hayran kalmıştım. Giderken ona son ki-
tabım Âşık Papağan Barı’nı ve yanında Orphée’yi vermiştim. 

Ben bozkırdan geliyordum. Ankara’nın soğuk ve dumanlı 
gecelerinde aşkı düşünüyor, aşkı yazıyordum o sıralar. Papağan 
Barı’nın tam içindeydim. Antik Pessinus kentindeki mermer kalp 
gelip kapağın üstüne oturmuştu. İşte ilkin bu kapağa vurulmuş 
olmalıydı Nermin. 

Gece yatmama yakın ondan bir telefon aldım. Sesi heyecan 
doluydu. Kitabı bitirmek üzere olmalıydı. Hemen bir şeyler yaz-
maya başlamıştı. Bana anlattı. Yazdıklarında Nazlı, romanımda-
ki Melek Hasan ve Nermin el ele tutuşmuş, parfümden oluşan 
zümrüt yeşili Eden Gölü’nün üstünde uçuyorlardı. Kitap onu öy-
lesine etkilemişti, anlatıyordu bana. 

Benim dünyamı, bozkır yalnızlığımı, geceyi avuçlarımla tutu-
narak arayışımı, karanlığı üstüme çökertmemi çok iyi anlamıştı. 

Sanırım ilk defa bir yazar kitabının içinde kendini ve kitabını 
çok sevdiği yazarı büyük bir coşkuyla yazıyordu. Gökyüzündey-
dik, inmedik. Hep oralarda dolaştık. Kitap bitince heyecanla oku-
dum. O kadar güzeldi ki. İçinde İstanbul, Boğaziçi, eşsiz korular, 
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çıtırdayan bir şömine alevi, benim Ankara’m, sonsuz bir kar, gece 
ayazı, bozkırın yanaklarımı çimdiklemesi ve aşk vardı. 

Bu kitap yeniden gün yüzüne çıkıyor. Çok heyecanlı ve mut-
luyum. Sanki Nermin bu kitapta bana 25 yılımı geri verdi. Elleri-
mi yanaklarıma koyup düşüncelere daldım. Yaşam ne müthiş bir 
şeydi. 

Bozkırda gece oluyordu...

Nazlı ERAY
2023



13

Sevgili Okurlarım, 
Bu defa farklı bir kitapla, farklı bir yorumla, farklı bir anlatım-

la karşınızdayım. Aslında sizin için farklı, benim için ise doğal...  
Kendileri için başlı başına bir kitap yazdığım “zihnimin 

kanatları”yla henüz tanışmamış olabilirsiniz. Yumuşak, seve-
cen ve uçucu kanatlarım... Bedenimi sonsuz bir uyum içinde sa-
rıp “düşlerimin gerçekleri”ni yakalamam için sınırsız zaman ve 
mekânlarda uçururlar beni. Canlı cansız, yaşanmış yaşanmamış 
ne varsa hepsini algılamamı, hissetmemi sağlarlar. Onların saye-
sinde “gerçek” diye bildiklerimizin zorluğu ve kırıcılığı hayâl gü-
cümü öldürmez, tam aksine beni ulaştırdıkları, buluşturdukları 
“gerçek ötesi” dünyalar sayesinde zorlukların, hüzünlerin, acıla-
rın üzerinde kalmayı başarıyorum. Tabii “gerçek ötesi”nin de ya-
şattığı acılar, kederler var, kaçınılmaz. Onları da “reel” bildiğimiz 
dünyanın hoşluklarıyla tedavi ediyorum.

Sizlere sunduğum kitapları yazarken konu, mekân, zaman 
ne olursa olsun, o kitap bitene kadar onlarca, yüzlerce yolculuk 
yaparım, ruhsal ve duygusal olarak. Bu yolculuklarda zihnimin 
kanatlarına takılır, uçarım. Onlar benden iyi bilirler, beni nereye 
uçuracaklarını, kimlerle buluşturacaklarını. Onlara güvenir ve bu 
güvenle teslim olur, yolculuklarımın doyasıya tadını çıkarırım. 
Yepyeni sahneler, diyaloglar ve duygularla dönerim geriye ve 
yazmaya başlarım.
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Bir Gece Yolculuğu’nu da aynen böyle yaşayıp yazdım. Ama 
bunun diğer romanlarımdan farkı, zihnimin kanatlarının sevgili 
yazar dostum Nazlı Eray’ın iki kitabındaki kahramanlarıyla bu-
luşma ve onlarla bir yolculuk yapma arzusundan kaynaklanmış 
olmasıdır. Hiç düşünmediğim, plânlamadığım, sevgili Nazlı’ya 
içten bir tebrik mektubu kaleme almaya niyetlenmişken kendi 
kendini yazdıran bir roman oldu bu. Bir Gece Yolculuğu günümü-
zü, asırları, göçmüşleri, henüz yaşayanları, gerçekleri, hayâlleri, 
kurguyu sınırsız bir zaman perdesinde oyunlaştırıyor. Hepsi iç 
içe, bir bütün... 

Orphée ve Âşık Papağan Barı’nı ardı ardına henüz bitirdiğim 
bir gece saatiydi. Nazlı’nın fantastik öğelerle sihirli bir perde-
nin ardında gizemle işlediği kahramanlarından Melek Hasan’ı, 
Orphée’yi çıkardım ciltlerin içindeki satırlarından, Nazlı’yı da 
yanıma aldım ve zihnimin kanatlarına takılıp kendi kahraman-
larımın diyarlarına doğru yola çıktım. Bu yolculuğun romana 
dönüştüğünü fark ettiğimde, arayıp sordum yazar dostuma, “İz-
nin olur mu, devam edeyim mi?” diye. Mutlulukla onayladı. “Ne 
güzel bir şey bir yazarın bir başka yazar tarafından anlatılması” 
dedi, gecenin bir yarısı yaptığımız telefon görüşmesinde... ve bu 
sıcak konuşmanın ardından o sabaha karşı kanatlanıp çıktım Bo-
ğaz tepelerinden... Gerisini beraber okuyacağız. Daha doğrusu 
sizlerle beraber uçacağız, zaman ve mekân sınırımız olmadan. 

Hepinize keyifli bir yolculuk diliyorum. Haydi, gelin takılın 
zihnimin kanatlarına, çıkalım yola...
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Sevgili Nazlı Eray’ın Âşık Papağan Barı’nı bitirdiğim saniye, 
ona ulaşma, duygularımı aktarma ihtiyacındaydım. İki yüz yir-
mi dört sayfa boyunca, çok geniş ve kuvvetli olduğuna inandı-
ğım hayâl gücüm, onun sınırsız ve enerjik hayâl gücüyle âdeta 
satranç oynamıştı. 

İlk sayfadan itibaren beni yıllardır sınır ötesi mekânlara, za-
manlara ve kişilere uçuran zihnimin kanatlarını Nazlı’nın keli-
melerine teslim etmiştim. Ama bu, şartsız bir teslimiyet değildi. 
Onun tüm kahramanlarının psikolojilerinin ardından nasıl bir 
karakterin daha ruh kazanmak üzere olduğunu tahminle yarı-
şarak okudum. Bir gece yarısı sonrasından sabahın ilk ışıklarına 
Nazlı’yı bir kez daha, daha derinden tanıdım. Onun ıssız gece-
leri sevdiğini bildiğimden, öyküsüne daha yakın dokunabilmek 
için özellikle gece yarısı okumayı tercih ettim. Zihnimin kanat-
larına takılıp çıktığım bu serüven zamanı, kendi hayâl gücü-
mün, fantastik ustası bir güçle atbaşı uçmaya çalışmasını izleme 
süreci oldu.

Sabahın ilk ışıkları Boğaziçi’nin maviliğine düşerken, Nazlı’yı 
arayabileceğim saati iple çekiyordum. Bu kısa zaman içinde yap-
tığım uzun, dur duraksız değişimler, gelgitlerle dolu serüvenden 
geriye bir çift yorgun kanat, buruk bir yürek, ona inat coşkulu bir 
ruh hali ve gözlerimde birkaç damla yaş kalmıştı. Gözyaşını fan-
tastik bir muzipliğin arkasına saklamayı bunca becerebilen yazar 
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dostumla duygularımı paylaşmak, onu tebrik etmek için sabırsız-
lanıyordum. 

Ankara’daki evinin telefonunu çevirip telesekreterindeki sesi 
dinlerken, âdeta onun öykülerinden birinden bir kadın kahrama-
nı izliyor gibiydim. Bip sesinden sonra bir mesaj bırakacaktım. 
Ama Nazlı’ya öyle alelâde bir mesaj bırakamazdım. Zaten daha 
günlük olağan hayatıma da dönmemiştim. Halen onun öyküsü-
nün içinde, kahramanlarıyla beraberdim. Birden, dudaklarımdan 
şu sözler döküldü:

“Sevgili Nazlı Eray, ben Nermin Bezmen. Âşık Papağan 
Barı’ndan arıyorum. Buzlu bir Rus votkası şişesinin içindeyim. 
Olanları hem keyifle, hem gözyaşlarıyla izledim. Çok duygulan-
dım. Sevgilerimi, tebriklerimi gönderiyorum.”

Mesajımı almıştı. O akşam beni geri aradı. Kısa ama samimi 
bir sohbetin sonunda ilk fırsatta beraber olmak üzere sözleşip te-
lefonu kapadık. 

Aslında bu kadar konuşmak beni tatmin etmemişti. Kavuş-
mak üzere olduğumuz gecenin sessizliği içinde Nazlı’yla oturup 
Âşık Papağan Barı’nda olanları bir kez de onun sesinden dinle-
mek istiyordum. Keşke aynı şehirde otursaydık, diye düşündüm. 

Gece saat onda çalışma masama oturduğumda, bilgisayarın 
ekranında bitirilmeyi bekleyen öykü kitabımın sayfaları arasın-
da bir müddet ileri geri gidip geldim. Heyhat! Kafamı bir türlü 
toparlayıp konsantre olamıyordum. Hâlbuki ben su içer rahat-
lığında yazarım. Hiç, ne yazacağım diye düşünmem. Her şey 
orada, zihnimin kanatları ucundadır ve beni alır uçurur kelime-
ler, ruhlar, olaylar. Ama o gece ben bir türlü kendi yarattığım 
mekânlara gidemiyor, kendi ruh verdiklerimle buluşamıyordum. 
Zihnimin kanatları çırpındıkça, Âşık Papağan Barı’nı çevreleyen 
pembeli, mavili, morlu neon ışıkları, papağanlar, kanaryalar, cen-
net kuşları, bülbüller, Barmen, Cinci Kebir, Vicky, Melek Hasan 
ve diğerleri, gölge oyununun kâğıttan kesme görüntüleri, renk 



17

renk gözlerimin önünde uçuşuyordu. Belli ki kendi yarattığım 
düşlere, gerçeklere geri dönemiyordum. Ben hâlâ Âşık Papağan 
Barı’ndaydım. Öykülerimi kapatıp boş, bomboş bir sayfa açtım 
bilgisayarımda.

Keşke, dedim içimden, keşke şu an bir düğmeye bassam, 
Nazlı ekranda karşıma çıksa, sonra Las Vegas’a, Âşık Papağan 
Barı’na beraber bir yolculuk yapsak. Belki o esrar perdesinin ar-
kasında ben de hiç karşılaşmadığım, yıllardır görmek, dokun-
mak istediğim ama ancak romanlarımda can vererek buluşabil-
diğim kahramanlarımı görebilirdim. Kahramanlarımın hepsini 
çok seviyorum yazarken. Onlara yeniden can, ruh verdiğim için 
seviyorum. Kötü de olsalar seviyorum ve roman bitince onların 
âleminden, beraber oluşturduğumuz sıcaklık ve enerjiden uzak-
laşacağım için çok üzülüyorum. Her romanımın bitişinde, hem 
kahramanlarımdan ruhuma yeni bir derinlik kazanmış oldu-
ğumu hissediyor ama aynı zamanda onları yeniden cilt içinde 
gömmüş olmaktan derin bir üzüntü ve mutsuzluk duyuyorum. 
Bazen, keşke diyorum, keşke her yazdığım, anlattığımın görün-
tüsü ve sesi benimle bu odada, bu masanın üzerinde kalabilse. 
Öylece kocaman yepyeni bir ailem daha oluşsa. Hepsi birbiriyle 
tanışsa, birbirini sevse. Ve beni de sevseler. Hem de çok. Tarihin 
ayrı zaman tünellerinden, ayrı dil, din ve milletlerden, erkeği 
kadını, yaşlısı genciyle tüm kahramanlarım, hepsi beni sevgiy-
le kucaklasalar. Aslında bunu uzaktan uzağa yaptıklarını hâtta 
kimi kez çok yakınımda gezindiklerini biliyorum. Ama Âşık Pa-
pağan Barı’ndaki esrar perdesini aşabilseydim, belki de sarmaş 
dolaş olur, beraber ağlayıp beraber gülebilirdik onlarla. Keşke! 
Ah, keşke!

Birden telefonun ziliyle irkildim. Gecenin on bir buçuğunda, 
“Hayırdır” dedim. O saatte telesekretere bağlanmıştı telefon. Se-
sini yükseltip dinledim merakla. 

“İyi akşamlar, ben Nazlı...” 
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“Fantastik romancılığın sihirbazı, güzel dos-
tum Nazlı Eray Bir Gece Yolculuğu’nun Ön-
söz’ünde, bu kitapla ona 25 yılını geri verdiğimi 
de yazmış. Ne mutlu bana!

Diğer taraftan zihnimin kanatlarını açıp, Naz-
lı’yı ve benimle paylaşmayı kabul ettiği kahrama-
nı Melek Hasan’ı da peşime takıp yaptığım bu se-
rüven bana binlerce yılımı geri verdi. Evet, yanlış 
okumadınız, binlerce yılımı... Zira, kendileri için 
başlı başına bir kitap yazdığım ‘zihnimin kanat-
ları’, bedenimi sonsuz bir uyumla sarıp ‘düşleri-

min gerçekleri’ni yakalamam için sınırsız zaman ve mekânlarda uçurur beni. 
Onlar sayesinde ‘gerçek’ diye bildiklerimizin zorluğu ve kırıcılığı hayâl gücü-
mü öldürmez, aksine beni buluşturdukları ‘hakikat ötesi’ dünyalar sayesinde 
zorlukların, hüzünlerin, acıların üzerinde kalmayı başarırım... ve bu binlerce 
yıla yayılır. Genellikle bu dünyalardan geri döner ve öyle yazarım kitapları-
mı. Ama Bir Gece Yolculuğu’nu dönmeden, yaşarken yazdım.

Bebek tepelerinden başlayan, gerçekle karışan mistik, fantastik yolculuk-
ta kâh türküler, kâh ağıtlar, kâh aryalar eşliğinde, Çanakkale Şehitliği’nin 
üzerinden süzülüp Herculaneum’a, Nil Nehri’ne, Abu Simbel’e kadar uçtuk 
hep beraber. İmparator Hadrian’ın peşinde, kimlerle karşılaşmadık ki yolda; 
yaşayanlar, ölmüşler, hiç var olmamışlar, benim için var olanlar... Şimdi bu 
sayfaları çevirmeye başlarsanız sizler de katılacaksınız bu gizemli yolculuğa. 

Haydi! Gelin, siz de takılın zihnimin kanatlarına, beraber dalalım  
Bir Gece Yolculuğu’na!”

Nermin Bezmen

Fotoğraf: Pam
ira Bezm
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