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(...)
Kampana. 

Düdük. 
Hareket.

510 numaralı üçüncü mevki vagon.
Koridor.

Bir adam 
birinci pencereden toprağı seyrediyor:

durmadan gelip 
durmadan giden toprağı.

Toprakla beraber 
ve aynı hızla

şunlardır aklından geçenler: 
“Ne tez gidiyor toprak.

Bizim köyün ormanındaki kavak 
telgıraf direği olur mu ki?

Tıramvay direkleri demirdi İstanbul’da.
Dünyayı dolaşsa adam 

İstanbul ayarı şehir bulur mu ki?”
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1.

Pahlanmış köşeleri, kambur sırtıyla dev bir kabuklu hay-
vanı andıran otobüs, ağaçlığın ardından önce toz ve dumanı-
nı, sonra yüzünü gösterdi. Geceyi yırtan hırıltısı kendisinden 
önce gelmişti. Ağır ağır yaklaştı. Yorgun ve kederli bir sokak 
köpeğinin iç çekişini andıran garip bir ses çıkararak, bekleşen 
kalabalığın önünde durdu. Vakit gece yarısını geçeli birkaç saat 
olmuş; sokaklar, Niğde’nin kuru ayazına kesmişti. Ayazda, kı-
pırdamadan, sanki vahşi bir hayvanı ürkütmekten korkarmış 
gibi öylece hareketsiz bekleyen onca insan, onca çocuk, çul, ça-
put, çuval, denk, zembil ve bavul, otobüsün gelişiyle birdenbi-
re canlanıverdi. Analarınca çekelenen, sümüğü burnunda ku-
rumuş bebeler, otobüsün üstüne denklerini bağlamaya çalışan 
babalar, bir kenarda tütün sarmaya uğraşan kafaları matruş 
askerler, otobüse dayanmış öksüren dedeler, gecenin keskin 
soğuğuna yayılmış sessizliği bozan bir mahşer yeri kuruver-
diler. Toroslar’ın karanlık yamaçlarına bir beşik gibi sallanarak 
tırmanıp inen otobüste her nasılsa uyumuş olanlar da bu gü-
rültüye uyanıp indiler, kuru kar ayazında üstünkörü bir soluk-
lanıp yeniden yerlerine döndüler. Bu otobüs, haftada üç gün 
Adana Garajı’ndan kalkar, Tarsus sapağından Çamalan’a varıp 
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buradan nefes nefese Toroslar’a sarmaya başlar, Pozantı’dan 
aşağı sallandı mı Ulukışla’da düze iner, Bahçeli’yi ardında 
bırakıp gece yarısını biraz geçe Niğde Garajı’na girerdi. Bu-
radan yolcusunu alınca Bor üzerinden Aksaray yoluna çı-
kar, bu kederli ve suskun kazayı da atlattı mı öğlene doğru 
Şereflikoçhisar’a, birkaç saate de genç Cumhuriyet’in afili baş-
kentine, Hergele Meydanı’na ulaşırdı. Orada yolcusunu, çuval 
ve denklerini döktükten sonra, daha motoru soğumadan, ak-
şamına geri dönmek için yola düzülen bu otobüsten öncesi iyi-
ce perişanlıktı. Tek atlı arabalarla Niğde’den Ankara üç buçuk 
gün sürerdi. Denk gelirse bir kamyonun arkasına atlayanlar, 
sarsıntı, toz ve güneşten yolda kusa sıça havalelenir, bir gün-
lük yolculuğun ardından Ankara’da üç gün kendilerine gele-
mezlerdi. Menderes zamanında bu otobüs başladı. O zaman 
haftada bir gündü. Pazar günü Adana’dan yola çıkar, pazartesi 
gününe Ankara’da işi olanları getirir, cumartesi günü gerisin-
geri dönerdi. İhtilalden bir buçuk sene sonra İnönü yeniden 
başa gelince, Menderes’in Adana’ya pamuk işçisi, Ankara’ya 
evrak ve para taşımak için icat ettiği bu otobüs haftada üç güne 
çıkartıldı. O kadar eski ve hantal bir otobüstü ki bıraksalar bir 
köşede horlayarak uyuyacak, bir daha da dürtsen, vursan 
uyanmayacak gibi görünüyordu.

Otobüs hareket etti. Küçük Sabire, bütün bu gürültüye rağ-
men bir kez olsun gözünü açmamış, domuz sıkısı sarıldığı kun-
dağında azıcık olsun mızırdanmamıştı bile. Kundak Fevziye 
Hanım’ın, ortanca Sacide ise babası Fahrettin Bey’in kucağın-
daydı. Tahta bavul, otobüsün üstündeki bagaja sarılmayıp içeri 
alınmıştı. En büyükleri Suat, sırtını annesine verip, koridora 
konmuş bu bavulun üstüne oturtulmuştu. O zamanlar çocuk-
lara yer almak ayıp sayılırdı. Zaten haftada şu kadar sefer ta 
Adanalardan kalkıp, Çukurova’nın tüm yolcusunu Ankara’ya 
taşımaya uğraşan bu gayretkeş otobüste çocuklara yer istemek 
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kimsenin aklına bile gelmezdi. Otobüsün hareketinden biraz 
sonra, çocukların ikisi birden uykuya daldı. Fevziye Hanım’ın 
da başı uykuyla devrilecek gibi oluyor, makadam yolda öksüre 
tıksıra yuvarlanan otobüsün sarsıntısıyla kendine gelince önce 
kucağındaki Sabire’ye, sonra kocasına bakıyordu. Çocukların 
uyuduğunu gören Fahrettin Bey bir sigara yaktı. Önce yolu, 
sonra Ankara’yı, daha da sonra yolun sonunda onları bekle-
yen İstanbul’u düşündü. Bir kez, Kayseri’de Ticaret Lisesi’ni 
bitirdikten sonra İktisadi Ticari İlimler Akademisi’ne imtihana 
girmeye gelmişti Ankara’ya. Bulvarlarında dolaşmış, Genç-
lik Parkı’nı, Atatürk’ün naaşının kısa süre önce nakledildiği 
Anıtkabir’i görmüş, Ulus’tan Yenişehir’e gitmek için troleybü-
se bile binmişti. Akademiyi kazanamayıp dönünce akranına, 
“Şehir gibi şehir kardeşim,” diye anlatmıştı. “Başkent gibi baş-
kent! Fıskiyelerinden akan su bile medeniyet kokuyor!”

O kadarını iyi kötü aklı kesiyordu. İndikleri yerde bekle-
şen arabacılardan birine yüklerini devirip istasyona gidecek-
ler, orada Ankara Ekspresi’nin saatini bekleyip ona binecek-
ler, gün batacak, gün doğmasına yakın, ver elini Haydarpaşa. 
İşte oradan sonrası biraz içini huzursuz ediyordu Fahrettin 
Bey’in. Fevziye Hanım’a belli etmemeye çalışsa da dişleriyle 
yanak içlerini kemirmesinden, kaytan bıyıklarını eliyle bozup 
bozup yeniden taramasından anlaşılıyordu. Ya bulamazsa, ya 
bilemezse. Rezil olmak bir yana, çoluk çocuk nereye giderler-
di gecenin kör saati? Yol bilmeden, iz bilmeden. Bu işi Esat 
Mümtaz Bey açtı başına. Bor’un eski kaymakamı. Asker gidip 
de İnönü yeniden hükümet kurunca, Esat Mümtaz Bey me-
bus olup Halk Partisi’nden meclise girdi. Taze mebus, Fahrettin 
Bey’in Kayseri’den, leyli okudukları Ticaret Lisesi’nden beri 
ahbabıydı. Fahrettin’in kazanamayıp gerisingeri döndüğü 
sene Esat Mümtaz, Mülkiye’ye kayıt yaptırmış, sınıf arka-
daşı Niğde’de Sümerbank’ın muhasebesini tutarken, on 



16

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR

seneye kalmadan Bor’a kaymakam gelmişti. Esat Mümtaz, 
hatır sayar, gönül yapmasını bilir, nazik, güngörmüş bir de-
likanlıydı. Allem etti kallem etti, Fahrettin’i müdür yaptırdı 
Sümerbank’a. Hatırlı dostlara mektuplar yazıldı, Ankara’ya tel-
ler çekildi, hediyeler yollandı. Nihayet muvaffak olundu. Fahret-
tin Bey’in müdürlüğünden iki yıl kadar sonra Esat Mümtaz 
önce Akhisar’a kaymakam, sonra Gümüşhane’ye vali tayin 
edildi. Sonra işte bu mebusluk işi çıktı. Topladı tasını tara-
ğını Ankara’ya gitti. Ama dostunu unutmadı elbet. Yalnızca 
fukaralık içindeki yatılı okul ahbaplığının değil, Kemerhisar’ın 
bağları, Bağçalı’nın meyvelikleri arasında çengi çaldırıp köçek oy-
nattıkları hovarda gecelerinin de hatrına hürmeten. “Hepimiz 
memleketlerimizi seviyoruz, muhterem dostum,” diyordu 
sabık kaymakam, taze mebus. “Ama millete hizmet mevzu-
bahis olduğunda memleket şuurunu bir tarafa bırakıp vatan 
şuuru ile hareket etmeliyiz. Bizler okumuş insan olmakla, 
bu vatana hizmete medyunuz. Cumhuriyetimizin yegâne 
ülküsü nedir? Muasır medeniyetler seviyesinde, müreffeh 
ve münevver bir hayat tesis etmek. Şu halde bunu bir arı ko-
vanına benzetebiliriz. Her arı, kendi canının yetiştiğince bal 
yapmakla mükelleftir. Arının şu çiçeği beğenmedim, şundan bal 
almak istiyorum demesi kabil midir? Biz de öyle olmalıyız.” 
Esat Mümtaz Bey, Fahrettin Bey’in maaile Ankara’ya ya da 
İstanbul’a hicretinden yanaydı. Ona göre eski dostu bozkırın 
ortasında sırtını Hasan Dağı’na yaslamış bu kasaba irisi vilayet-
te harcanmaktaydı. Kabiliyeti ve zekâsıyla daha büyücek şehir-
lerde memlekete daha faydalı olabilir, oralarda üç çocuğunun 
üçünü de hakkıyla okutup hayırlı evlat sırasına sokabilirdi. 
Mamafih, bu hal Fahrettin Bey’in biraz kafasını karıştırıyordu. 
Okumuş adama Niğde’de, Ankara veya İstanbul’dan daha çok 
ihtiyaç vardı. Nitekim bu işin peşini bırakmadı Esat Mümtaz. 
Mebus olalı daha bir seneyi henüz devirmişti ki “İvedi” müh-
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rüyle resmî yazı geldi Fahrettin Bey’e. “İktisat Vekâleti’nin teklifi 
ve İcra Vekilleri Heyeti’nin kararile, bankamızın İstanbul Beşiktaş’ta 
müesses bulunan mağazasına tayininiz hususunda gereğini rica ede-
rim.” Ertesi gün de bir telgraf. “Aziz dostum, işittim ki tayin 
emri eline ulaşmış. Gelecek hafta Niğde’ye geleceğim, bu işin 
tafsilatını konuşalım.”

Konuştular. Esat Mümtaz, uyuyan bir başın altından sıcacık 
yastığını çekip almış gibi huzurunu kaçırdığı bu aile için çok 
hayırlı bir işe kalkıştığını düşünüyor, onlara yardımcı olmak 
için elinden geleni yapmak istiyordu. Bir defa bütün bu eşya, 
bu eski mobilyalar, tel somyalar, bu kandilleri kararmış lüküs 
lambalarıyla dolu takıl tukul muhakkak burada kalmalıydı. Bu 
kadar eşyayı bir kamyona doldurup İstanbul’a gitmenin akıl 
kârı yanı yoktu. Bir marşandize konup Haydarpaşa’dan alınsa, 
o zaman da evvela eşyayı trene yükleyebilmek için Adana’ya 
taşımak lazımdı. Her haliyle işin astarı yüzünden pahalıya ge-
lecekti. Esat Bey her şeyi düşünmüştü. Partiden, emlak işleriy-
le meşgul bir arkadaşına ricacı olacak, ondan eşyası içinde bir 
ev bulmasını isteyecekti. Buldu da. Bir hafta geçmemişti ki bir 
adres tutuşturdu Fahrettin Bey’in avucuna. “Boyalıköşk Soka-
ğı Numero 57, Arnavutköy, İstanbul.” Eşyanın kimisini satıp 
savdılar, kimisini eşe dosta, bazısını düşküne fukaraya bıraktı-
lar ve düştüler yola böylece.

Yamyassı bozkırın ortasına kurulmuş devasa bir çadır gibi 
sağ yanlarında yükselen Hasan Dağı’na bakarken, Fahrettin 
Bey de uykuya daldı biraz. Otobüs; uyku, ter, mazot, sarmısak, 
tütün dumanı ve bebek kusmuğu kokuyordu. Fahrettin, içinin 
bal kâsesine giren bir kaşık gibi ağır ağır uykuya devrildiğini 
hissetti. Hasan Dağı’nın ardında gökyüzü pembeler boyanma-
ya başlamıştı.

Fahrettin Bey gözünü kucağındaki Sacide’nin huzursuz kı-
pırdanışıyla açtı. “N’oldun kızım, ne debeleniyorsun?” dedi 
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fısıltıyla. Kız önce biraz utanır gibi oldu, sonra babasının ku-
lağına uzanıp, “Küçük aptesim geldi baba,” diye fısıldadı. 
Fahrettin Bey dışarıya baktı, çok uzakta, çorak araziye serpiş-
tirilmiş yakın yakın ev kümeleri gördü. Bir sürüydüler. Saa-
tini yokladı. Öğlene geliyor. “Az kaldı ineceğiz kızım,” dedi 
Sacide’ye, “azıcık dişini sık.” Fevziye Hanım başı yutkunama-
yacak kadar arkaya düşmüş, altdudağını her nefes alışında tit-
reterek uyuyordu. Bu haliyle uyuyan birinden çok, gasilhane 
tezgâhında yıkanmayı bekleyen bir ölüye benziyordu. Suat da 
uyanmamıştı henüz ama en küçükleri, kundağının içinde bel-
li belirsiz kıpırdanıyordu. Fahrettin Bey hafifçe kolunu dürttü 
karısının. “Hanım,” diye seslendi. Kadın uyanmadı. Otobüs o 
kadar sarsalayarak ilerliyordu ki Fevziye kocasının dürtmesi-
ni fark etmedi bile. Hem elinin hem de sesinin şiddetini biraz 
daha artırarak, “Fevziye Hanım,” dedi Fahrettin Bey. “Fevzi-
ye uyan!” Fevziye suyun içinde nefesini tutan birinin birden 
havaya kavuşması gibi büyükçe bir solukla sıçrayıp, “Hi!” 
dedi. Hızlıca bir gözle önce çocukları yokladı, kocasına dönüp, 
“Geldik mi?” diye sordu, cevabı beklemeden pencereden dışa-
rı baktı. “Az kaldı,” dedi Fahrettin Bey, “toparlan hadi, oğlanı 
da uyandır. Bir saatten az bir vakit olacak.” Sesinde, buraları 
bilen, buralara daha önce gelmiş biri olmanın verdiği gurur-
dan aldığı lezzet vardı.

Otobüs, Gölbaşı beldesini ardında bırakıp rampaya sardı. 
Bir yere kadar dayanacak, orada öksürmeye başlayıp yere yı-
ğılacakmış gibi dermansız, tırmandı, tırmandı, tırmandı. Bu 
tırmanış belki birkaç asır sürdü. Otobüs tırmandıkça, Fahrettin 
Bey’in nasıl bir meçhule doğru yolculuk ettiğini bilememenin 
telaşıyla büyüyen korkusu da iyiden iyiye arttı. Bir yandan 
kucağında kıpırdanıp duran Sacide’nin huzursuzluğu, öbür 
yandan içeri dolan pırıl pırıl gün aydınlığına rağmen otobüsün 
dört köşesinde dinmeyen horultu ve bitmeyen yol, bu korkuy-
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la karışınca Fahrettin’in asabını bozmaya başlamıştı. Ne zaman 
ki düze vardılar, ne zaman ki Söğütözü köyünün derme çatma 
damlarından incecik tüten dumanlar uzaktan seçildi, o saat 
askerin yola dizdiği engelleri gördüler. İhtiyar otobüs gemi-
ne asılmışlar gibi ıhlayarak durunca uyuyanlar uyandı. Şoför 
kalktı, kolu indirdi, kapılar açıldı. İçeri uzanan asker başı, her-
kes insin, diye buyurdu. Bir homurtudur başladı. Şişmiş gözle-
ri, ağız kenarlarında kurumuş salyalarıyla yol kenarına dökü-
len yolcular hüviyetlerine ve tütünlerine davrandılar. Erkekler 
bir yana, bebeleriyle kadınlar bir yana dizildiler. “Askerler şu 
tarafa ayrılsın,” dedi çavuş. Erkeklerin sırasından üç-dört kara 
kuru delikanlı öne çıktı. Onlara benzeyen başka bir tanesi gel-
di, tüfeğin namlusunu sağ yanına doğru sallayıp kenarda bek-
leyen cemseyi işaret etti. Beraberce kamyona doğru yürüdü-
ler. Kalanlar mırıl mırıl söyleniyordu. Çavuş hepsinin hüviyet 
defterlerini toplattı. Karşısına geçtiğinin hüviyetine bakarak 
sualler sordu, cevaplar aldı. Bir-iki tipi bozuğu daha yanına 
ayırdıktan sonra geri kalan yolcuyu hayırlı yolculuk dileyip 
bindirdi otobüse. Şoför, motor gürültüsünde herkes duyabilsin 
diye bağıra bağıra anlattı sonra, arada bir arkasına dönerek. İki 
ay evvel İnönü’ye karşı teşebbüs edilen suikasttan beri böyle 
bir âdet çıkmıştı. Başvekile hücum edip arabasına üç el kurşun 
sıkan meczubun, bu iş için Kayseri’den hususi geldiği tespit 
edildiğinden, Ankara’ya giren tüm yollara asker karargâh kur-
muştu; sıfatını, suretini beğenmediğini alıp geri yolluyordu.

Bir saati bulmadı ki Ulus’a, Hergele Meydanı’na vardılar. 
Meydan kalabalıktı. Yalnızca öyle insan kalabalığı değil, göze 
görünen, bir cismi olan her şeyle dolu, tepeden tırnağa cüm-
büşe ve bağırış çağırışa kesmiş mahşerî bir hengâmeydi olan. 
Bir yanda bağıran çığırtkanlar, değnekçiler, arabacılar, öbür 
tarafta meleyen koyunlar, huysuzlanan arabacı beygirleri, ağ-
nanan uyuz köpekler, gürültü ve duman içinde geçip giden 
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hususi otomobiller, bir patırtıyla yolcu getiren, yolcu götüren 
köhnemiş otobüsler, tangırdayarak yürüyen tepeleri boynuzlu 
troleybüsler, simit satanlar, su satanlar, macun satanlar, ciğer 
satanlar, keçe satanlar, tespih satanlar. Herkes, o anda dünyada 
olması beklenen herkes orada, o kalabalık meydanda gibiydi. 
Fahrettin Bey uyku semesi çocukları birer birer otobüsten indir-
di. Çocuklar şaşkındı. Şaşkın, korkmuş, uykulu. Uzaklarda gö-
rünen apartmanlara, kalabalığa, satıcıların tezgâhlarına, sonu 
gelmeyen arabalara, karşıdaki ağaçlık yerde, ağaçlardan bile 
yükseğe su fışkırtan fıskiyelere, kısacık etekleri, ütülü takım 
elbiseleriyle, şapkalarıyla, çantalarıyla geçen insanlara baka-
kaldılar bir müddet. “Gelin şöyle,” dediğini duydular Fahret-
tin Bey’in, neden sonra. Gözleri kalabalığın arasında şaşıracak 
daha da fazla şey arar gibi bakınarak yürüdüler babalarının 
peşi sıra. Fahrettin Bey bavulları, yükleri bir talikaya yük etti, 
çocukları da bir bir kucaklayıp eşyanın yanına oturttu. Sonra 
Fevziye Hanım’ı aldı, arabaya çıkardı. Herkes binince arabacı, 
işaret beklemeden “Deeh!” diye bağırdı. Bezgin beygir, kırbacı 
sağrısına yiyince burnundan tuhaf bir titreyiş çıkardı, bir hayli 
gönülsüz yürümeye başladı. Caddeye vardığında hızlanmıştı.

Çocuklar başka bir gezegene gelmiş gibi bitmek bilmez bir 
hayretle etrafa bakıyorlardı. Babalarının annelerine, “Burası 
Gençlik Parkı’dır işte,” dediğini duydular. Kafalarını Fahrettin 
Bey’in parmağının işaret ettiği yöne çevirdiler. O tarafta hâlâ 
fıskiyeler, yaklaştıkça daha da büyük olduğu anlaşılan bir ha-
vuzun içinden göğe doğru su sıkıyorlardı. Güzelce bir binanın 
önünden geçip parkın köşesinden döndüler. Yolun sonunda 
tren garı, onları beklermiş gibi yüzünü gösteriverdi dönünce. 
“Park ne demek?” diye soracak oldu Suat, şaşkınlıktan unuttu. 
“İşte,” dedi baba, “büyük Atamızın kurduğu meclis de şurası-
dır.” Çocuklar talikanın gittiğinin aksi yöndeki ağaçlık bahçe 
içinde duran eski binaya baktılar. Fevziye Hanım sanki biraz 






