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Cogu tiyesiyle kan bagim bile bulunmayan

biiyiik, genis aileme...



BU YARISI

Refik Halid Karay'in kiymetli hatirasina...



(..)
Kampana.
Diidiik.
Hareket.

510 numarali digiincii mevki vagon.
Koridor.

Bir adam

birinci pencereden toprag: seyrediyor:
durmadan gelip

durmadan giden topragi.

Toprakla beraber

ve aymi hizla

sunlardir aklindan gegenler:

“Ne tez gidiyor toprak.

Bizim koyiin ormamndaki kavak
telgiraf diregi olur mu ki?

Tiramvay direkleri demirdi Istanbul'da.
Diinyay: dolagsa adam

Istanbul ayart sehir bulur mu ki?”



Pahlanmigs koseleri, kambur sirtiyla dev bir kabuklu hay-
vani andiran otobiis, agacligin ardindan 6nce toz ve dumani-
n1, sonra ytiiziinii gosterdi. Geceyi yirtan hiriltis1 kendisinden
once gelmisti. Agir agir yaklasti. Yorgun ve kederli bir sokak
kopeginin i¢ ¢ekisini andiran garip bir ses ¢ikararak, beklesen
kalabaligin 6niinde durdu. Vakit gece yarisini gegeli birkag saat
olmus; sokaklar, Nigde'nin kuru ayazina kesmisti. Ayazda, ki-
pirdamadan, sanki vahsi bir hayvan tirkiitmekten korkarmis
gibi 6ylece hareketsiz bekleyen onca insan, onca ¢ocuk, ¢ul, ¢a-
put, cuval, denk, zembil ve bavul, otobtistin gelisiyle birdenbi-
re canlaniverdi. Analarinca ¢ekelenen, stimiigii burnunda ku-
rumus bebeler, otobiisiin tistiine denklerini baglamaya ¢alisan
babalar, bir kenarda tiitlin sarmaya ugrasan kafalar1 matrus
askerler, otobtise dayanmis 6kstiren dedeler, gecenin keskin
soguguna yayilmis sessizligi bozan bir mahser yeri kuruver-
diler. Toroslar’in karanlik yamaclarina bir besik gibi sallanarak
tirmanip inen otobiiste her nasilsa uyumus olanlar da bu gii-
riiltiiye uyanip indiler, kuru kar ayazinda tistiinkérii bir soluk-
lanip yeniden yerlerine dondiiler. Bu otobiis, haftada ti¢ giin
Adana Garaji’'ndan kalkar, Tarsus sapagindan Camalan’a varip
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buradan nefes nefese Toroslar’a sarmaya baslar, Pozanti’dan
asag sallandi m1 Ulukigla’da diize iner, Bahgeli'yi ardinda
birakip gece yarisini biraz gece Nigde Garaji'na girerdi. Bu-
radan yolcusunu alinca Bor {iizerinden Aksaray yoluna ¢i-
kar, bu kederli ve suskun kazay1 da atlatt1 m1 6glene dogru
Sereflikochisar’a, birkag saate de gen¢ Cumhuriyet’in afili bag-
kentine, Hergele Meydani'na ulagirdi. Orada yolcusunu, ¢uval
ve denklerini doktiikten sonra, daha motoru sogumadan, ak-
samina geri dénmek i¢in yola diiziilen bu otobiisten éncesi iyi-
ce perisanlikti. Tek ath arabalarla Nigde’den Ankara ti¢ buguk
giin siirerdi. Denk gelirse bir kamyonun arkasina atlayanlar,
sarsinti, toz ve gilinesten yolda kusa siga havalelenir, bir giin-
lik yolculugun ardindan Ankara’da ti¢ gtin kendilerine gele-
mezlerdi. Menderes zamaninda bu otobiis bagladi. O zaman
haftada bir giindii. Pazar giinii Adana’dan yola ¢ikar, pazartesi
gliniine Ankara’da isi olanlar1 getirir, cumartesi giinii gerisin-
geri donerdi. Thtilalden bir buguk sene sonra Inénii yeniden
basa gelince, Menderes’in Adana’ya pamuk iscisi, Ankara’ya
evrak ve para tasimak igin icat ettigi bu otobiis haftada ti¢ giine
cikartildi. O kadar eski ve hantal bir otobiistii ki biraksalar bir
kosede horlayarak uyuyacak, bir daha da diirtsen, vursan
uyanmayacak gibi gortintiyordu.

Otobiis hareket etti. Kiigiik Sabire, biitiin bu gtiriltiiye rag-
men bir kez olsun g6ziinti agmamis, domuz sikisi sarildigi kun-
daginda azicik olsun mizirdanmamusti bile. Kundak Fevziye
Hanim’in, ortanca Sacide ise babas1 Fahrettin Bey’in kucagin-
daydi. Tahta bavul, otobiistin tistiindeki bagaja sarilmay1p igeri
alinmisti. En biiytikleri Suat, sirtin1 annesine verip, koridora
konmus bu bavulun istline oturtulmustu. O zamanlar ¢cocuk-
lara yer almak ayip sayilirdi. Zaten haftada su kadar sefer ta
Adanalardan kalkip, Cukurova’nin tiim yolcusunu Ankara’ya
tasimaya ugrasan bu gayretkes otobiiste cocuklara yer istemek
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kimsenin aklina bile gelmezdi. Otobiisiin hareketinden biraz
sonra, ¢ocuklarin ikisi birden uykuya daldi. Fevziye Hanim’in
da bas1 uykuyla devrilecek gibi oluyor, makadam yolda 6kstire
tiksira yuvarlanan otobiisiin sarsintisiyla kendine gelince nce
kucagindaki Sabire’ye, sonra kocasina bakiyordu. Cocuklarin
uyudugunu goren Fahrettin Bey bir sigara yakti. Once yolu,
sonra Ankara’yi, daha da sonra yolun sonunda onlar1 bekle-
yen Istanbul’u diisiindii. Bir kez, Kayseri’de Ticaret Lisesi'ni
bitirdikten sonra Tktisadi Ticari [limler Akademisi'ne imtihana
girmeye gelmisti Ankara’ya. Bulvarlarinda dolasmis, Geng-
lik Parki'ni, Atatiirk’iin naasmin kisa siire 6nce nakledildigi
Anitkabir’i gérmiis, Ulus’tan Yenigehir’e gitmek igin troleybii-
se bile binmisti. Akademiyi kazanamay1p doniince akranina,
“Sehir gibi sehir kardesim,” diye anlatmisti. “Bagkent gibi bag-
kent! Fiskiyelerinden akan su bile medeniyet kokuyor!”

O kadarimn iyi kotii akli kesiyordu. Indikleri yerde bekle-
sen arabacilardan birine yiiklerini devirip istasyona gidecek-
ler, orada Ankara Ekspresi'nin saatini bekleyip ona binecek-
ler, giin batacak, giin dogmasina yakin, ver elini Haydarpasa.
Iste oradan sonrasi biraz igini huzursuz ediyordu Fahrettin
Bey’in. Fevziye Hanim’a belli etmemeye caligsa da digleriyle
yanak iclerini kemirmesinden, kaytan biyiklarim eliyle bozup
bozup yeniden taramasindan anlasiliyordu. Ya bulamazsa, ya
bilemezse. Rezil olmak bir yana, ¢oluk ¢ocuk nereye giderler-
di gecenin kor saati? Yol bilmeden, iz bilmeden. Bu isi Esat
Miimtaz Bey acti bagina. Bor’un eski kaymakami. Asker gidip
de Inoénii yeniden hiikiimet kurunca, Esat Miimtaz Bey me-
bus olup Halk Partisi'nden meclise girdi. Taze mebus, Fahrettin
Bey’in Kayseri’'den, leyli okuduklar1 Ticaret Lisesi'nden beri
ahbabiydi. Fahrettin’in kazanamayip gerisingeri déondigi
sene Esat Miimtaz, Miilkiye'ye kayit yaptirmis, siuf arka-
das1 Nigde’de Stimerbank’in muhasebesini tutarken, on
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seneye kalmadan Bor’a kaymakam gelmisti. Esat Miimtaz,
hatir sayar, gonitil yapmasini bilir, nazik, glingérmdis bir de-
likanliydi. Allem etti kallem etti, Fahrettin’i miidiir yaptird:
Stimerbank’a. Hatirli dostlara mektuplar yazildi, Ankara’ya tel-
ler cekildi, hediyeler yollandi. Nihayet muvaffak olundu. Fahret-
tin Bey’in mudirligiinden iki y1l kadar sonra Esat Miimtaz
once Akhisar’a kaymakam, sonra Giimtishane’ye vali tayin
edildi. Sonra iste bu mebusluk isi ¢ikti. Toplad: tasini tara-
g1 Ankara’ya gitti. Ama dostunu unutmada elbet. Yalnizca
fukaralik icindeki yatili okul ahbaplhiginin degil, Kemerhisar'in
baglari, Bagcali'nin meyvelikleri arasinda ¢engi ¢aldirip kdgek oy-
nattiklar1 hovarda gecelerinin de hatrina hiirmeten. “Hepimiz
memleketlerimizi seviyoruz, muhterem dostum,” diyordu
sabik kaymakam, taze mebus. “Ama millete hizmet mevzu-
bahis oldugunda memleket suurunu bir tarafa birakip vatan
suuru ile hareket etmeliyiz. Bizler okumus insan olmakla,
bu vatana hizmete medyunuz. Cumhuriyetimizin yegane
tilkiisti nedir? Muasir medeniyetler seviyesinde, miireffeh
ve miinevver bir hayat tesis etmek. Su halde bunu bir ar1 ko-
vanina benzetebiliriz. Her ari, kendi caninin yetistigince bal
yapmakla miikelleftir. Arinin su ¢igegi begenmedim, sundan bal
almak istiyorum demesi kabil midir? Biz de 6yle olmaliyiz.”
Esat Miimtaz Bey, Fahrettin Bey’in maaile Ankara’ya ya da
Istanbul’a hicretinden yanaydi. Ona gore eski dostu bozkirin
ortasinda sirtin1 Hasan Dagi'na yaslamis bu kasaba irisi vilayet-
te harcanmaktaydi. Kabiliyeti ve zekasiyla daha biiyticek sehir-
lerde memlekete daha faydali olabilir, oralarda ii¢ ¢ocugunun
tglinti de hakkiyla okutup hayirli evlat sirasina sokabilirdi.
Mamafih, bu hal Fahrettin Bey’in biraz kafasini karistirtyordu.
Okumus adama Nigde’de, Ankara veya Istanbul’dan daha gok
ihtiya¢ vardi. Nitekim bu igin pesini birakmadi Esat Miimtaz.
Mebus olali daha bir seneyi heniiz devirmisti ki “Ivedi” miih-
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riiyle resmi yazi geldi Fahrettin Bey’e. “Iktisat Vekaleti'nin teklifi
ve Icra Vekilleri Heyeti'nin kararile, bankamizin Istanbul Besiktas'ta
miiesses bulunan magazasina tayininiz hususunda geregini rica ede-
rim.” Ertesi gilin de bir telgraf. “Aziz dostum, isittim ki tayin
emri eline ulagmis. Gelecek hafta Nigde’ye gelecegim, bu isin
tafsilatim1 konugalim.”

Konustular. Esat Miimtaz, uyuyan bir basin altindan sicacitk
yastigin ¢ekip almig gibi huzurunu kagirdig: bu aile i¢in ¢ok
hayirl bir ise kalkistigini diistintiyor, onlara yardimci olmak
igin elinden geleni yapmak istiyordu. Bir defa biitiin bu esya,
bu eski mobilyalar, tel somyalar, bu kandilleri kararmis liikiis
lambalariyla dolu takil tukul muhakkak burada kalmaliydi. Bu
kadar esyay1 bir kamyona doldurup Istanbul’a gitmenin akil
kéar1 yani yoktu. Bir marsandize konup Haydarpaga’dan alinsa,
o zaman da evvela esyay1 trene ytiikleyebilmek i¢in Adana’ya
tasimak lazimdi. Her haliyle igin astar1 ytiziinden pahaliya ge-
lecekti. Esat Bey her seyi diistinmiistii. Partiden, emlak igleriy-
le mesgul bir arkadasina ricaci olacak, ondan esyasi i¢inde bir
ev bulmasini isteyecekti. Buldu da. Bir hafta gegmemisti ki bir
adres tutusturdu Fahrettin Bey’in avucuna. “Boyalikésk Soka-
g1 Numero 57, Arnavutkdy, Istanbul.” Esyanin kimisini satip
savdilar, kimisini ese dosta, bazisini diigkiine fukaraya birakti-
lar ve distiiler yola boylece.

Yamyass1 bozkirin ortasina kurulmus devasa bir ¢adir gibi
sag yanlarinda yiikselen Hasan Dagi’'na bakarken, Fahrettin
Bey de uykuya daldi1 biraz. Otobiis; uyku, ter, mazot, sarmisak,
titiin dumani ve bebek kusmugu kokuyordu. Fahrettin, i¢inin
bal kasesine giren bir kasik gibi agir agir uykuya devrildigini
hissetti. Hasan Dag1'nin ardinda gokytizii pembeler boyanma-
ya baglamisti.

Fahrettin Bey goziinii kucagindaki Sacide’nin huzursuz ki-
pirdanisiyla agti. “N’oldun kizim, ne debeleniyorsun?” dedi
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fisiltiyla. Kiz 6nce biraz utanir gibi oldu, sonra babasmin ku-
lagma uzanip, “Kiigiik aptesim geldi baba,” diye fisildadi.
Fahrettin Bey digariya bakti, cok uzakta, ¢orak araziye serpis-
tirilmis yakin yakin ev kiimeleri gordii. Bir siiriiydiiler. Saa-
tini yoklad1. Oglene geliyor. “Az kald1 inecegiz kizim,” dedi
Sacide’ye, “azicik disini sik.” Fevziye Hanim basi yutkunama-
yacak kadar arkaya diismiis, altdudagini her nefes alisinda tit-
reterek uyuyordu. Bu haliyle uyuyan birinden ¢ok, gasilhane
tezgahinda yikanmay1 bekleyen bir 6liiye benziyordu. Suat da
uyanmamustt hentiz ama en kiigtikleri, kundaginin iginde bel-
li belirsiz kipirdaniyordu. Fahrettin Bey hafifce kolunu diirtti
karisinin. “Hanim,” diye seslendi. Kadin uyanmadi. Otobiis o
kadar sarsalayarak ilerliyordu ki Fevziye kocasinin diirtmesi-
ni fark etmedi bile. Hem elinin hem de sesinin giddetini biraz
daha artirarak, “Fevziye Hanim,” dedi Fahrettin Bey. “Fevzi-
ye uyan!” Fevziye suyun iginde nefesini tutan birinin birden
havaya kavusmasi gibi biiyiikge bir solukla sigrayip, “Hil!”
dedi. Hizlica bir gozle 6nce ¢ocuklar: yoklads, kocasina dontip,
“Geldik mi?” diye sordu, cevabi beklemeden pencereden disa-
r1 bakti. “Az kaldi,” dedi Fahrettin Bey, “toparlan hadi, oglani
da uyandir. Bir saatten az bir vakit olacak.” Sesinde, buralar:
bilen, buralara daha 6nce gelmis biri olmanin verdigi gurur-
dan aldig1 lezzet varda.

Otobiis, Golbas1 beldesini ardinda birakip rampaya sardi.
Bir yere kadar dayanacak, orada okstirmeye baslayip yere yi-
gilacakmis gibi dermansiz, tirmandi, tirmandi, tirmandi. Bu
tirmanis belki birkag asir siirdii. Otobiis tirmandikga, Fahrettin
Bey’in nasil bir mechule dogru yolculuk ettigini bilememenin
telasiyla btiytiyen korkusu da iyiden iyiye artti. Bir yandan
kucaginda kipirdanip duran Sacide’nin huzursuzlugu, ébiir
yandan igeri dolan piril piril giin aydinligina ragmen otobiisiin
dort kdsesinde dinmeyen horultu ve bitmeyen yol, bu korkuy-
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la kariginca Fahrettin’in asabini1 bozmaya baglamigti. Ne zaman
ki diize vardilar, ne zaman ki S6giit6zii kdytiniin derme ¢atma
damlarindan incecik tiiten dumanlar uzaktan secildi, o saat
askerin yola dizdigi engelleri gordiiler. Thtiyar otobiis gemi-
ne asilmuglar gibi ihlayarak durunca uyuyanlar uyandi. Sofor
kalkti, kolu indirdi, kapilar agild1. Igeri uzanan asker basi, her-
kes insin, diye buyurdu. Bir homurtudur basladi. Sismis gozle-
ri, ag1z kenarlarinda kurumus salyalariyla yol kenarina dokii-
len yolcular htiviyetlerine ve tiitiinlerine davrandilar. Erkekler
bir yana, bebeleriyle kadinlar bir yana dizildiler. “Askerler su
tarafa ayrilsin,” dedi ¢avus. Erkeklerin sirasindan ti¢-dort kara
kuru delikanli 6ne ¢ikti. Onlara benzeyen baska bir tanesi gel-
di, tiifegin namlusunu sag yanina dogru sallayip kenarda bek-
leyen cemseyi isaret etti. Beraberce kamyona dogru ytirtidii-
ler. Kalanlar miril miril sdyleniyordu. Cavus hepsinin hiiviyet
defterlerini toplatti. Karsisina gectiginin hiiviyetine bakarak
sualler sordu, cevaplar aldi. Bir-iki tipi bozugu daha yanina
ayiwrdiktan sonra geri kalan yolcuyu hayirli yolculuk dileyip
bindirdi otobiise. Sofér, motor giiriiltiisiinde herkes duyabilsin
diye bagira bagira anlatti sonra, arada bir arkasina donerek. Tki
ay evvel Inénii'ye karsi tesebbiis edilen suikasttan beri boyle
bir adet gitkmisti. Bagvekile hiicum edip arabasina tig el kursun
stkan meczubun, bu is i¢in Kayseri’den hususi geldigi tespit
edildiginden, Ankara’ya giren tiim yollara asker karargéh kur-
mustu; sifatini, suretini begenmedigini alip geri yolluyordu.
Bir saati bulmadi ki Ulus’a, Hergele Meydani'na vardilar.
Meydan kalabalikti. Yalnizca 6yle insan kalabalig1 degil, goze
gortinen, bir cismi olan her seyle dolu, tepeden tirnaga ctim-
biise ve bagiris cagirisa kesmis mahseri bir hengadmeydi olan.
Bir yanda bagiran ¢igirtkanlar, degnekgiler, arabacilar, obtir
tarafta meleyen koyunlar, huysuzlanan arabaci beygirleri, ag-
nanan uyuz kopekler, giirtiltii ve duman iginde gecip giden
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hususi otomobiller, bir patirtiyla yolcu getiren, yolcu gotiiren
kohnemis otobiisler, tangirdayarak ytirtiyen tepeleri boynuzlu
troleybiisler, simit satanlar, su satanlar, macun satanlar, ciger
satanlar, kece satanlar, tespih satanlar. Herkes, o anda diinyada
olmasi beklenen herkes orada, o kalabalik meydanda gibiydi.
Fahrettin Bey uyku semesi ¢ocuklar1 birer birer otobiisten indir-
di. Cocuklar saskindi. Saskin, korkmus, uykulu. Uzaklarda go-
riinen apartmanlara, kalabaliga, saticilarin tezgahlarina, sonu
gelmeyen arabalara, karsidaki agachk yerde, agaclardan bile
yiiksege su fiskirtan fiskiyelere, kisacik etekleri, titiilti takim
elbiseleriyle, sapkalariyla, ¢antalariyla gecen insanlara baka-
kaldilar bir miiddet. “Gelin s6yle,” dedigini duydular Fahret-
tin Bey’in, neden sonra. Gozleri kalabaligin arasinda sasiracak
daha da fazla sey arar gibi bakinarak yiiriidiiler babalarinin
pesi sira. Fahrettin Bey bavullari, yiikleri bir talikaya ytik etti,
¢ocuklar1 da bir bir kucaklayip esyanin yanina oturttu. Sonra
Fevziye Hanim’1 aldi, arabaya ¢ikardi. Herkes binince arabaci,
isaret beklemeden “Deeh!” diye bagirdi. Bezgin beygir, kirbac
sagrisina yiyince burnundan tuhaf bir titreyis ¢ikards, bir hayli
goniilsiiz yiirtimeye bagladi. Caddeye vardiginda hizlanmisti.

Cocuklar bagka bir gezegene gelmis gibi bitmek bilmez bir
hayretle etrafa bakiyorlardi. Babalarmin annelerine, “Burasi
Genglik Parky’dir iste,” dedigini duydular. Kafalarini Fahrettin
Bey’in parmaginin isaret ettigi yone gevirdiler. O tarafta hala
fiskiyeler, yaklagtik¢a daha da biiyiik oldugu anlagilan bir ha-
vuzun i¢cinden goge dogru su sikiyorlardi. Giizelce bir binanin
ontinden gecip parkin kosesinden dondiiler. Yolun sonunda
tren gari, onlar1 beklermis gibi ytiziinii gosteriverdi doniince.
“Park ne demek?” diye soracak oldu Suat, sagskinliktan unuttu.
“Iste,” dedi baba, “biiyiik Atamizin kurdugu meclis de surasi-
dir.” Cocuklar talikanin gittiginin aksi yondeki agaglik bahge
icinde duran eski binaya baktilar. Fevziye Hanim sanki biraz
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“Kokiinden sokiilmiis bir agaca benzetti halini kendi
kendine. Topragindan kopmanin mahzun serinligini
duydu o gece, yer doseginde.”

Fahrettin Bey’in tayiniyle baslayan yolculuk, bizi Anadolu’nun
tasrasindan alip metropolun karmasasina, bir otobus yolculu-
gundan bir tren manzarasina tasiyor. Fahrettin Bey ve ailesi,
buyuk hayallerle ciktiklar1 bu gocte yalmzca yeni bir hayatla
degil, istanbul’da dogaétesi olaylarla ve koskiin karanlikta
~ kalan yuzleriyle de karsilagiyor. Koskin kuy-
tularinda fisildayan sesler, gecenin bir yarisi
; . - uykulan kagiran ayak sesleri ve hi¢ beklen-
N? | medik anlarda ortaya cikan Gbiirkiiler...
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Mahir Unsal Eris, gecmisle gelecek arasinda
= | : gidip gelen bir anlatiyla, 60’larin Turkiye’sine
= ayna tutuyor. Basit bir tasinma hikayesi, zamanla

biiyllyerek gecmisin agirigin1 ve kayiplarin hiizniini ha-
tirlatan bir deneyime donusuyor. Gerilim ve nostalji dolu bu ro-
man, hem tasradan buyuk sehre gocen insanlarin oykusunu hem
de tarihin silinip giden obur yuzlerini, halinin altina, kapinin
arkasina supurilen acikli goc¢ hikayelerini konu aliyor.

“Bizim millet unutmaya meraklidir. Dinya ikiye
yarilsa tc giin sonra diinyada oldugunu hatirlamaz.’
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