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Marga Minco, 1920’de Hollanda’da Ortodoks Yahudi bir aile-
nin tiglincii gocugu olarak diinyaya geldi. Cocuklugu Breda sehrin-
de gecti. Lise egitiminden sonra, gazete yonetimi Yahudi personeli
zorunlu olarak isten ¢ikarmak zorunda kalana kadar Bredasche Co-
urant gazetesinde caligti. O donemde tanigtig1 meslektas1 Bert Vo-
eten ile ileride evlenecekti. Savagin ilk yillarinda Assen, Delft ve
Amsterdam’da yasadi. Bir siire tiiberkiiloz tedavisi gordi, iyiles-
tikten sonra anne babasinin yanina gitti ve burada hayatimin en ac1
verici deneyimini yasadi. Anne babasi Naziler tarafindan toplama
kampina gétiirtiliirken, Minco sans eseri kagmay1 basardi. Sonra-
ki yillarda yasamini farkl: kiliklarda, farkli kimliklerde stirdtirdii.
1944’te Bert Voeten ile yine Amsterdam’da yasamaya bagladi. Aile-
sinden bir tek o sag kalmisti; anne babasi, ablasi ve agabeyi Naziler
tarafindan katledilmisti. Savastan sonra gesitli gazetelerde ¢alismaya
devam etti. 1957 yilinda ilk kitab1 Ac: Otlar yayimlandi, kitap hem
Hollanda’da hem de Hollanda diginda biiyiik yanki uyandirdy; o
donemin énemli edebiyat 6diilti Vijverbergprijs‘i kazandi. Uluslara-
rast bir bestseller olan Act Otlar bugiine kadar onlarca dile gevrildi.
Minco’nun basglica eserleri sunlardir: De andere kant (1959), Het huis
hiernaast (1965), Een leeg huis (1966), De val (1983), De glazen brug
(1986), Storing (2004). Minco tiim eserleri igin 1999’da Annie Romein
ve 2005'te de Constantijn Huygens Odiilii'ne layik goriildii.
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Kafamin icinden bir tren gegiyor
Yahudilerle dolu, ceviririm ben ge¢misin yoniinii
bir demiryolu makas¢isi gibi...

Bert Voeten



Annem ve babamin
Dave ve Lotte'nin
Bettie ve Hans in anisina



Yaymcmm notu

igte boyle; miitereddit, ihtiyatl, giinliik rutinin gerekle-
rini yerine getirerek, 6fke ve dehget duygusunu yutarak veya
¢ok verimsiz ve ¢ok tuhaf bir sekilde evdeki yemek masasinin
basindaki patlamalarla disar1 akitarak —tipki milyonlarca diger
insan gibi devre dis1 kalmus bir halde yasamaya devam ederek-
hadiselerin bana ulagmasini bekledim.

Ve ulagtilar.!

Boyle yaziyor, Sebastian Haffner Bir Alman’in Hikdyesi'nde.
Giindelik hayatin kesintiye ugramadigi, Noel’de biitiin ailenin
nese icinde masanin etrafinda toplandigy, vitrinlerin 1sildadigs,
kaldirimlarin giindelik mesgalelerine kosusturan insanlarin ace-
leci adimlariyla ezildigi bir akista herkes hikayenin kendisine
ulagmasini beklemektedir.

Act Otlar'in anlaticis1 olan geng kizin babasi da hep kaygisiz
bir iyimserlikle “Burada bir sey olmaz” der. Oysa hep bir seyler
oluyordur; mermiler bir yerlere isabet ediyor, insanlar 6ldiiriilii-
yor, toplama kamplarina, gaz odalarina génderiliyor, mutlu aile
salonlar1 siginaklara tasintyordur.

Geng kizin babasi da héla hikayelerin kendilerine ulasmasin
beklemekte, eve gelen sar1 yildizlar, toplama kampindan gelen
cagr1 mektuplar1 hep gelecek icin sevingli bir iyimserlikle kargi-
lanmaktadir.

%ok ok

1. Sebastian Haffner, Bir Alman’in Hikdyesi, cev. Hulki Demirel, Istanbul: ileti@im, 2018.
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Elinizde tuttugunuz kitap 1920’de Hollanda’da Yahudi bir ai-
leye dogan ve bugiin 103 yasinda olan Marga Minco’nun 6zya-
sam Oykiistinden esinlenen bir roman. Minco kalabalik bir aile-
nin soykirimdan kurtulan tek tiyesi.

Minco bize savas meydanlarini, toplama kamplarini, direnisi
vs. degil, giindelik hayatin rutininde, i¢inde bulunduklar: dii-
zenin hig sarsilmayacagini diisiinen insanlar1 anlatiyor. Onun o
duygusalliktan uzak anlatisinda bir geng kizin géziinden anlati-
lan diinya hi¢ dinmeyen bir siziya dontistiyor.

ikinci Diinya Savasi bir¢ok romana, 6ykiiye, filme konu oldu.
Ama galiba siyasetin ve savagin uzaginda giivenli bir sigmak bul-
dugunu zanneden insanin trajedisini Minco kadar etkileyici an-
latan biri olmadi. Act Otlar, iginde bulundugumuz yanilsamay1
bize gosteren kiigiik bir bagyapat.

Onlarca dile gevrilen, yayimlandig: 1957 yilindan bu yana
uluslararasi bir bestseller olan Aci Otlar, Anne Frank’in Hatira
Defteri’nin yanina konulabilecek kiilt bir kitap.
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Her sey babamun bir giin “Gidip bir bakalim, herkes geri don-
miis mii” demesiyle baglamisti. Birkag giindiir evimizden uzaktay-
dik. Biitiin sehir tahliye edilmisti. Egyalarimiz: apar topar bir vali-
ze koyup Belcika smirina dogru yiiriiyen upuzun insan kafilesine
katilmistik. Bettie ile Dave o giinlerde Amsterdam’daydilar.

Annem “Onlarin olan bitenden haberleri yok” dedi.

Bu, uzun ve ¢ok tehlikeli bir yolculuktu. Valizi bir bisikletin
tizerinde tasiyorduk. Gidona tika basa dolu torbalar asiliydi. Ba-
simizin listlinde ugusan sarapneller ve makineli tiifek mermileri
arada birilerine isabet ettiginde kiiciik bir grup geride kaliyordu.
Belgika smir1 yakinlarinda ciftcilerin yanunda kalacak bir yer bul-
mustuk. Iki giin sonra iggal ordusunun kdy yolundan gegtigini
gordik, birkag saat sonra da tahliye edilenler sehre geri donmeye
baglamiglardi.

Bir hemserimiz “Tehlike gecti” deyince biz de onunla birlikte
sehre dondiik.

Evde her sey biraktigimiz gibiydi, masa 6ylece kurulu duru-
yordu. Sadece saat durmustu. Annem hemen biitiin pencereleri
acti. Sokagin karsi tarafinda bir kadin yorganlarint balkon demi-
rinden sarkitip havalandiriyordu. Bagka biri de sanki higbir sey
olmamiscasina halilarinin tozunu ¢irpryordu.

15



Babamla birlikte sokaga ¢iktim. Bitisikteki komsu 6n bahge-
sinde duruyordu, babami goriince kapiya geldi.

Babama “Onlar1 gordiiniiz mii?” diye sordu. “Durum ¢ok va-
him, degil mi?”

“Hayir, hentiz bir sey gérmedim. Gidip bakacagiz.”

“Bittin sehir onlarla kayniyor” dedi adam.

Babam “Sagirmadim” dedi. “Breda bir garnizon sehri sonugta,
bdyle seyler beklenebilir.”

“Burada ne kadar dayanacaklarimi merak ediyorum.”

“Sizi temin ederim ki ¢ok uzun stirmez” diye iddiali bir cevap
verdi babam.

Komsu “Peki ya siz?” dedi. Sonra biraz daha yaklasarak “Siz
ne yapacaksiniz?” diye sordu.

“Biz mi? Biz higbir sey yapmayacagiz. Neden bir sey yapma-
miz gereksin ki?”

Komsu omuz silkerek ¢itten bir yaprak kopardi. “Orada olup
bitenler dogruysa...”

“Burada isler o dereceye gelmez.”

Yolumuza devam ettik. Sokagin sonunda Bay Van Dam’la
kargilagtik.

“Vay canina, hepimiz buradayiz yine” dedi Bay Van Dam.

Babam “Gordiigiintiz gibi” dedi, “hepimiz sag salim dondiik.
Bagka tanidiklar1 da gordiiniiz mii?”

“Elbette. Birgok kisiyi gordiim. Meier’lerin oglu birkag arka-
dastyla birlikte Fransa sinirina dogru gitmis.”

“Oyle mi? Bdyle gengler macera pesindedirler. Haksiz da sa-
yilmazlar.”

“Diger kizinizla oglunuz sizinle gelmediler mi?”

“Hayir. Onlar Amsterdam’dalar. Orada giivendeler.”

“Simdilik 6yle.”

Babam “Biz yolumuza devam edelim” dedi.

Yiiriirken, “Bay Van Dam ‘simdilik” derken ne demek istedi?”
diye sordum.
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“QO karamsardir hep zaten.”

“Tipki bir kap1 6temizdeki adamin dedigi gibi” dedim.

Babam kaslarini catti. “Hentiz bir sey sdylemek erken. Bekle-
yecegiz” dedi.

“Sizce” diye sordum, “bize de digerlerine yaptiklarini...”
Ciimlemi tamamlamadim. Son yillarda duydugum korkung
hikayeleri diigtiniiyordum. Her zaman bizden ¢ok uzakta olan
hikayeleri.

Babam “Oyle seyler burada asla olmaz” dedi, “burasi biraz
farklidir.”

Bay Haas'in Catharinastraat Sokagi'ndaki giyim magazasinin
kiiciik yazihanesi duman alt1 olmugtu. Cemaatten birkag kisi bir
toplant1 havasinda bir araya gelmisti. Kisa boylu Bay Van Buren
oturdugu biiro sandalyesini dondiiriip dururken, el kol hareket-
leriyle konusuyordu. Catlak bir sesi vardi. Biz iceri girdigimizde,
diizenlenmesi gereken 6zel bir ayinden s6z ediyordu.

Babam “Sizinle hemfikirim” dedi.

Bay Haas’'in oglu “Dua etmenin bize faydasi olur mu sizce?”
diye sordu. Kimseden cevap gelmemesine bakilirsa onu duyan
olmamisti. Babamla gittigime pisman olmustum. Oradan kisa
siirede ayrilamayacagini anlamistim. Bu, dumanla kapli, bogucu
odada daha fazla kalmak niyetinde degildim, diikkana gegmek
igin koridora ¢iktim. Diikkanda kimsecikler yoktu. Mallarla dolu
tezgahlarin ve askilardaki kiyafetlerin yanindan gec¢tim. Cocuk-
ken burada Bay Haas'in ¢ocuklariyla oyun oynardik. Paltolarla
kutularin arkasina saklanirdik. Magaza kapandiktan sonra da
atolyede artik kurdeleler ve kumas pargalariyla giizelce stislenip
diikkancilik oyunu oynardik.

Ayni1 koku havada asili duruyordu héla; yeni kumaglara has
o tatli ve kuru koku. Dar koridorlarda dolasarak atdlyeye, ora-
dan da depoya gittim. Sanki pazar giintiydii. Kimse bugtin bir
sey satin almaya veya yeni bir manto 6l¢iisii aldirmaya gelmezdi.
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Atolyenin kosesindeki kutularin tizerine oturup beklemeye bag-
ladim. Panjurlar kapali oldugu icin igerisi bayagi karanlikti, sade-
ce koridorun 15181 vardi. Duvarda bir manto asiliydi. Teyelleri s6-
kiilmemisti hentiz. Belki onu kimse gelip almayacakti. Mantoyu
askidan alip giydim. Aynanin karsisinda kendime baktim. Cok
uzundu.

“Ne yapiyorsun sen dyle?”

Babamin sesiydi. Irkildim, geldigini fark etmemistim.

“Manto deniyorum” dedim.

“Yeni bir manto diisiinme zaman1 degil simdi.”

“Istemiyorum zaten” dedim.

“Seni her yerde aradim; geliyor musun benimle?”

Mantoyu ¢ikarip askiya astim. Disar1 ¢iktiktan sonra uzun
stire karanlikta kalmis oldugumun farkina vardim. G6z kamas-
tiric1 glines 1s1g1na alismam zaman aldi. Sokak kalabalikti. Cok
sayida yabanci araba ve motor geciyordu. Bir asker oniimiizde
ylirtiyen birine pazaryerini sordu. Adam ona bir siirii el kol ha-
reketiyle yeri tarif etti. Asker topuklarini vurarak selam verdi,
ardindan da adamin gosterdigi yone dogru yiirtimeye basladi.
Yanimizdan stirekli isgalci askerler geciyordu. Aldirmadan yolu-
muza devam ettik.

“Gordiin mii?” dedi babam eve yaklasirken, “Bize bir sey ya-
pamazlar.” Komgunun bahge ¢itinin 6niinden gecerken tekrar
mirildandi: “Bize bir sey yapamazlar.”
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Kloosterlaan

Caddesi




Cocukken, okul ¢ikislarinda ¢ocuklar ablamla bana lakap ta-
karlardi. Cogu giinler Kloosterlaan Caddesi'nin sonunda bizi
beklerlerdi. “Gel benimle” derdi Bettie, elimden kararl bir se-
kilde tutarak. Bazen farkli bir yoldan gitmeyi veya geri donme-
yi 6nerirdim, kisik bir sesle. Ama o beni pesinden siiriikleyerek
kiifirbaz ayaktakiminin tizerine ytiriirdii. Okul ¢antasini sagina
soluna savurarak, bizi itip kakan, yumruklayan kiiftirbaz ¢ocuk
siirtistinii yararak geger, yoluna devam ederdi. Siklikla kendime
neden farkli oldugumuzu sorardim.

Katolik okulunda okuyan bir komsu ¢ocugu; “Ogretmenimiz
Yahudilerin kétii insanlar olduklarini s6yliiyor” demisti bana bir
giin. “Siz Isa’y1 6ldiirdiiniiz.” O zamanlar Isa’nin kim oldugunu
bilmiyordum. Bir giin abimin durmaksizin “Pis Yahudi!” diye
bagiran bir ¢ocukla kavga ettigini gormiistiim. Onu yere serdik-
ten sonra susmustu ¢ocuk. Dave basindan akan kanlarla eve gel-
diginde babam da okul yillarinda bir cocugun ¢iviyle sakaginda
actigl yaranin izini gdstermisti bize. “Twente bolgesinde de bize
¢ok kiifredilirdi” dedi babam.

Bir kiz arkadasim vardi, okula birlikte gidelim diye beni sik
sik evden alirdi. Adi Nellie idi, beyaza yakin sar1 saglar1 vardi.
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Hep kapimizin 6ntinde beklerdi. Hig igeri girmezdi. Kap1 agik
oldugunda merakla koridordan igeriye bakardi. Bir giin “Eviniz
iceriden nasil acaba?” diye sordu.

“Gir de bak” dedim.

Ama buna cesaret edemiyordu, ¢iinkii annesi Yahudilerin evi-
ne girmesini yasaklamigti. Bu duruma gtilecek yastaydim ben o
zamanlar. On birindeydim. Babamin biitiin ¢ocuklar: yedigini ve
annemin de onlardan ¢orba yaptigini s6yledim Nellie'ye. O giin-
den sonra annesinden gizli evimize girmeye baslad.

Biiytidiigiimiizde bu tiir seyleri neredeyse fark etmez olmus-
tuk. On yas alt1 ¢ocuklar yetiskinlerden ¢ok daha acimasiz ola-
biliyorlardi. Bir hizmetgimizi hatirliyorum, bizde hizmete bagla-
madan 6nce papazdan izin almak zorundaydi. Papaz izin vermis,
hatta cuma giinleri balik yemek zorunda olmadigini sdylemisti.
Bu onun i¢in nimetti, ¢linkii cuma aksamlari bizim evde 6zenle
hazirlanmis sofralar olurdu, her tiirlii et yemegi servis edilirdi.

Babam Yahudi yasalarinin ve geleneklerinin hakim oldugu
bir eve sahip olmak i¢in biiyiik ¢aba harcayan, dindar bir adam-
di. Yahudi olmayan arkadaglarimizla gezip tozmak ve hayatin
icinde olmak icin gosterdigimiz sevk, Yahudi degerlerini giderek
daha fazla g6z ardi etmemiz onun i¢in aci verici olmaliydi. Bu,
Dave icin ¢ok daha zordu. En biiytigiimiiz o oldugu i¢in tiim ya-
salar1 ilk o ¢ignemek zorundaydi. Kiz kardeslerinin yolunu ilk o
acti. Bir arkadagimla birlikte hayatimda ilk kez bir biifeden kizar-
mus tavsan budu yiyisim bugiin hala aklimda.

Kesinlikle yasak olan bir sey yapiyordum. Dislerimi etin igi-
ne daldirmadan 6nce, yaz sezonunun baginda ilk kez ytizme ha-
vuzuna girecekmisim gibi tereddiit ettim. Ama insan sebat ettigi
takdirde, ikinci seferinde daha az rahatsiz oluyor.

Isgalcilerin yonetimi altinda “Yasak” kelimesi bizim icin bag-
ka bir anlam kazanmaya baglamisti. Kahve ve restoranlar yasakt,
tiyatrolar ve sinemalar yasakti, ytizme havuzlarina ve parklara
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girmek yasakty; bisiklet sahibi olmak yasakti, telefon ve radyo sa-
hibi olmak da yasakti. O kadar ¢ok sey yasakti ki!

Eger hala kiigiik bir kiz olsaydim, tiim bunlarin Isa’y1 6ldiir-
diiglimiiz i¢cin mi bagimiza geldigini kendi kendime mutlaka so-
rardim. Savagin ilk yilinda hastalandim. Ben hastanede tedavi
goriirken, annem babam, o giinlerde evlenmis olan abimin yani-
na, Amersfoort sehrine tagindilar.

Utrecht’te bir hastanenin tecrit kogusunda yatiyordum ve
yatagimdan ¢ikmam yasaklanmisti. Savas benim i¢in énemini
kaybederken, kan degerlerim 6nem kazaniyordu. Doktorlarin ve
hemsgirelerin biz hastalar arasinda yaptiklari tek ayrim, veremin
ciddi ve daha az ciddi derecelerine iligkindi. Belki de bu ytizden
normal zamanlarda hosuma gitmeyecek uzun nekahet dénemine
pek fazla aldiris etmiyordum.

Savas ve yeni mevzuatlar sadece ziyaret saatlerinde gelip ya-
tagimin ucuna ilisiyorlardi. Ama biitiin bunlar benimle degil de,
bagka bir diinyayla ilgiliymis gibi geliyordu bana.

Iyilesmeye baglayinca gerceklikten kagmam da zorlagmust.
Hastaneden ¢ikinca kendimi Kloosterlaan Caddesi’'nin orta ye-
rinde bulacagimi, beni bekleyen kiifiirbaz ¢ocuk cetesini asmak
zorunda kalacagim biliyordum.
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Hollanda Nazi isgali altinda, kendi halinde bir Yahudi ailesi
kaygisiz bir iyimserlikle, “Burada bir sey olmaz” diyerek olan
biteni izliyor.

Ikinci Diinya Savasi bircok romana, dykiiye, filme konu oldu.
Ama galiba siyasetin ve savasin uzaginda giivenli bir siginak
buldugunu zanneden insanin trajedisini kimse Marga Minco
kadar etkileyici anlatmadi. Ac: Otlar, i¢inde bulundugumuz
yanilsamayi bize gosteren kiigiik bir bagyapit.

Act Otlar, 1920’de Hollanda’da Yahudi bir aileye dogan ve bugiin
103 yasinda olan Marga Minco'nun 6zyasam oykiisiinden
esinlenen bir roman. Minco kalabalik bir ailenin soykirimdan
kurtulan tek {iyesi.

Minco bize savas meydanlarini, toplama kamplarimni, direnisi vs.
degil, giindelik hayatin rutininde, i¢cinde bulunduklar1 diizenin
hi¢ sarsilmayacagim diisiinen insanlar1 anlatiyor.

Onlarca dile cevrilen, yayimlandigi 1957 yilindan bu yana
uluslararasi bir bestseller olan Act Otlar, Anne Frank’in Hatira
Defterinin yanina konulabilecek bir kiilt kitap.
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