


Marga Minco, 1920’de Hollanda’da Ortodoks Yahudi bir aile-
nin üçüncü çocuğu olarak dünyaya geldi. Çocukluğu Breda şehrin-
de geçti. Lise eğitiminden sonra, gazete yönetimi Yahudi personeli 
zorunlu olarak işten çıkarmak zorunda kalana kadar Bredasche Co-
urant gazetesinde çalıştı. O dönemde tanıştığı meslektaşı Bert Vo-
eten ile ileride evlenecekti. Savaşın ilk yıllarında Assen, Delft ve 
Amsterdam’da yaşadı. Bir süre tüberküloz tedavisi gördü, iyileş-
tikten sonra anne babasının yanına gitti ve burada hayatının en acı 
verici deneyimini yaşadı. Anne babası Naziler tarafından toplama 
kampına götürülürken, Minco şans eseri kaçmayı başardı. Sonra-
ki yıllarda yaşamını farklı kılıklarda, farklı kimliklerde sürdürdü. 
1944’te Bert Voeten ile yine Amsterdam’da yaşamaya başladı. Aile-
sinden bir tek o sağ kalmıştı; anne babası, ablası ve ağabeyi Naziler 
tarafından katledilmişti. Savaştan sonra çeşitli gazetelerde çalışmaya 
devam etti. 1957 yılında ilk kitabı Acı Otlar yayımlandı, kitap hem 
Hollanda’da hem de Hollanda dışında büyük yankı uyandırdı; o 
dönemin önemli edebiyat ödülü Vijverbergprijs‘i kazandı. Uluslara-
rası bir bestseller olan Acı Otlar bugüne kadar onlarca dile çevrildi. 
Minco’nun başlıca eserleri şunlardır: De andere kant (1959), Het huis 
hiernaast (1965), Een leeg huis (1966), De val (1983), De glazen brug 
(1986), Storing (2004). Minco tüm eserleri için 1999’da Annie Romein 
ve 2005’te de Constantijn Huygens Ödülü’ne layık görüldü. 
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Acı Otlar  
Küçük Bir Kronik 

Marga Minco

Çeviren: Leyla İleri



Kafamın içinden bir tren geçiyor
Yahudilerle dolu, çeviririm ben geçmişin yönünü 

bir demiryolu makasçısı gibi...

Bert Voeten



Annem ve babamın
Dave ve Lotte’nin

Bettie ve Hans’ın anısına
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Yayıncının notu

İşte böyle; mütereddit, ihtiyatlı, günlük rutinin gerekle-
rini yerine getirerek, öfke ve dehşet duygusunu yutarak veya 
çok verimsiz ve çok tuhaf bir şekilde evdeki yemek masasının 
başındaki patlamalarla dışarı akıtarak –tıpkı milyonlarca diğer 
insan gibi devre dışı kalmış bir halde yaşamaya devam ederek– 
hadiselerin bana ulaşmasını bekledim.

Ve ulaştılar.1

Böyle yazıyor, Sebastian Haffner Bir Alman’ın Hikâyesi’nde. 
Gündelik hayatın kesintiye uğramadığı, Noel’de bütün ailenin 
neşe içinde masanın etrafında toplandığı, vitrinlerin ışıldadığı, 
kaldırımların gündelik meşgalelerine koşuşturan insanların ace-
leci adımlarıyla ezildiği bir akışta herkes hikâyenin kendisine 
ulaşmasını beklemektedir. 

Acı Otlar’ın anlatıcısı olan genç kızın babası da hep kaygısız 
bir iyimserlikle “Burada bir şey olmaz” der. Oysa hep bir şeyler 
oluyordur; mermiler bir yerlere isabet ediyor, insanlar öldürülü-
yor, toplama kamplarına, gaz odalarına gönderiliyor, mutlu aile 
salonları sığınaklara taşınıyordur. 

Genç kızın babası da hâlâ hikâyelerin kendilerine ulaşmasını 
beklemekte, eve gelen sarı yıldızlar, toplama kampından gelen 
çağrı mektupları hep gelecek için sevinçli bir iyimserlikle karşı-
lanmaktadır.

✽ ✽ ✽

1. Sebastian Haffner, Bir Alman’ın Hikâyesi, çev. Hulki Demirel, İstanbul: İletişim, 2018.
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Elinizde tuttuğunuz kitap 1920’de Hollanda’da Yahudi bir ai-
leye doğan ve bugün 103 yaşında olan Marga Minco’nun özya-
şam öyküsünden esinlenen bir roman. Minco kalabalık bir aile-
nin soykırımdan kurtulan tek üyesi. 

Minco bize savaş meydanlarını, toplama kamplarını, direnişi 
vs. değil, gündelik hayatın rutininde, içinde bulundukları dü-
zenin hiç sarsılmayacağını düşünen insanları anlatıyor. Onun o 
duygusallıktan uzak anlatısında bir genç kızın gözünden anlatı-
lan dünya hiç dinmeyen bir sızıya dönüşüyor.

İkinci Dünya Savaşı birçok romana, öyküye, filme konu oldu. 
Ama galiba siyasetin ve savaşın uzağında güvenli bir sığınak bul-
duğunu zanneden insanın trajedisini Minco kadar etkileyici an-
latan biri olmadı. Acı Otlar, içinde bulunduğumuz yanılsamayı 
bize gösteren küçük bir başyapıt.

Onlarca dile çevrilen, yayımlandığı 1957 yılından bu yana 
uluslararası bir bestseller olan Acı Otlar, Anne Frank’ın Hatıra 
Defteri’nin yanına konulabilecek kült bir kitap. 



Bir Gün
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Her şey babamın bir gün “Gidip bir bakalım, herkes geri dön-
müş mü” demesiyle başlamıştı. Birkaç gündür evimizden uzaktay-
dık. Bütün şehir tahliye edilmişti. Eşyalarımızı apar topar bir vali-
ze koyup Belçika sınırına doğru yürüyen upuzun insan kafilesine 
katılmıştık. Bettie ile Dave o günlerde Amsterdam’daydılar.

Annem “Onların olan bitenden haberleri yok” dedi.
Bu, uzun ve çok tehlikeli bir yolculuktu. Valizi bir bisikletin 

üzerinde taşıyorduk. Gidona tıka basa dolu torbalar asılıydı. Ba-
şımızın üstünde uçuşan şarapneller ve makineli tüfek mermileri 
arada birilerine isabet ettiğinde küçük bir grup geride kalıyordu. 
Belçika sınırı yakınlarında çiftçilerin yanında kalacak bir yer bul-
muştuk. İki gün sonra işgal ordusunun köy yolundan geçtiğini 
gördük, birkaç saat sonra da tahliye edilenler şehre geri dönmeye 
başlamışlardı.

Bir hemşerimiz “Tehlike geçti” deyince biz de onunla birlikte 
şehre döndük.

Evde her şey bıraktığımız gibiydi, masa öylece kurulu duru-
yordu. Sadece saat durmuştu. Annem hemen bütün pencereleri 
açtı. Sokağın karşı tarafında bir kadın yorganlarını balkon demi-
rinden sarkıtıp havalandırıyordu. Başka biri de sanki hiçbir şey 
olmamışçasına halılarının tozunu çırpıyordu. 



16

Babamla birlikte sokağa çıktım. Bitişikteki komşu ön bahçe-
sinde duruyordu, babamı görünce kapıya geldi. 

Babama “Onları gördünüz mü?” diye sordu. “Durum çok va-
him, değil mi?”

“Hayır, henüz bir şey görmedim. Gidip bakacağız.”
“Bütün şehir onlarla kaynıyor” dedi adam.
Babam “Şaşırmadım” dedi. “Breda bir garnizon şehri sonuçta, 

böyle şeyler beklenebilir.”
“Burada ne kadar dayanacaklarını merak ediyorum.” 
“Sizi temin ederim ki çok uzun sürmez” diye iddialı bir cevap 

verdi babam.
Komşu “Peki ya siz?” dedi. Sonra biraz daha yaklaşarak “Siz 

ne yapacaksınız?” diye sordu.
“Biz mi? Biz hiçbir şey yapmayacağız. Neden bir şey yapma-

mız gereksin ki?”
Komşu omuz silkerek çitten bir yaprak kopardı. “Orada olup 

bitenler doğruysa...”
“Burada işler o dereceye gelmez.”
Yolumuza devam ettik. Sokağın sonunda Bay Van Dam’la 

karşılaştık.
“Vay canına, hepimiz buradayız yine” dedi Bay Van Dam.
Babam “Gördüğünüz gibi” dedi, “hepimiz sağ salim döndük. 

Başka tanıdıkları da gördünüz mü?”
“Elbette. Birçok kişiyi gördüm. Meier’lerin oğlu birkaç arka-

daşıyla birlikte Fransa sınırına doğru gitmiş.” 
“Öyle mi? Böyle gençler macera peşindedirler. Haksız da sa-

yılmazlar.”
“Diğer kızınızla oğlunuz sizinle gelmediler mi?”
“Hayır. Onlar Amsterdam’dalar. Orada güvendeler.”
“Şimdilik öyle.” 
Babam “Biz yolumuza devam edelim” dedi.
Yürürken, “Bay Van Dam ‘şimdilik’ derken ne demek istedi?” 

diye sordum.
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“O karamsardır hep zaten.”
“Tıpkı bir kapı ötemizdeki adamın dediği gibi” dedim.
Babam kaşlarını çattı. “Henüz bir şey söylemek erken. Bekle-

yeceğiz” dedi.
“Sizce” diye sordum, “bize de diğerlerine yaptıklarını...” 

Cümlemi tamamlamadım. Son yıllarda duyduğum korkunç 
hikâyeleri düşünüyordum. Her zaman bizden çok uzakta olan 
hikâyeleri.

Babam “Öyle şeyler burada asla olmaz” dedi, “burası biraz 
farklıdır.”

Bay Haas’ın Catharinastraat Sokağı’ndaki giyim mağazasının 
küçük yazıhanesi duman altı olmuştu. Cemaatten birkaç kişi bir 
toplantı havasında bir araya gelmişti. Kısa boylu Bay Van Buren 
oturduğu büro sandalyesini döndürüp dururken, el kol hareket-
leriyle konuşuyordu. Çatlak bir sesi vardı. Biz içeri girdiğimizde, 
düzenlenmesi gereken özel bir ayinden söz ediyordu.

Babam “Sizinle hemfikirim” dedi. 
Bay Haas’ın oğlu “Dua etmenin bize faydası olur mu sizce?” 

diye sordu. Kimseden cevap gelmemesine bakılırsa onu duyan 
olmamıştı. Babamla gittiğime pişman olmuştum. Oradan kısa 
sürede ayrılamayacağını anlamıştım. Bu, dumanla kaplı, boğucu 
odada daha fazla kalmak niyetinde değildim, dükkâna geçmek 
için koridora çıktım. Dükkânda kimsecikler yoktu. Mallarla dolu 
tezgâhların ve askılardaki kıyafetlerin yanından geçtim. Çocuk-
ken burada Bay Haas’ın çocuklarıyla oyun oynardık. Paltolarla 
kutuların arkasına saklanırdık. Mağaza kapandıktan sonra da 
atölyede artık kurdeleler ve kumaş parçalarıyla güzelce süslenip 
dükkâncılık oyunu oynardık. 

Aynı koku havada asılı duruyordu hâlâ; yeni kumaşlara has 
o tatlı ve kuru koku. Dar koridorlarda dolaşarak atölyeye, ora-
dan da depoya gittim. Sanki pazar günüydü. Kimse bugün bir 
şey satın almaya veya yeni bir manto ölçüsü aldırmaya gelmezdi. 
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Atölyenin köşesindeki kutuların üzerine oturup beklemeye baş-
ladım. Panjurlar kapalı olduğu için içerisi bayağı karanlıktı, sade-
ce koridorun ışığı vardı. Duvarda bir manto asılıydı. Teyelleri sö-
külmemişti henüz. Belki onu kimse gelip almayacaktı. Mantoyu 
askıdan alıp giydim. Aynanın karşısında kendime baktım. Çok 
uzundu.

“Ne yapıyorsun sen öyle?” 
Babamın sesiydi. İrkildim, geldiğini fark etmemiştim.
“Manto deniyorum” dedim. 
“Yeni bir manto düşünme zamanı değil şimdi.” 
“İstemiyorum zaten” dedim.
“Seni her yerde aradım; geliyor musun benimle?”
Mantoyu çıkarıp askıya astım. Dışarı çıktıktan sonra uzun 

süre karanlıkta kalmış olduğumun farkına vardım. Göz kamaş-
tırıcı güneş ışığına alışmam zaman aldı. Sokak kalabalıktı. Çok 
sayıda yabancı araba ve motor geçiyordu. Bir asker önümüzde 
yürüyen birine pazaryerini sordu. Adam ona bir sürü el kol ha-
reketiyle yeri tarif etti. Asker topuklarını vurarak selam verdi, 
ardından da adamın gösterdiği yöne doğru yürümeye başladı. 
Yanımızdan sürekli işgalci askerler geçiyordu. Aldırmadan yolu-
muza devam ettik.

“Gördün mü?” dedi babam eve yaklaşırken, “Bize bir şey ya-
pamazlar.” Komşunun bahçe çitinin önünden geçerken tekrar 
mırıldandı: “Bize bir şey yapamazlar.”



Kloosterlaan 
Caddesi
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Çocukken, okul çıkışlarında çocuklar ablamla bana lakap ta-
karlardı. Çoğu günler Kloosterlaan Caddesi’nin sonunda bizi 
beklerlerdi. “Gel benimle” derdi Bettie, elimden kararlı bir şe-
kilde tutarak. Bazen farklı bir yoldan gitmeyi veya geri dönme-
yi önerirdim, kısık bir sesle. Ama o beni peşinden sürükleyerek 
küfürbaz ayaktakımının üzerine yürürdü. Okul çantasını sağına 
soluna savurarak, bizi itip kakan, yumruklayan küfürbaz çocuk 
sürüsünü yararak geçer, yoluna devam ederdi. Sıklıkla kendime 
neden farklı olduğumuzu sorardım. 

Katolik okulunda okuyan bir komşu çocuğu; “Öğretmenimiz 
Yahudilerin kötü insanlar olduklarını söylüyor” demişti bana bir 
gün. “Siz İsa’yı öldürdünüz.” O zamanlar İsa’nın kim olduğunu 
bilmiyordum. Bir gün abimin durmaksızın “Pis Yahudi!” diye 
bağıran bir çocukla kavga ettiğini görmüştüm. Onu yere serdik-
ten sonra susmuştu çocuk. Dave başından akan kanlarla eve gel-
diğinde babam da okul yıllarında bir çocuğun çiviyle şakağında 
açtığı yaranın izini göstermişti bize. “Twente bölgesinde de bize 
çok küfredilirdi” dedi babam. 

Bir kız arkadaşım vardı, okula birlikte gidelim diye beni sık 
sık evden alırdı. Adı Nellie idi, beyaza yakın sarı saçları vardı. 
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Hep kapımızın önünde beklerdi. Hiç içeri girmezdi. Kapı açık 
olduğunda merakla koridordan içeriye bakardı. Bir gün “Eviniz 
içeriden nasıl acaba?” diye sordu.

“Gir de bak” dedim.
Ama buna cesaret edemiyordu, çünkü annesi Yahudilerin evi-

ne girmesini yasaklamıştı. Bu duruma gülecek yaştaydım ben o 
zamanlar. On birindeydim. Babamın bütün çocukları yediğini ve 
annemin de onlardan çorba yaptığını söyledim Nellie’ye. O gün-
den sonra annesinden gizli evimize girmeye başladı. 

Büyüdüğümüzde bu tür şeyleri neredeyse fark etmez olmuş-
tuk. On yaş altı çocuklar yetişkinlerden çok daha acımasız ola-
biliyorlardı. Bir hizmetçimizi hatırlıyorum, bizde hizmete başla-
madan önce papazdan izin almak zorundaydı. Papaz izin vermiş, 
hatta cuma günleri balık yemek zorunda olmadığını söylemişti. 
Bu onun için nimetti, çünkü cuma akşamları bizim evde özenle 
hazırlanmış sofralar olurdu, her türlü et yemeği servis edilirdi.

Babam Yahudi yasalarının ve geleneklerinin hâkim olduğu 
bir eve sahip olmak için büyük çaba harcayan, dindar bir adam-
dı. Yahudi olmayan arkadaşlarımızla gezip tozmak ve hayatın 
içinde olmak için gösterdiğimiz şevk, Yahudi değerlerini giderek 
daha fazla göz ardı etmemiz onun için acı verici olmalıydı. Bu, 
Dave için çok daha zordu. En büyüğümüz o olduğu için tüm ya-
saları ilk o çiğnemek zorundaydı. Kız kardeşlerinin yolunu ilk o 
açtı. Bir arkadaşımla birlikte hayatımda ilk kez bir büfeden kızar-
mış tavşan budu yiyişim bugün hâlâ aklımda. 

Kesinlikle yasak olan bir şey yapıyordum. Dişlerimi etin içi-
ne daldırmadan önce, yaz sezonunun başında ilk kez yüzme ha-
vuzuna girecekmişim gibi tereddüt ettim. Ama insan sebat ettiği 
takdirde, ikinci seferinde daha az rahatsız oluyor. 

İşgalcilerin yönetimi altında “Yasak” kelimesi bizim için baş-
ka bir anlam kazanmaya başlamıştı. Kahve ve restoranlar yasaktı, 
tiyatrolar ve sinemalar yasaktı, yüzme havuzlarına ve parklara 
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girmek yasaktı; bisiklet sahibi olmak yasaktı, telefon ve radyo sa-
hibi olmak da yasaktı. O kadar çok şey yasaktı ki!

Eğer hâlâ küçük bir kız olsaydım, tüm bunların İsa’yı öldür-
düğümüz için mi başımıza geldiğini kendi kendime mutlaka so-
rardım. Savaşın ilk yılında hastalandım. Ben hastanede tedavi 
görürken, annem babam, o günlerde evlenmiş olan abimin yanı-
na, Amersfoort şehrine taşındılar.

Utrecht’te bir hastanenin tecrit koğuşunda yatıyordum ve 
yatağımdan çıkmam yasaklanmıştı. Savaş benim için önemini 
kaybederken, kan değerlerim önem kazanıyordu. Doktorların ve 
hemşirelerin biz hastalar arasında yaptıkları tek ayrım, veremin 
ciddi ve daha az ciddi derecelerine ilişkindi. Belki de bu yüzden 
normal zamanlarda hoşuma gitmeyecek uzun nekahet dönemine 
pek fazla aldırış etmiyordum. 

Savaş ve yeni mevzuatlar sadece ziyaret saatlerinde gelip ya-
tağımın ucuna ilişiyorlardı. Ama bütün bunlar benimle değil de, 
başka bir dünyayla ilgiliymiş gibi geliyordu bana. 

İyileşmeye başlayınca gerçeklikten kaçmam da zorlaşmıştı. 
Hastaneden çıkınca kendimi Kloosterlaan Caddesi’nin orta ye-
rinde bulacağımı, beni bekleyen küfürbaz çocuk çetesini aşmak 
zorunda kalacağımı biliyordum. 






