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Tarik Tufan, 1973'te Istanbul’da dogdu. Kabatag Erkek Lise-
si'nden mezun olduktan sonra {iniversite egitimini Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe béliimiinde yapti. Mar-
mara Universitesi Orta Dogu ve Islam Ulkeleri Arastirmalari
Enstitiisii'nde Sosyoloji alaninda yiiksek lisansini tamamladi.
Radyo ve televizyonlarda kiiltiir-sanat alaninda programlar ger-
ceklestirdi. Tk kitab1 Kekeme Cocuklar Korosu 2000’de yayimlan-
di. Ardindan Kralicenin Pireleri (2002), Ve Sen Kug Olur Gidersin
(2004), Hayal Meyal (2007), Bir Adam Girdi Sehre Kogarak (2010),
Sanzelize Diigiin Salonu (2015), Beni Onlara Verme (2017), Diiserken
(2018), Kaybolan (2020) ve Geg¢ Kalan (2021) yayimlandi. Roman-
larmin yani sira belgesel ve kurmaca film senaryolari yazmaya
devam eden Tufan, Uzak Ihtimal filmiyle 2009’da Istanbul Film
Festivali'nde, Yozgat Blues filmiyle 2013'te Adana Altin Koza Film
Festivali'nde “En Iyi Senaryo” 6diillerini kazand1. Yazdiklar1 ge-
sitli dillere cevrildi. Edebiyat dergilerinde 6ykiileri yayimlaniyor.
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“Bu belki onu tiiketebilirdi; fakat bu kadar gtizel bir seyin iginde

onunla beraber tiikenmek mukadderse bundan ne diye kagmaliydi?”

Mahur Beste, Ahmet Hamdi Tanpinar

“Sen ve yagmur

Basa donemezsiniz.”

Of Not Being A Jew, ismet Ozel
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Insamn en oliimciil yarasy, icinde anbean biiyiiyen gitme he-

vesidir, Ishak heniiz bilmiyordu. Olmekle gitmek ayn1 sey; ne

6lenlerin ne de kalbindeki 1stirap verici agr1 dinmek bilmedigi
i¢in uzaklara gidenlerin geri dondigtinti bu diinyada goren oldu.
Ishak bunu bilseydi yine de gider miydi, orast mechul. Uzun uzun
diisiindiikten sonra m1 evden ayrilmaya niyet etti, yoksa ansizin
mi aklina diistii bu fikir, oras1 da mechul. Bir sabah kimselere bir
sey sOylemeden, go¢ vaktini kagirmis, suskun, yorgun ve keder-
li bir kirlangic gibi alip basini uzaklasti. Biraz daha bekleseydi
kanatlarinda o dermani bulamayacakti. Umut niyetine sirtinda
tasidig1 bir ¢ift kanat, zaman gectikge zayiflayacak, gitgide ¢irti-
yecek ve ruhunu zehirleyen bir belaya doniisecekti. Uzunca bir
stire dogru zamanin gelmedigini diistinmiistii muhtemelen. Oysa
gidenler her daim ge¢ kalmistir. Gitmek derdine bir kez diisen igin
artik kalmak da yaradur, Ishak belki de sadece bunu biliyordu.

Evini ve ailesini terk ettigi o cetrefilli, o bogucu sabahin ilk
saatlerinde yayinlanan biitiin haber biiltenlerinde, Istanbul’da son
yetmis yilin en sicak glinlintin yasanacagl soyleniyordu.
Kuskusuz, o giin memlekette konusmaya deger bagka havadisler
de olmustu ama Kurtulug'un Cin Deresi Mahallesi'nde oturanlar
icin en miihim hadise, iki cocuk babasi sihhi tesisatci Ishak’in
bilinen hi¢bir sebep yokken birdenbire ortadan kaybolmasiydi.
Neden gittigine kimse bir anlam veremiyordu. Yalniz basina git-
memisti Ishak, yaninda geng bir kadin vardi. Bu pek cok seyi
acikliyordu ama kadinin kim oldugu ortaya ¢ikinca daha biiytik



bir merak sardi mahalleyi. Kafalarinda kurduklar1 hikayede
tamamlayamadiklar: bir seyler kaliyordu.

Ishak, tist katlarinda oturan —apartman sahibi fazladan ti¢ kurug
daha para kazanabilmek igin belediyeden izinsiz, kacak olarak iki
odal1 bir ¢at1 kat1 yaptirmisti—, giizel sanatlarin resim béliimiin-
den mezun olduktan kisa bir siire sonra Beyoglu'ndaki,
Nisantasi'ndaki galerilerde tablolar1 sergilenmeye baslayan, sanat
gevrelerinde dolanan sdylentilere bakilirsa eserleri ileride kiymet-
lenme ihtimali hayli yiiksek olan o geng ressam kadinla gitmisti.
Son yillarda mahalleye musallat olmaya baslayan, mahallelinin
deyisiyle tuhaf goriiniiglii tiplerden biri olan Jiilide'yle.

Kurtulus sakinleri, semtlerinde bir anda ¢ogalan, kendilerine
benzemeyen bu insanlarin nereden peydahlandigini birbirlerine
sorup duruyorlardi. Ahalinin bir kismi mahallenin eski giizelligi-
ni kaybettiginden mustaripti; ekseriyeti, yeni gelenlere dairelerini
ederinin ¢ok tizerinde kiraya verme imkani buldugu i¢in umuma
acik mekanlarda bu doniistimden sikayetciymis gibi konussa da,
igten ige son derece memnun oluyordu. Herkesin gozii, komsula-
rinin kiracilardan aldig1 paranin tizerindeydi. Daha fazla kazana-
bilme ihtimali istahlarini stirekli artirdig igin bir tiirlii tatmin
olmuyor, havadan sudan bahanelerle kiracilarindan para koparma-
ya calistyorlardi. Sadece ev sahipleri degil, kahvehane isletenlerin
de akillarinda olan tek sey, mekanlarimi yenileyip kafeye gevir-
mek ve boylece daha ¢ok para kazanabilmekti. Manavlar
tezgahlarindaki meyve ve sebzelerin tizerine organik etiketi koy-
maya ¢oktan baslamist1 bile.

“Bunlar ¢ok ge¢meden huzurumuzu kagiracak” diye ortaliga
fitne saganlar bu kagis hikayesini nimet bildiler, haberi duymayan
kalmasin diye bire bin katarak her yana yaydilar, haklilhiklarina
bahane bulmus bir kibir i¢inde, kurumlanarak yiirtimeye bagladilar.

Birlikte kagtiklar1 ilk anda anlasilamadi. Once Ishak’in gittigi orta-
ya cikti. Ardindan ayni semtte yasayan, soziine giivenilir iki kisi
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ishak’in yaninda bir kadin gérdiiklerini soyleyince, gitgide biiyii-
yen tantanali merakin igine Jiilide de dahil oldu.

Gorenlerin sonradan anlattiklarina gore Ishak, Jiilide'yi de yar-
na alip, sagindaki solundaki cizikleri, masraf olmasin diye yaghboya
ve ince bir firayla kendisinin boyadig, ara ara mars basmadig: icin
komsu esnafin arkadan itmek zorunda kaldig1 beyaz Kartal SLX
arabasina binip hizlica hareket etmisti semtin dar sokaklarinda.

Duyanlar, kendilerine yakistiramadiklarindan olsa gerek, inan-
makta giicliik gekiyorlardi. Kagaklarin ayni apartmanda oturmala-
rindan baska en kiiciik bir ortak noktalar1 yoktu ve tistiine tistliik
Julide az kelimeyle hayatini siirdiirdiigiinden, apartmandaki var-
lig1, ancak kirk yilda bir evine misafir gelen yine kendisi gibi tuhaf
goriintimlii bir iki erkek ve kadinin kapidan girmesiyle hatirlani-
yordu. O yiizden Ishak bir anda ortadan kaybolunca kimsenin
aklina Jiilide gelmedi.

Kelimelere ihtiyag duymadan ve neredeyse hig¢ ortalikta
goriinmeden yasamay1 0grenebilmis kadinlardan biriydi Jiilide.
Yiizti de kalbi kadar sakli kadinlardan. Var ama yok, orada ama
degil, yakin gibi ama uzak; yalnizca ¢ok gerektigi anlarda, nere-
deyse susacakmus gibi, sdyledigi her kelimenin ardindan, konus-
maktan tam o anda vazgegecekmis gibi, agzindan ¢ikan her soz
birazdan geri doniip kendi bogazina sarilacakmis gibi tereddiit igin-
de konusanlardan. Anlatmaya dair biitiin inancin yitirmislerden.
Her an kaybolmanin kenarinda bekleyenlerden. Yani basindan hig
eksilmeyen o tirpertici, o ugursuz, o ayartici, o yoldan ¢ikarici
bosluga kendini birakt1 birakacak gibi duran kadinlardan. Kapkara
ve dokunakli yoklugunu, akil ¢elen ugurumlarini, gitgide agirlasan
diistislerini, olgiisii belirsiz bir cinnet marazin1 yaninda tasiyanlar-
dan. Sir sahibi. Sir sahibi oldugu i¢in de zifirf suskun.

Hayatin o yorucu hengémesine, tagimasi megakkat isteyen
gaml yiikiine uzaktan bakip da hi¢ degmeden yasamay: hayal
ediyordu Jiilide. En azindan bir siiredir boyle yasayabilmek igin
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yakin ¢evresinden uzaklagsmisti. Sanki hayata bir kere dokunmus,
dokundugu o kisacik anda, tizerinde derin, acitan bir iz kalmis,
sonra zaman ge¢mis ama acisi gegmemis, zamanin iyilestirici mari-
fetinden de umudunu kesmis, aklina gelen her seyi denemis ama
bir tiirlii gegmemis, bir tiirlii gegmemis, bir tiirlii... Artik gecece-
gine dair biitiin beklentisini kaybetmis, o andan itibaren bir daha
hayata dokunmaya cesaret edememisti. Eza sahibi. Eza sahibi
oldugu i¢in de yiizii ince hastaliga tutulmus gibi solgun, gozleri-
nin feri sonmiis.

Belki zaman iginde birine —-mutlaka ¢ok sevdigi biri olmali- soy-
lemeye cesaret etmis, belli ki daha fazla tutamamus igindekileri,
gonli tasmis, kendini uzun uzun anlatmis ve sonra karsisindaki-
ne bakip hicbir sey degismedigini, onun kiigticiik bir merhametini
bile celp edemedigini goriince, yasadig: biiytik hayal kirtkliginin
da etkisiyle bir daha kimseye bir sey anlatmaya gerek duymamuisg
gibiydi Jiilide. Uzeri karalandikca karalanmus, ¢6ziilemeyince bir
kenara firlatilmis bulmaca gibi. Eski bir tren garinin emanet oda-
sinda kalmis, ne zamandir orada durdugu belli olmayan, tizeri
tozlu, ecnebi mals, hakiki deriden yapilmis kiymetli bir ¢anta gibi.
Yapraklarinin yarisi koparilmis, kalan yarist sararmais, eski yillar-
dan kalma bir takvim gibi. Hep yiiregi agzinda. Tasa sahibi. Tasa
sahibi oldugu i¢in de her vakit elleri soguk.

Jiillide'nin eve ne zaman girip ¢iktigini apartmanda pek goren
olmuyordu. Ishak’m karist Nurten birka¢ defa merakina yenik
diisiip pencerenin basinda geng kadinin gelis gidisini gozetlemis-
ti ama aradan saatler gecip de bir tiirlii goremeyince pes edip
beklemekten vazgec¢misti. Sonra yokluguna aligt: biitiin mahalle-
li; goriinmez olmasina. Bazi anlarda, kulaklarmma dolan incecik
ugultu, gozlerine carpan hafif bir pus, onlerine diisen zarif bir
golge, su birikintisinin bagindan ansizin havalanan yorgun
kumru, boyunlarina degen hafif bir riizgar ytiziinden birinin var-
ligint hissettiler. Onun Jiilide oldugunu, Jiilide'nin sokaktayken
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bile kendi i¢inde ytirtidtigiint, arada ytiziinti gorseler de gordiik-
lerinin suretten ibaret oldugunu ve gercekte onu kimsenin gérme-
digini bildiler. Ara ara tesadiifen karsilastiklart kadmin aslinda
bambagka biri oldugunu, gercegi 6grendiklerinde sagkinliktan dylece
kalakalacaklarini hissettiler ama bunun hakikatini bir tiirlii 6gre-
nemediler. Mahallelerine siiriiklenmis, nereden geldigini bilme-
dikleri, efsunlu, dokunmaya tirktiikleri bir yabanci nesne gibi uzak-
tan uzaga bakmaya razi geldiler Jiilide’ye. Hayat gailesi hafizala-
rint derdest etti; vadesi ¢oktan gecip de hacze dusmiis kredi
borglari, banka kartlarinin 6denmesi gereken asgari limitleri, gence-
cik evlatlari askerde 6lmiis akrabalari, evlenecek kizlari igin fiyat
baktiklar1 yatak odasi takimlari, devlet memuriyet smavlarina
tigtincii kere hazirlanan ogullari, ditkkdnin birikmis vergi borglar:
derken mahalleli diinya telaginin iginde debelenip kendi dertleri-
ne derman bulabilmenin pesine dtistince, Jiilide’yi merak etmek-
ten vazgectiler. Unutmak istedikleri ne varsa, mani olamadiklari,
inatg1 ve koku sacan bir rutubet gibi duvarlarindan, tavanlarindan
evlerine, hayatlarina sizd.

Hayatlarinin boyas:t parca parga dokiiliince huzursuz oldular.
Mecburiyetlerinin arkasina takilip kendi yollarina diisttiler.

Jiilide ne kadar sessiz sedasiz bir hayat siiriiyorsa, Ishak’m varlig:
bir o kadar belli oluyordu. Ishak susup da kendi igine diismemek
i¢in, bazi anlarda ¢ok derinlerden bir yerden gelen o tedirgin edici
sesin bas donddirticti, kiskirtic1 fisiltilarin1 duymamak igin, olur
olmaz yerlerde, miinasebetsiz anlarda ortaya bir laf atiyor, basi ve
sonu birbirinden kopuk konular agtyordu. ille de bir giiriiltii olsun
istiyordu bulundugu ortamda. Kendi igindeki o tekinsiz sesi bas-
tirabilmek i¢in sa¢gma sapan, gerekli gereksiz demeden, yerli yer-
siz diye diisiinmeden elinden ne geliyorsa yapiyordu. Maaile
gittikleri misafirliklerde bile, bir seyleri 6rtme telasindan, zaman
zaman dinleyenleri rahatsiz edecek kadar ytiksek sesle konusma-
ya baglhiyordu. Tuhaf bir cogsku halinde, gosterisli cerbezesiyle,
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neredeyse hi¢ aralik vermeden, durmadan anlatiyordu. Kendi-
sinden bir sey gizleyen adamlara 6zgii beyhude qirpimisla, oturdugu
koltukta kivraniyordu Ishak. Mesum bir kandirmaca oldugunu bile
bile kendini oyaliyordu. Bazen kimsenin anlam veremedigi sekil-
de ayaga kalkip oturdugu yeri degistiriyordu. Yok saydiklariyla
ansizin yiiz ytize gelmemek i¢in gozlerini kapatip rasgele dolani-
yordu kiigiik diinyasinda. Kagiyordu. Ortaliga stiphe yaymamak
i¢in, kactigin1 6nce kendisinden, sonra karisindan, ¢ocuklarindan,
kargilastigi herkesten bir sihirbaz marifetiyle gizliyordu. Onu
taniyanlar, bu hallerini bir huy olarak kabullenmis ve zaman gec-
tikce hi¢ yadirgamamaya baglamigti. Yadirgamak bir yana, “Ishak
cvil avil bir adamdir” diyor baska da bir sey demiyorlardi. Bir tek
kusuru, bazen ne dediginin anlagilmamasiydi; kendini kaybettigi
anlar oluyordu ve o anlarda kitap gibi konugmaya baglayinca din-
leyenler bir parga —bazilar1 epeyce— sikiliyordu. Gaipten haber
almis gibi, onlara aradiklarini asla bulamayacaklarini, kendilerini
kandirip durduklarini, bekledikleri vaktin hi¢ gelmeyecegini anla-
tiyordu. Bu sohbetler genellikle karsisindakinin asik bir yiizle
ortami terk etmesiyle sona eriyordu.

Son zamanlarda béyle degildi Ishak. Suskundu. Nurten énceleri
bu suskunlugu pek ciddiye almamigti ama zaman gectikge sessiz-
lik duvarinin kalinlastigini, 6tesine gecmenin gitgide zorlastigin
gormiis ve i¢ten ice merak etmeye baslamisti. Kocasinin bu garip
halini eseleyip de daha kétiisiine sebep olmaktan cekiniyordu.
Dertlestigi birkag arkadasi, erkeklerin kirk yasmna gelince boyle
dénemlerden gectigini, tizerlerine gidilmemesi gerektigini sdyle-
yince i¢i rahat etti, bu sevimsiz dénemin bir an evvel bitmesi igin
sabirla beklemeye bagladi. Aralarindan biri, yaslandiklarin diisii-
nen erkeklerin kendilerini ispat i¢in geng kadinlara meylettiklerini,
gengler gibi giyinmeye bagladiklarini soylese de Nurten kocasina
kondurmadigindan hi¢ umursamamigti. Marifetin kendinden
menkul oldugunu hissettirircesine, “Benim kocam asla dyle sey-
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ler yapmaz” demisti. “Bunlar evinde hak ettigi muameleyi gor-
meyen adamlarin yedikleri naneler.”

Ishak, eski caglardan kalmis pasli asma kilidi hig anahtar gérme-
mis demir bir gemberin iginde, orada unutulmusg azili bir mahkam
gibi sikisip kalmist: ve bunu ailesine hissettirip onlar1 da tizme-
mek icin ne gerekirse yapiyordu. Karisinin dogum giintinti, s6z
ve nisan giinlerini, evlenme yildéniimlerini cep telefonunun
hatirlatma kismina kaydediyor, bir giin éncesinde ¢alan alarmla
birlikte ne yapacagini diisiiniiyordu. Cocuklar dogum giinlerinde
eve gelirken siislii, bol cikolatal bir pasta alip ¢ocuklarin yas1 mik-
tarmca mumu ve pastay: climbiis yerine donitistiiren maytaplar
yanina koyduruyordu. Ozel giinleri unutmadigini gosterip tizeri-
ne de Nurten'in siradanlasmis begenilerine uygun diisen bir
hediye alinca —hep ayni parfiimii seciyordu ve nedense her sefe-
rinde Nurten ¢ok biiytik bir stirprizmis gibi sasirip mutlu oluyor-
du-, dustinceli bir baba ve es oldugunu, karisinin deyisiyle Allah
nazarlardan saklasin mutlu bir aileye sahip olduklarimi ctimle
aleme gosteriyordu. Bir seyleri ctimle dleme gostermek, karist igin
neredeyse vazife gibiydi; hayatlarinin 6nemli bir kismi bu zarure-
ti yerine getirmekle geciyordu.

Nurten’e gore kocasi, esi benzerine az rastlanan, hayat dolu,
diisiinceli, sefkatli, comert bir adamdu. Isten yorgun argin gelse de
her daim yanina yoresine nese kattigindan ¢ocuklar babalarinin
yanindan ayrilmak istemiyorlardi. Kendisinin en biiytik istegi aile
huzuruydu, diger kadinlar gibi, sunu isterim, bunu isterim deyip
kocasimnin baginin etini yemediginden kiymetinin bilinmesini de
arzu ediyordu.

Etrafindakilerin konugkanlik, civil civil ve hayat dolu olmak
sandig1 sey, Ishak icin bir tiir gizlenme bicimiydi. O kadar saklan-
mist1 ki zaman gegtikge yeniden ortaya cikabilecegi yolu bulama-
yacak kadar kafasi karismisti. Kaybolmustu. Icindeki bir kapana
kisilmist: ve higbir yerden 1sik sizmiyordu. Daha fazla gizlenmeyi
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basaramadig1 icin, duyanlar1 saskinliga ugratan olaylar ardi ardina
geldi.

Ishak’in cirag1 Biinyamin, ustasimin eline tutusturdugu buru-
suk zarfi Nurten yengesine verene dek ortada olumsuz bir durum
oldugunun kimse farkinda degildi. Kadin zarfi aginca iginden bir
banka ciizdani ve Ishak’in biitiin 6zenine ragmen cirkin olan el
yazistyla yazilmis notun bulundugu kiiciik kagidi buldu.

“Degerli Nurten. Ben gidiyorum. Bankaya on bir milyar lira
yatirdim. Sonra imkanim olursa tekrar yatiracagim. Sizi parasiz
birakmam Allah’in izniyle. Beni aramayin. Eger gerekirse ben
sizi ararim. Hakkini helal et. Cocuklara iyi bak. Allah’a emanet
olun. ishak.”

Nurten bu kisa notu birkag kez iist iiste okudu. Once on bir
milyar liranin ne kadar oldugunun ayirdina varmaya caligtr.
Miktarin bugtiniin parastyla on bir bin lira oldugunu idrak ettik-
ten hemen sonraki birkag saniye icinde bu parayla kag ay geginebi-
lecegini diistindii. En sonunda da Ishak’in nereye gittigini merak
etti. Sonra birden, terk edilmis olmanin o ani sarsintisina tutuldu.
Evlilik y1ldéniimlerine sadece yirmi iki giin kalmisti ve Ishak evi
terk etmisti. Yaranin sicakligindan, ne oldugunu ilk anda anlaya-
mamistt. Simdi aciyla fark etmisti bagina geleni. Bir hayvanin tuza-
ga diistigiini fark ettigi, caresizligini anlayabildigi ilk an1 yasar
gibiydi. Kuvvetli bir tirperti yayild1 viicuduna.

Kendini son bir gayretle toparlayip merdivenlerden inen
Biinyamin’e seslendi ama ¢irak kagar gibi apartmandan digar
ctkmusti bile. Sokaga bakan salon penceresine kostu, cami agar agmaz
yiiziine ¢arpan sicak havaya aldirmadan seslendi. Feryad: andiran o
sesi duyunca oldugu yerde durdu Biinyamin; istemeye istemeye
apartmana geri doniip merdivenleri ¢ikti, kapida kendisini bekle-
yen Nurten'in karsisina dikildi. Biinyamin, ustasinin kagisinin
biitiin sucu kendisindeymis ve hesap vermesi gerekiyormus gibi
bir ¢ekingenlikle miimkiin oldugu kadar Nurten'le ytiz yiize gel-
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mekten kaginiyordu. Ama uzak durmay1 basaramamisti. Karsi-
sindaki kadin allak bullak bir suratla, ¢catallanmis bir sesle, ndbet
gecirir gibi konusuyordu. Buna konusmak degil de sorguya ¢ek-
mek demek daha dogruydu.

“Ishak nerede?”

“Bilmiyorum yenge.”

“Ne demek bilmiyorum oglum? Bunu ne zaman verdi sana?”
Elindeki notu ¢ocugun goziiniin igine sokarcasina uzatti. Blinyamin
kendisine dogru uzatilan, sabahtan bu yana cebinde sakladigi, en
az on kere okudugu burusuk kagida, ilk kez goriiyormus gibi hay-
retle bakti. Olay mahallinde diistirdigii sug aletine bakar gibiydi.

“Sabah erkenden verdi yenge. ‘Ogleden sonra git, yengene
ver,” dedi.”

“Sonra?” Kagid1 havada tutmaya devam ediyordu. Biitiin hir-
st ¢ocuktan alacak gibi bir hali vardz.

“Diikkan kilitledi. Sonra da arabaya binip gitti. Bir sey soyle-
medi.”

“Nereye gidecegini soylemedi mi?” Cevabini bildigi o soruyu
sorarken kafasini yana gevirmisti bile.

“Yok yenge.”

Nurten kapry1 ¢iragin yiiziine carparken ne dedigini duyma-
must: bile. Cep telefonundan yedi kere iist iiste Ishak’1 aradi ama
her seferinde karsisina ¢ikan kadin, aradigi numaraya su anda ulagi-
lamadigin agdali bir tslupla izah etti. Durumun ciddiyetini,
Nurten’in ruh halini hige sayan, umursamaz, mekanik, geregin-
den fazla abartili bir ses tonuyla konusuyordu telefondaki ses.
Hirsin1 bu kez de dinledigi kayittan almak ister gibi tumturakl
kiiftirler savurdu. Dakikalar gegtikge havasi azalan bir fanusun
icindeydi simdi ve her gegen an direnci diistiyordu.

Haber o kadar kisa siirede nasil yayildiysa, Cin Deresi, Lale
Sokak miiphem bir kagis hikayesinin sirrini ¢6zebilmek igin delice
bir merakla ¢alkalantyordu.
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Ferikdy’de Behram Cavus Camisi’'nin 6niinde haci yagy, tespih,
alkolsiiz esans, giillii Yasin, riiya tabirleri kitabi, Kur’an okuyan
kalem, zikirmatik satan Sivash Hact Mustafa'nin dedigine gore,
ishak, yaninda, kisa kesilmis saglarinin bir kismi mor boyals, biraz
acayip giyinmis —bagka tiirlii nasil soylenir bilemedi ama biraz
acayip diye tistiine basarak tekrarladi-, daha énce de birkag sefer
gordiigunt hatirladigi o kadimnla arabaya binmis gidiyordu. Kisa,
mor sagly, acayip giyinmis kadin, Jiilide'nin mahallede bilinen adiyd.
Onu anlatmak icin hemen hemen bu kelimeleri kullaniyorlardh.
Rengarenk, ilk bakista birbiriyle son derece uyumsuz gibi duran
ama biraz daha bakinca sagirtict 6lgiide birbirini tamamladig:
belli olan kiyafetler giyiyordu. Haci Mustafa’nin anlattiklarimin
aynisini, isi glicii olmadig: icin Cin Deresi'nde dolanip duran
Kuscu Emin de yemin billah ederek tekrar etti. Ishak’in arabasini
gormiis, Ishak yamindan gectigi halde kafasii cevirip bakmamus,
endiseli goriiniiyormus, yaninda da o acayip kadin varmais.

Nurten ayaginda terligi, bagina taktigi yarim yamalak leopar
desenli bagortiisii —aslinda basini 6rtttigi filan yoktu ama nedense
kétii ve telagh gilinlerde veya sagini 6zenle taramaya zaman bula-
madig anlarda kapinin yamindaki sehpada duran o bagortiistinii
bagina gegiriveriyordu-—, askil tigértiiniin {izerine giydigi, oniinti
iliklemedigi ince penye hirkasiyla, yanina komsusu Beyhan'i da
alarak, Julide'nin ev sahibi, nalburluk yapan Kudret'in diikkanina
kostu. Kudret, Jiilide'nin bu sabah evden ayrilacagim bildirdigini,
kalan egyalarini bilahare aldiracagini, evin anahtarini teslim ettigi-
ni ama nereye gittigini bilmedigini sdyledi.

Ishak’m Jiilide’yle ne isi olabilirdi ki? Boyle diizgiin, evine,
cocuklarina bagli, sefkatli, fedakar bir aile babasi, tuhaf, ne oldu-
gu, kim oldugu belli olmayan bir kadinla neden gitsin? Bir ihti-
mal, Ishak giderken Jiilide’yi gérmiis ve belki Sisli’ye, Mecidiye-
koy’e, suraya buraya, yol tistiinde herhangi bir yere birakmak igin
arabasina almis olabilirdi. Nurten bir ara sessizce sOylenerek,
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duyduklarimi kendisine boyle izah etti ama mahalle sakinleri
bdyle bir teselliye kanmayacak kadar gérmiis gegirmis insanlardan
olusuyordu. Acimayla kiictimseme arasi bir bakigla mukabele etti-
ler bu safliktan ve iyimserlikten Gte aptallik kokan izahata.

Ortada terk edilmis bir kadin, terk eden bir erkek ve ikisinin
haricinde bir bagka kadin daha varsa, o kadin bir de gengse,
glizelse -komsu kadinlara sorsan giizel miizel degil, hatta Allah’in
gliciine gitmesin hilkat garibesine benziyordu— hikaye hi¢ sasmaz
sekilde hep ayni yere gidiyordu.

Biittin bu telaghh kosturmanin iginde Nurten, komsularin
yanindan ayrilmasiyla evde yalniz kaldig: bir anda buyurgan bir ses
onu cagirtyormuscasina banyodaki aynanin karsisina gecti.
Annesinin de rahatsiz edecek kadar buyurgan bir sesi vardi, onu
hatirladi. Caresiz anlarinda, annesiyle olan hatiralar1 bir karabasan
gibi ¢okiiyordu tizerine. Sinirlendigi zamanlarda “Bir seyi yapma
dediysem yapmayacaksin! Anladin m1? Agzini a¢ip da neden diye
sormayacaksin! Benim sdyledigimin tizerine tek bir kelime etme-
yeceksin. Duyuyor musun?” diye kelimelerin tizerine basa basa
ofkesini Nurten’in suratina dogru sagiyordu. Nurten her seferinde
yliziine tiikiirecegi endisesiyle yiiztini kiristirip gozlerini kapati-
yordu. Neden bunu yapiyordu? Kiiclikken yiiziine tiikiiriiyor
muydu? Neden annesi gibi degil de koguslar1 denetleyen sedit bir
gardiyan gibi konusuyordu onunla? “Babana laf getirmeyeceksin!”
diye giirliiyordu sabah ve aksam sayimlarinda. “Ama babam her
gece eve sarhos geliyor; efendi efendi ¢alisip da evine bakmiyor;
seni, beni, kardesimi dévdiigiinde utangtan insan icine ¢ikamiyo-
ruz; lisedeyken ytiiztimdeki sis inmedigi icin 6gretmenlerim bir
sey sormasin diye bazi giinler okula gidemiyordum; senin bile-
ziklerini, Resatlarini alip kumarda yiyor ve laf gelmiyor da, ben
arkadaglarimla bulusunca m1 geliyor?” diye soramiyordu annesine.
Bir keresinde cesaret edip sordu aslinda. Tam bu kelimelerle sor-
mad Ustelik; annesini avuturmus gibi, babasina kars: kollarmis
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gibi sordu. Kot seyler oldu. Bir daha sormadi. Bir yasa gelince
diizelecegini sandi biitiin bunlarin. Bir yasa geldi, diizelmedi. Kiz
kardesi Bircan oyle degildi, stirekli yalan soyliiyordu anne babasi-
na. Bu kadar yalana ragmen, makbul olmay1 basarabiliyordu. Evde
olup bitenlerle zerre kadar ilgilenmiyordu. Babasi her firsatta
Bircan'in Nurten’den daha zeki oldugunu, okula gitmeyi hak
ettigini, kizinin 6nemli yerlere gelecegini sdyleyip duruyordu.
Istedikleri olmadi. Bircan devamsizlik yiiziinden okulla iligkisi
cok onceden kesildigi halde okula gidiyormus gibi her sabah
evden ¢ikti, babasindan diizenli olarak har¢ligini aldi, kendisine
benzeyen arkadaglar edindi, zengin oldugunu sandig1 bir ¢ocukla
evden kacti, cocugun soyledigi gibi zengin filan degil, basbayagi
culsuzun biri oldugu ortaya ¢itkinca mecburen geri déndtii, bunu
da ‘sizlerin kiymetini bilemedim, hasretinize dayanamayip don-
dim’ yalaniyla siisledi, herkes cabucak ikna oldu, eve dondiikten
sonra da evin kara bahtl giizel kiz1 olarak hayatina devam etti.
Babasi bir siire sonra hastaneye diistii. Ust {iste ameliyatlar oldu.
Mecbur kalinca, haftanin bir giinti bile gezmek i¢in tek bagina
disar1 ¢ikmasina izin vermedikleri Nurten’in, ¢alismak icin tek
basina disar1 ¢itkmasina ses etmediler. Evde durma sirasi babasina
gelmisti, adama idrar torbasi takmislards, belli etmemek icin bol
pantolonlar giyiyordu ama yine de utancini bastirip disar1 ¢ikma-
ya istek duymuyordu. Nurten aksamlar: yerli yersiz, “Altina bir
sey yaptin m1?” diye her kelimenin tistiine basa basa sorup babasi-
nin yiiziindeki mahcubiyeti gérmekten gizli bir zevk aliyordu.

Annesinden, babasindan kalma izlerle dolu yorgun ytiziinii ince-
lemeye bagladi aynanin karsisinda. Dikkatle bakinca higbir makyajla
kapatmay1 bagaramadigy, silinmek bilmeyen hatiralar1 kolayca fark
edebiliyordu. Uzunca zamandir gormedigi bir tanidikla karsilasmis
gibi kendisini inceliyordu.

Yiiziinii daha iyi gorebilmek i¢in aynanin tizerinden disar1 kivrilan
kiigtik lambay1 agmak istedi. Diigmeyi birkag kez kapatip acti, lamba
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