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Düşerken

Tarık Tufan



“Bu belki onu tüketebilirdi; fakat bu kadar güzel bir şeyin içinde 
onunla beraber tükenmek mukadderse bundan ne diye kaçmalıydı?”

Mahur Beste, Ahmet Hamdi Tanpınar

“Sen ve yağmur
Başa dönemezsiniz.”

Of Not Being A Jew, İsmet Özel
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Bir

İnsanın en ölümcül yarası, içinde anbean büyüyen gitme he­
vesidir, İshak henüz bilmiyordu. Ölmekle gitmek aynı şey; ne 
ölenlerin ne de kalbindeki ıstırap verici ağrı dinmek bilmediği 

için uzaklara gidenlerin geri döndüğünü bu dünyada gören oldu. 
İshak bunu bilseydi yine de gider miydi, orası meçhul. Uzun uzun 
düşündükten sonra mı evden ayrılmaya niyet etti, yoksa ansızın 
mı aklına düştü bu fikir, orası da meçhul. Bir sabah kimselere bir 
şey söylemeden, göç vaktini kaçırmış, suskun, yorgun ve keder­
li bir kırlangıç gibi alıp başını uzaklaştı. Biraz daha bekleseydi 
kanatlarında o dermanı bulamayacaktı. Umut niyetine sırtında 
taşıdığı bir çift kanat, zaman geçtikçe zayıflayacak, gitgide çürü­
yecek ve ruhunu zehirleyen bir belaya dönüşecekti. Uzunca bir 
süre doğru zamanın gelmediğini düşünmüştü muhtemelen. Oysa 
gidenler her daim geç kalmıştır. Gitmek derdine bir kez düşen için 
artık kalmak da yaradır, İshak belki de sadece bunu biliyordu.

Evini ve ailesini terk ettiği o çetrefilli, o boğucu sabahın ilk 
saatlerinde yayınlanan bütün haber bültenlerinde, İstanbul’da son 
yetmiş yılın en sıcak gününün yaşanacağı söyleniyordu. 
Kuşkusuz, o gün memlekette konuşmaya değer başka havadisler 
de olmuştu ama Kurtuluş’un Cin Deresi Mahallesi’nde oturanlar 
için en mühim hadise, iki çocuk babası sıhhi tesisatçı İshak’ın 
bilinen hiçbir sebep yokken birdenbire ortadan kaybolmasıydı.
Neden gittiğine kimse bir anlam veremiyordu. Yalnız başına git­
memişti İshak, yanında genç bir kadın vardı. Bu pek çok şeyi 
açıklıyordu ama kadının kim olduğu ortaya çıkınca daha büyük 
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bir merak sardı mahalleyi. Kafalarında kurdukları hikâyede 
tamamlayamadıkları bir şeyler kalıyordu.

İshak, üst katlarında oturan ‒apartman sahibi fazladan üç kuruş 
daha para kazanabilmek için belediyeden izinsiz, kaçak olarak iki 
odalı bir çatı katı yaptırmıştı‒, güzel sanatların resim bölümün­
den mezun olduktan kısa bir süre sonra Beyoğlu’ndaki, 
Nişantaşı’ndaki galerilerde tabloları sergilenmeye başlayan, sanat 
çevrelerinde dolanan söylentilere bakılırsa eserleri ileride kıymet­
lenme ihtimali hayli yüksek olan o genç ressam kadınla gitmişti. 
Son yıllarda mahalleye musallat olmaya başlayan, mahallelinin 
deyişiyle tuhaf görünüşlü tiplerden biri olan Jülide’yle.

Kurtuluş sakinleri, semtlerinde bir anda çoğalan, kendilerine 
benzemeyen bu insanların nereden peydahlandığını birbirlerine 
sorup duruyorlardı. Ahalinin bir kısmı mahallenin eski güzelliği­
ni kaybettiğinden mustaripti; ekseriyeti, yeni gelenlere dairelerini 
ederinin çok üzerinde kiraya verme imkânı bulduğu için umuma 
açık mekânlarda bu dönüşümden şikâyetçiymiş gibi konuşsa da, 
içten içe son derece memnun oluyordu. Herkesin gözü, komşula­
rının kiracılardan aldığı paranın üzerindeydi. Daha fazla kazana­
bilme ihtimali iştahlarını sürekli artırdığı için bir türlü tatmin 
olmuyor, havadan sudan bahanelerle kiracılarından para koparma­
ya çalışıyorlardı. Sadece ev sahipleri değil, kahvehane işletenlerin 
de akıllarında olan tek şey, mekânlarını yenileyip kafeye çevir­
mek ve böylece daha çok para kazanabilmekti. Manavlar 
tezgâhlarındaki meyve ve sebzelerin üzerine organik etiketi koy­
maya çoktan başlamıştı bile. 

“Bunlar çok geçmeden huzurumuzu kaçıracak” diye ortalığa 
fitne saçanlar bu kaçış hikâyesini nimet bildiler, haberi duymayan 
kalmasın diye bire bin katarak her yana yaydılar, haklılıklarına 
bahane bulmuş bir kibir içinde, kurumlanarak yürümeye başladılar.

Birlikte kaçtıkları ilk anda anlaşılamadı. Önce İshak’ın gittiği orta­
ya çıktı. Ardından aynı semtte yaşayan, sözüne güvenilir iki kişi 
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İshak’ın yanında bir kadın gördüklerini söyleyince, gitgide büyü­
yen tantanalı merakın içine Jülide de dahil oldu.

Görenlerin sonradan anlattıklarına göre İshak, Jülide’yi de yanı­
na alıp, sağındaki solundaki çizikleri, masraf olmasın diye yağlıboya 
ve ince bir fırçayla kendisinin boyadığı, ara ara marş basmadığı için 
komşu esnafın arkadan itmek zorunda kaldığı beyaz Kartal SLX 
arabasına binip hızlıca hareket etmişti semtin dar sokaklarında.

Duyanlar, kendilerine yakıştıramadıklarından olsa gerek, inan­
makta güçlük çekiyorlardı. Kaçakların aynı apartmanda oturmala­
rından başka en küçük bir ortak noktaları yoktu ve üstüne üstlük 
Jülide az kelimeyle hayatını sürdürdüğünden, apartmandaki var­
lığı, ancak kırk yılda bir evine misafir gelen yine kendisi gibi tuhaf 
görünümlü bir iki erkek ve kadının kapıdan girmesiyle hatırlanı­
yordu. O yüzden İshak bir anda ortadan kaybolunca kimsenin 
aklına Jülide gelmedi.

Kelimelere ihtiyaç duymadan ve neredeyse hiç ortalıkta 
görünmeden yaşamayı öğrenebilmiş kadınlardan biriydi Jülide. 
Yüzü de kalbi kadar saklı kadınlardan. Var ama yok, orada ama 
değil, yakın gibi ama uzak; yalnızca çok gerektiği anlarda, nere­
deyse susacakmış gibi, söylediği her kelimenin ardından, konuş­
maktan tam o anda vazgeçecekmiş gibi, ağzından çıkan her söz 
birazdan geri dönüp kendi boğazına sarılacakmış gibi tereddüt için­
de konuşanlardan. Anlatmaya dair bütün inancını yitirmişlerden. 
Her an kaybolmanın kenarında bekleyenlerden. Yanı başından hiç 
eksilmeyen o ürpertici, o uğursuz, o ayartıcı, o yoldan çıkarıcı 
boşluğa kendini bıraktı bırakacak gibi duran kadınlardan. Kapkara 
ve dokunaklı yokluğunu, akıl çelen uçurumlarını, gitgide ağırlaşan 
düşüşlerini, ölçüsü belirsiz bir cinnet marazını yanında taşıyanlar­
dan. Sır sahibi. Sır sahibi olduğu için de zifirî suskun.

Hayatın o yorucu hengâmesine, taşıması meşakkat isteyen 
gamlı yüküne uzaktan bakıp da hiç değmeden yaşamayı hayal 
ediyordu Jülide. En azından bir süredir böyle yaşayabilmek için 
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yakın çevresinden uzaklaşmıştı. Sanki hayata bir kere dokunmuş, 
dokunduğu o kısacık anda, üzerinde derin, acıtan bir iz kalmış, 
sonra zaman geçmiş ama acısı geçmemiş, zamanın iyileştirici mari­
fetinden de umudunu kesmiş, aklına gelen her şeyi denemiş ama 
bir türlü geçmemiş, bir türlü geçmemiş, bir türlü... Artık geçece­
ğine dair bütün beklentisini kaybetmiş, o andan itibaren bir daha 
hayata dokunmaya cesaret edememişti. Eza sahibi. Eza sahibi 
olduğu için de yüzü ince hastalığa tutulmuş gibi solgun, gözleri­
nin feri sönmüş.

Belki zaman içinde birine ‒mutlaka çok sevdiği biri olmalı‒ söy­
lemeye cesaret etmiş, belli ki daha fazla tutamamış içindekileri, 
gönlü taşmış, kendini uzun uzun anlatmış ve sonra karşısındaki­
ne bakıp hiçbir şey değişmediğini, onun küçücük bir merhametini 
bile celp edemediğini görünce, yaşadığı büyük hayal kırıklığının 
da etkisiyle bir daha kimseye bir şey anlatmaya gerek duymamış 
gibiydi Jülide. Üzeri karalandıkça karalanmış, çözülemeyince bir 
kenara fırlatılmış bulmaca gibi. Eski bir tren garının emanet oda­
sında kalmış, ne zamandır orada durduğu belli olmayan, üzeri 
tozlu, ecnebi malı, hakiki deriden yapılmış kıymetli bir çanta gibi. 
Yapraklarının yarısı koparılmış, kalan yarısı sararmış, eski yıllar­
dan kalma bir takvim gibi. Hep yüreği ağzında. Tasa sahibi. Tasa 
sahibi olduğu için de her vakit elleri soğuk.

Jülide’nin eve ne zaman girip çıktığını apartmanda pek gören 
olmuyordu. İshak’ın karısı Nurten birkaç defa merakına yenik 
düşüp pencerenin başında genç kadının geliş gidişini gözetlemiş­
ti ama aradan saatler geçip de bir türlü göremeyince pes edip 
beklemekten vazgeçmişti. Sonra yokluğuna alıştı bütün mahalle­
li; görünmez olmasına. Bazı anlarda, kulaklarına dolan incecik 
uğultu, gözlerine çarpan hafif bir pus, önlerine düşen zarif bir 
gölge, su birikintisinin başından ansızın havalanan yorgun 
kumru, boyunlarına değen hafif bir rüzgâr yüzünden birinin var­
lığını hissettiler. Onun Jülide olduğunu, Jülide’nin sokaktayken 
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bile kendi içinde yürüdüğünü, arada yüzünü görseler de gördük­
lerinin suretten ibaret olduğunu ve gerçekte onu kimsenin görme­
diğini bildiler. Ara ara tesadüfen karşılaştıkları kadının aslında 
bambaşka biri olduğunu, gerçeği öğrendiklerinde şaşkınlıktan öylece 
kalakalacaklarını hissettiler ama bunun hakikatini bir türlü öğre­
nemediler. Mahallelerine sürüklenmiş, nereden geldiğini bilme­
dikleri, efsunlu, dokunmaya ürktükleri bir yabancı nesne gibi uzak­
tan uzağa bakmaya razı geldiler Jülide’ye. Hayat gailesi hafızala­
rını derdest etti; vadesi çoktan geçip de hacze düşmüş kredi 
borçları, banka kartlarının ödenmesi gereken asgari limitleri, gence­
cik evlatları askerde ölmüş akrabaları, evlenecek kızları için fiyat 
baktıkları yatak odası takımları, devlet memuriyet sınavlarına 
üçüncü kere hazırlanan oğulları, dükkânın birikmiş vergi borçları 
derken mahalleli dünya telaşının içinde debelenip kendi dertleri­
ne derman bulabilmenin peşine düşünce, Jülide’yi merak etmek­
ten vazgeçtiler. Unutmak istedikleri ne varsa, mâni olamadıkları, 
inatçı ve koku saçan bir rutubet gibi duvarlarından, tavanlarından 
evlerine, hayatlarına sızdı.

Hayatlarının boyası parça parça dökülünce huzursuz oldular. 
Mecburiyetlerinin arkasına takılıp kendi yollarına düştüler.

Jülide ne kadar sessiz sedasız bir hayat sürüyorsa, İshak’ın varlığı 
bir o kadar belli oluyordu. İshak susup da kendi içine düşmemek 
için, bazı anlarda çok derinlerden bir yerden gelen o tedirgin edici 
sesin baş döndürücü, kışkırtıcı fısıltılarını duymamak için, olur 
olmaz yerlerde, münasebetsiz anlarda ortaya bir laf atıyor, başı ve 
sonu birbirinden kopuk konular açıyordu. İlle de bir gürültü olsun 
istiyordu bulunduğu ortamda. Kendi içindeki o tekinsiz sesi bas­
tırabilmek için saçma sapan, gerekli gereksiz demeden, yerli yer­
siz diye düşünmeden elinden ne geliyorsa yapıyordu. Maaile 
gittikleri misafirliklerde bile, bir şeyleri örtme telaşından, zaman 
zaman dinleyenleri rahatsız edecek kadar yüksek sesle konuşma­
ya başlıyordu. Tuhaf bir coşku halinde, gösterişli cerbezesiyle, 
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neredeyse hiç aralık vermeden, durmadan anlatıyordu. Kendi­
sinden bir şey gizleyen adamlara özgü beyhude çırpınışla, oturduğu 
koltukta kıvranıyordu İshak. Meşum bir kandırmaca olduğunu bile 
bile kendini oyalıyordu. Bazen kimsenin anlam veremediği şekil­
de ayağa kalkıp oturduğu yeri değiştiriyordu. Yok saydıklarıyla 
ansızın yüz yüze gelmemek için gözlerini kapatıp rasgele dolanı­
yordu küçük dünyasında. Kaçıyordu. Ortalığa şüphe yaymamak 
için, kaçtığını önce kendisinden, sonra karısından, çocuklarından, 
karşılaştığı herkesten bir sihirbaz marifetiyle gizliyordu. Onu 
tanıyanlar, bu hallerini bir huy olarak kabullenmiş ve zaman geç­
tikçe hiç yadırgamamaya başlamıştı. Yadırgamak bir yana, “İshak 
cıvıl cıvıl bir adamdır” diyor başka da bir şey demiyorlardı. Bir tek 
kusuru, bazen ne dediğinin anlaşılmamasıydı; kendini kaybettiği 
anlar oluyordu ve o anlarda kitap gibi konuşmaya başlayınca din­
leyenler bir parça –bazıları epeyce‒ sıkılıyordu. Gaipten haber 
almış gibi, onlara aradıklarını asla bulamayacaklarını, kendilerini 
kandırıp durduklarını, bekledikleri vaktin hiç gelmeyeceğini anla­
tıyordu. Bu sohbetler genellikle karşısındakinin asık bir yüzle 
ortamı terk etmesiyle sona eriyordu.

Son zamanlarda böyle değildi İshak. Suskundu. Nurten önceleri 
bu suskunluğu pek ciddiye almamıştı ama zaman geçtikçe sessiz­
lik duvarının kalınlaştığını, ötesine geçmenin gitgide zorlaştığını 
görmüş ve içten içe merak etmeye başlamıştı. Kocasının bu garip 
halini eşeleyip de daha kötüsüne sebep olmaktan çekiniyordu. 
Dertleştiği birkaç arkadaşı, erkeklerin kırk yaşına gelince böyle 
dönemlerden geçtiğini, üzerlerine gidilmemesi gerektiğini söyle­
yince içi rahat etti, bu sevimsiz dönemin bir an evvel bitmesi için 
sabırla beklemeye başladı. Aralarından biri, yaşlandıklarını düşü­
nen erkeklerin kendilerini ispat için genç kadınlara meylettiklerini, 
gençler gibi giyinmeye başladıklarını söylese de Nurten kocasına 
kondurmadığından hiç umursamamıştı. Marifetin kendinden 
menkul olduğunu hissettirircesine, “Benim kocam asla öyle şey­
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ler yapmaz” demişti. “Bunlar evinde hak ettiği muameleyi gör­
meyen adamların yedikleri naneler.”

İshak, eski çağlardan kalmış paslı asma kilidi hiç anahtar görme­
miş demir bir çemberin içinde, orada unutulmuş azılı bir mahkûm 
gibi sıkışıp kalmıştı ve bunu ailesine hissettirip onları da üzme­
mek için ne gerekirse yapıyordu. Karısının doğum gününü, söz 
ve nişan günlerini, evlenme yıldönümlerini cep telefonunun 
hatırlatma kısmına kaydediyor, bir gün öncesinde çalan alarmla 
birlikte ne yapacağını düşünüyordu. Çocukların doğum günlerinde 
eve gelirken süslü, bol çikolatalı bir pasta alıp çocukların yaşı mik­
tarınca mumu ve pastayı cümbüş yerine dönüştüren maytapları 
yanına koyduruyordu. Özel günleri unutmadığını gösterip üzeri­
ne de Nurten’in sıradanlaşmış beğenilerine uygun düşen bir 
hediye alınca ‒hep aynı parfümü seçiyordu ve nedense her sefe­
rinde Nurten çok büyük bir sürprizmiş gibi şaşırıp mutlu oluyor­
du‒, düşünceli bir baba ve eş olduğunu, karısının deyişiyle Allah 
nazarlardan saklasın mutlu bir aileye sahip olduklarını cümle 
âleme gösteriyordu. Bir şeyleri cümle âleme göstermek, karısı için 
neredeyse vazife gibiydi; hayatlarının önemli bir kısmı bu zarure­
ti yerine getirmekle geçiyordu.

Nurten’e göre kocası, eşi benzerine az rastlanan, hayat dolu, 
düşünceli, şefkatli, cömert bir adamdı. İşten yorgun argın gelse de 
her daim yanına yöresine neşe kattığından çocuklar babalarının 
yanından ayrılmak istemiyorlardı. Kendisinin en büyük isteği aile 
huzuruydu, diğer kadınlar gibi, şunu isterim, bunu isterim deyip 
kocasının başının etini yemediğinden kıymetinin bilinmesini de 
arzu ediyordu.

Etrafındakilerin konuşkanlık, cıvıl cıvıl ve hayat dolu olmak 
sandığı şey, İshak için bir tür gizlenme biçimiydi. O kadar saklan­
mıştı ki zaman geçtikçe yeniden ortaya çıkabileceği yolu bulama­
yacak kadar kafası karışmıştı. Kaybolmuştu. İçindeki bir kapana 
kısılmıştı ve hiçbir yerden ışık sızmıyordu. Daha fazla gizlenmeyi 
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başaramadığı için, duyanları şaşkınlığa uğratan olaylar ardı ardına 
geldi.

İshak’ın çırağı Bünyamin, ustasının eline tutuşturduğu buru­
şuk zarfı Nurten yengesine verene dek ortada olumsuz bir durum 
olduğunun kimse farkında değildi. Kadın zarfı açınca içinden bir 
banka cüzdanı ve İshak’ın bütün özenine rağmen çirkin olan el 
yazısıyla yazılmış notun bulunduğu küçük kâğıdı buldu.

“Değerli Nurten. Ben gidiyorum. Bankaya on bir milyar lira 
yatırdım. Sonra imkânım olursa tekrar yatıracağım. Sizi parasız 
bırakmam Allah’ın izniyle. Beni aramayın. Eğer gerekirse ben 
sizi ararım. Hakkını helal et. Çocuklara iyi bak. Allah’a emanet 
olun. İshak.”

Nurten bu kısa notu birkaç kez üst üste okudu. Önce on bir 
milyar liranın ne kadar olduğunun ayırdına varmaya çalıştı. 
Miktarın bugünün parasıyla on bir bin lira olduğunu idrak ettik­
ten hemen sonraki birkaç saniye içinde bu parayla kaç ay geçinebi­
leceğini düşündü. En sonunda da İshak’ın nereye gittiğini merak 
etti. Sonra birden, terk edilmiş olmanın o ani sarsıntısına tutuldu. 
Evlilik yıldönümlerine sadece yirmi iki gün kalmıştı ve İshak evi 
terk etmişti. Yaranın sıcaklığından, ne olduğunu ilk anda anlaya­
mamıştı. Şimdi acıyla fark etmişti başına geleni. Bir hayvanın tuza­
ğa düştüğünü fark ettiği, çaresizliğini anlayabildiği ilk ânı yaşar 
gibiydi. Kuvvetli bir ürperti yayıldı vücuduna.

Kendini son bir gayretle toparlayıp merdivenlerden inen 
Bünyamin’e seslendi ama çırak kaçar gibi apartmandan dışarı 
çıkmıştı bile. Sokağa bakan salon penceresine koştu, camı açar açmaz 
yüzüne çarpan sıcak havaya aldırmadan seslendi. Feryadı andıran o 
sesi duyunca olduğu yerde durdu Bünyamin; istemeye istemeye 
apartmana geri dönüp merdivenleri çıktı, kapıda kendisini bekle­
yen Nurten’in karşısına dikildi. Bünyamin, ustasının kaçışının 
bütün suçu kendisindeymiş ve hesap vermesi gerekiyormuş gibi 
bir çekingenlikle mümkün olduğu kadar Nurten’le yüz yüze gel­
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mekten kaçınıyordu. Ama uzak durmayı başaramamıştı. Karşı­
sındaki kadın allak bullak bir suratla, çatallanmış bir sesle, nöbet 
geçirir gibi konuşuyordu. Buna konuşmak değil de sorguya çek­
mek demek daha doğruydu.

“İshak nerede?”
“Bilmiyorum yenge.”
“Ne demek bilmiyorum oğlum? Bunu ne zaman verdi sana?” 

Elindeki notu çocuğun gözünün içine sokarcasına uzattı. Bünyamin 
kendisine doğru uzatılan, sabahtan bu yana cebinde sakladığı, en 
az on kere okuduğu buruşuk kâğıda, ilk kez görüyormuş gibi hay­
retle baktı. Olay mahallinde düşürdüğü suç aletine bakar gibiydi.

“Sabah erkenden verdi yenge. ‘Öğleden sonra git, yengene 
ver,’ dedi.”

“Sonra?” Kâğıdı havada tutmaya devam ediyordu. Bütün hır­
sını çocuktan alacak gibi bir hali vardı.

“Dükkânı kilitledi. Sonra da arabaya binip gitti. Bir şey söyle­
medi.”

“Nereye gideceğini söylemedi mi?” Cevabını bildiği o soruyu 
sorarken kafasını yana çevirmişti bile.

“Yok yenge.”
Nurten kapıyı çırağın yüzüne çarparken ne dediğini duyma­

mıştı bile. Cep telefonundan yedi kere üst üste İshak’ı aradı ama 
her seferinde karşısına çıkan kadın, aradığı numaraya şu anda ulaşı­
lamadığını ağdalı bir üslupla izah etti. Durumun ciddiyetini, 
Nurten’in ruh halini hiçe sayan, umursamaz, mekanik, gereğin­
den fazla abartılı bir ses tonuyla konuşuyordu telefondaki ses. 
Hırsını bu kez de dinlediği kayıttan almak ister gibi tumturaklı 
küfürler savurdu. Dakikalar geçtikçe havası azalan bir fanusun 
içindeydi şimdi ve her geçen an direnci düşüyordu.

Haber o kadar kısa sürede nasıl yayıldıysa, Cin Deresi, Lale 
Sokak müphem bir kaçış hikâyesinin sırrını çözebilmek için delice 
bir merakla çalkalanıyordu.
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Feriköy’de Behram Çavuş Camisi’nin önünde hacı yağı, tespih, 
alkolsüz esans, güllü Yasin, rüya tabirleri kitabı, Kur’an okuyan 
kalem, zikirmatik satan Sivaslı Hacı Mustafa’nın dediğine göre, 
İshak, yanında, kısa kesilmiş saçlarının bir kısmı mor boyalı, biraz 
acayip giyinmiş ‒başka türlü nasıl söylenir bilemedi ama biraz 
acayip diye üstüne basarak tekrarladı‒, daha önce de birkaç sefer 
gördüğünü hatırladığı o kadınla arabaya binmiş gidiyordu. Kısa, 
mor saçlı, acayip giyinmiş kadın, Jülide’nin mahallede bilinen adıydı. 
Onu anlatmak için hemen hemen bu kelimeleri kullanıyorlardı. 
Rengârenk, ilk bakışta birbiriyle son derece uyumsuz gibi duran 
ama biraz daha bakınca şaşırtıcı ölçüde birbirini tamamladığı 
belli olan kıyafetler giyiyordu. Hacı Mustafa’nın anlattıklarının 
aynısını, işi gücü olmadığı için Cin Deresi’nde dolanıp duran 
Kuşçu Emin de yemin billah ederek tekrar etti. İshak’ın arabasını 
görmüş, İshak yanından geçtiği halde kafasını çevirip bakmamış, 
endişeli görünüyormuş, yanında da o acayip kadın varmış.

Nurten ayağında terliği, başına taktığı yarım yamalak leopar 
desenli başörtüsü ‒aslında başını örttüğü filan yoktu ama nedense 
kötü ve telaşlı günlerde veya saçını özenle taramaya zaman bula­
madığı anlarda kapının yanındaki sehpada duran o başörtüsünü 
başına geçiriveriyordu‒, askılı tişörtünün üzerine giydiği, önünü 
iliklemediği ince penye hırkasıyla, yanına komşusu Beyhan’ı da 
alarak, Jülide’nin ev sahibi, nalburluk yapan Kudret’in dükkânına 
koştu. Kudret, Jülide’nin bu sabah evden ayrılacağını bildirdiğini, 
kalan eşyalarını bilahare aldıracağını, evin anahtarını teslim ettiği­
ni ama nereye gittiğini bilmediğini söyledi.

İshak’ın Jülide’yle ne işi olabilirdi ki? Böyle düzgün, evine, 
çocuklarına bağlı, şefkatli, fedakâr bir aile babası, tuhaf, ne oldu­
ğu, kim olduğu belli olmayan bir kadınla neden gitsin? Bir ihti­
mal, İshak giderken Jülide’yi görmüş ve belki Şişli’ye, Mecidiye­
köy’e, şuraya buraya, yol üstünde herhangi bir yere bırakmak için 
arabasına almış olabilirdi. Nurten bir ara sessizce söylenerek, 



19

duyduklarını kendisine böyle izah etti ama mahalle sakinleri 
böyle bir teselliye kanmayacak kadar görmüş geçirmiş insanlardan 
oluşuyordu. Acımayla küçümseme arası bir bakışla mukabele etti­
ler bu saflıktan ve iyimserlikten öte aptallık kokan izahata.

Ortada terk edilmiş bir kadın, terk eden bir erkek ve ikisinin 
haricinde bir başka kadın daha varsa, o kadın bir de gençse, 
güzelse ‒komşu kadınlara sorsan güzel müzel değil, hatta Allah’ın 
gücüne gitmesin hilkat garibesine benziyordu‒ hikâye hiç şaşmaz 
şekilde hep aynı yere gidiyordu.

Bütün bu telaşlı koşturmanın içinde Nurten, komşuların 
yanından ayrılmasıyla evde yalnız kaldığı bir anda buyurgan bir ses 
onu çağırıyormuşçasına banyodaki aynanın karşısına geçti. 
Annesinin de rahatsız edecek kadar buyurgan bir sesi vardı, onu 
hatırladı. Çaresiz anlarında, annesiyle olan hatıraları bir karabasan 
gibi çöküyordu üzerine. Sinirlendiği zamanlarda “Bir şeyi yapma 
dediysem yapmayacaksın! Anladın mı? Ağzını açıp da neden diye 
sormayacaksın! Benim söylediğimin üzerine tek bir kelime etme­
yeceksin. Duyuyor musun?” diye kelimelerin üzerine basa basa 
öfkesini Nurten’in suratına doğru saçıyordu. Nurten her seferinde 
yüzüne tüküreceği endişesiyle yüzünü kırıştırıp gözlerini kapatı­
yordu. Neden bunu yapıyordu? Küçükken yüzüne tükürüyor 
muydu? Neden annesi gibi değil de koğuşları denetleyen şedit bir 
gardiyan gibi konuşuyordu onunla? “Babana laf getirmeyeceksin!” 
diye gürlüyordu sabah ve akşam sayımlarında. “Ama babam her 
gece eve sarhoş geliyor; efendi efendi çalışıp da evine bakmıyor; 
seni, beni, kardeşimi dövdüğünde utançtan insan içine çıkamıyo­
ruz; lisedeyken yüzümdeki şiş inmediği için öğretmenlerim bir 
şey sormasın diye bazı günler okula gidemiyordum; senin bile­
ziklerini, Reşatlarını alıp kumarda yiyor ve laf gelmiyor da, ben 
arkadaşlarımla buluşunca mı geliyor?” diye soramıyordu annesine. 
Bir keresinde cesaret edip sordu aslında. Tam bu kelimelerle sor­
madı üstelik; annesini avuturmuş gibi, babasına karşı kollarmış 
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gibi sordu. Kötü şeyler oldu. Bir daha sormadı. Bir yaşa gelince 
düzeleceğini sandı bütün bunların. Bir yaşa geldi, düzelmedi. Kız 
kardeşi Bircan öyle değildi, sürekli yalan söylüyordu anne babası­
na. Bu kadar yalana rağmen, makbul olmayı başarabiliyordu. Evde 
olup bitenlerle zerre kadar ilgilenmiyordu. Babası her fırsatta 
Bircan’ın Nurten’den daha zeki olduğunu, okula gitmeyi hak 
ettiğini, kızının önemli yerlere geleceğini söyleyip duruyordu. 
İstedikleri olmadı. Bircan devamsızlık yüzünden okulla ilişkisi 
çok önceden kesildiği halde okula gidiyormuş gibi her sabah 
evden çıktı, babasından düzenli olarak harçlığını aldı, kendisine 
benzeyen arkadaşlar edindi, zengin olduğunu sandığı bir çocukla 
evden kaçtı, çocuğun söylediği gibi zengin filan değil, basbayağı 
çulsuzun biri olduğu ortaya çıkınca mecburen geri döndü, bunu 
da ‘sizlerin kıymetini bilemedim, hasretinize dayanamayıp dön­
düm’ yalanıyla süsledi, herkes çabucak ikna oldu, eve döndükten 
sonra da evin kara bahtlı güzel kızı olarak hayatına devam etti. 
Babası bir süre sonra hastaneye düştü. Üst üste ameliyatlar oldu. 
Mecbur kalınca, haftanın bir günü bile gezmek için tek başına 
dışarı çıkmasına izin vermedikleri Nurten’in, çalışmak için tek 
başına dışarı çıkmasına ses etmediler. Evde durma sırası babasına 
gelmişti, adama idrar torbası takmışlardı, belli etmemek için bol 
pantolonlar giyiyordu ama yine de utancını bastırıp dışarı çıkma­
ya istek duymuyordu. Nurten akşamları yerli yersiz, “Altına bir 
şey yaptın mı?” diye her kelimenin üstüne basa basa sorup babası­
nın yüzündeki mahcubiyeti görmekten gizli bir zevk alıyordu.

Annesinden, babasından kalma izlerle dolu yorgun yüzünü ince­
lemeye başladı aynanın karşısında. Dikkatle bakınca hiçbir makyajla 
kapatmayı başaramadığı, silinmek bilmeyen hatıraları kolayca fark 
edebiliyordu. Uzunca zamandır görmediği bir tanıdıkla karşılaşmış 
gibi kendisini inceliyordu. 

Yüzünü daha iyi görebilmek için aynanın üzerinden dışarı kıvrılan 
küçük lambayı açmak istedi. Düğmeyi birkaç kez kapatıp açtı, lamba 






