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Defne Suman, 1974 yilinda Istanbul’da dogdu. Bogazi-
¢i Universitesi Sosyoloji Boliimii'nde lisans ve yiiksek lisans
egitimini tamamladi. Yiksek lisans tezinden ¢ikan makale-
si “Feminizm, Islam ve Kamusal Alan” Islam’in Yeni Kamu-
sal Yiizleri adli kitapta yayimlandi. 2007 yilinda actigr blo-
gu “Insanhik Hali” Tiirkiye'de ve diinyada cok sayida okurun
diizenli olarak ziyaret ettigi bir site haline geldi.

Seyahat giinliikleriyle denemelerinden olusan Mavi Or-
man 2011’de (Dogan Novus, 2018), ilk roman1 Saklambag
2014’te basildi. 2016’da yayimlanan Emanet Zaman'in ya-
yin haklar1 Azerbaycan, Bulgaristan, Italya, Cekya, Ma-
caristan, Makedonya, Misir, Kazakistan (Kazakc¢a ve Rus-
ca), Hindistan (Marathi dili) ve Romanya’ya satildi; Ingilte-
re, Avusturalya, Yeni Zelanda, Kanada, ABD, Yunanistan ve
Hirvatistan’da basildi. 2017 tarihli Yaz Sicagir’min yayin hak-
lar1 Bulgaristan, Misir ve Hindistan’a (Malayalamca ve Ma-
rathi dili) satildi, Yunanca basild.

2018’de yayimlanan Kahvaltr Sofrast Yunanca, Sirpca
ve Norvecce basildi; Arnavutca, Azerice, Arapca, Ermeni-
ce, Bulgarca, Ingilizce, Macarca, Makedonca, Farsca, Rus-
yva, Romence, Kazakc¢a, Malayalamca (Hindistan), Marathi
(Hindistan) dilinde de okurlarla bulugsmay1 bekliyor. Mavi
Orman’in devam niteligindeki Insanlik Hali 2019'da yayim-
landi. Yazarin son romani1 Yagmur'dan Sonra 2020’de, 6ykii
derlemesi Evden Ka¢cmanin Yollar: 2021°de basild.

Defne Suman halen Atina ile Istanbul arasinda gelip gide-
rek yasiyor; roman, 6ykii ve modern toplumun psikolojisini
aragtiran yazilarini yazmay: siurdiriyor.
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Bana genlerini ve 6ykiilerini aktaran ailemin kadinlarina...
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Cizgiler

Kuyulu kédbusu gordigim gecenin sabahinda Berin
Yenge'ye gitmeye karar verdim. Annem ¢ok sevindi.

“Yagli kadin. Ne zamandir o da seni soruyordu. Tiilin de
mutlu olur seni goriince.”

Tulin’in hala Berin Yenge’yle yasadigindan haberim yoktu.
Aklima yine riyam geldi. Kuyulu kdbus tam bir riiya sayil-
maz. Ge¢misgte yasadigim bir olay. Yedi sekiz yaslarindaydim.
Kilyos’a plaja gitmistik. Annem, dedem, Berin Yenge, Man-
sur Amca, Tilin. Bagkalar: da vard: belki, hatirlamiyorum.
Plaj kalabalikti. Kuma semsiyelerini dikmig aileler, tigortle-
ri ve etekleriyle suya girmis kizlar, sirtiistii yatan babalarini
kuma gomen oglanlar, kuruyemis, simit, su tablalariyla ara-
mizda dolanan seyyar saticilar ince uzun plaji boydan boya
doldurmustu.

Annem suyun yiizeyindeki mazot lekesini goriince benim
denize girmeme izin vermedi. Oysa bu denizi ¢cok severdim.
Derinlesmezdi hi¢. Giderdin, giderdin, su beline bile yetis-
mezdi. Ayrica alacali bulacali mazot lekesine parmagimi dal-
dirmak istiyordum.

Dedem soylendi.

“Balik¢1 takalar1 mazotu bosaltiveriyorlar. Rezalet efen-
dim.”

“Dagilacag: da yok baksaniza. Yayildik¢a yayiliyor. Yag ne
de olsa.”
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“Coluk ¢ocuk denize giriyoruz burada. Yapilmaz ki. Bir de-
netleyen eden yok mu?”

“Mazot denizin dibindeki bir ¢atlaktan siziyor da olabilir.”

Berin Yenge bu sézleri ancak benim duyacagim kadar al-
cak sesle mirildanmagta.

Ayagimi yere vurup bagirinca annem “Mayonu giy, kum-
da oynarsin. Yeterince kazarsaniz su ¢ikar hem. Tilin de gel-
sin, beraber kazin” diye kestirip atti. Tilin’e baktim. Kat kat
pembe etegi ve sise dibi gozliikleriyle Berin Yenge'nin havlu-
sunun iizerinde tek basina oturuyordu. Ismini duyunca he-
men kalkti, geldi, yani bagima ¢oktii. Bir seyler soyledi. Bagi-
mi1 kaldirmadim. Plastik sar1 kiiregimi alirsa saldirmak tize-
re gozlerimi kaba saba ellerinden ayirmadan bekledim. O
giin de sogan kokuyordu. Berin Yengelere akgsam cayina git-
tigimiz zamanlarda da beni Tiilin’le oynamaya arka odalara
yolladiklarinda boyle kokardi. Midem bulandi. Annem c¢anta-
sindan kremali biskiivi ¢ikartip Tilin’e uzatti. O arada bana
da “Cok ayip” bakigin atti.

Cok ayip Nehir. Tiilin, Berin Yengenle Mansur Amcanin
evladi sayilir.

Hayir, sayilmaz iste. Sayilsa, sayilir demezdin. Hem on bes
yasinda kiz o yaslh insanlarin ¢ocugu nasil olabilir? Mansur
Amca dedemin kardesi degil mi? Dedem yaginda adam. Bun-
lar1 hesap edecek yasta degildim o zamanlar ama Tiilin’in be-
nim akrabam, akranim, dengim olmadiginm sezerdim. Yine de
o giin merakim agir basti. Tulin’in kalin kemikli parmakla-
riyla kazdig ¢ukura ben de kiiregimle daldim. Bir siire son-
ra gercekten de annemin dedigi gibi kumun altindan su ¢ikti.

“Bu yana bir tane daha kazalim” dedi Tiilin. “Iki cukuru
alttan birlegtirirsek dipten su birinden digerine akar.”

“Bu sefer daha derin kazalim. Belki mazot da ¢ikar.”

Deniz tarafindan bagrismalar geldigi sirada biz Tilin’le
kaptirmis, besinci cukurumuzu kaziyorduk. Kanallarla bir-
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birine baglanmis kumdan kiigiik bir kent inga etmistik. Ya-
nimda getirdigim oyuncak gemimi sularinda yiizdiriyorduk.
Ben gemiyi bir ¢cukurdan yolluyordum, Tiilin digerinden ali-
yordu. Alttan ellerimiz birbirine dokunuyordu.

“Yetigin! Adam boguluyor, adam boguluyor. Yetisin. Doktor
var m1? Doktor? Cankurtaran nerede?”

Denize kosan insanlar kumdan kanal kentimizin {izerin-
den gecip su bentlerimizi bir anda yerle bir ettiler. Aglamaya
bagladim. Kimse benimle ilgilenmedi. O zaman gordiim. An-
nem, Berin Yenge, dedem hepsi kiyiya kogsmustu. Bizim sem-
siyenin altinda biz Tilin’le bir bagimiza kalmigtik.

“Korkma” dedi Tulin. O da ayaga kalmigti. Goziimiin tam
ontindeki kalin, beyaz ayak bileklerinin derisine batmig kil-
lar1 gérdiim. Mide bulantim geri geldi.

“Ah! Olamaz. Mansur Bey!”

Tilin de denize kostu. Ben de pesinden. Bir grup adam de-
nizden kiyiya birini tagiyorlardi. Adamin eski moda mayo-
sundan, porsiik gobeginden, kafasina yapigsmig seyrek sacla-
rindan sular damhiyordu. Kalabalikta annemi bulup bacakla-
rina sarildim. Elleriyle gozlerimi kapatti. Sonra olanlar:1 gor-
medim.

Mansur Amca bogulmadi. Kurtuldu. Aksam annem sofra-
da babama anlatirken duydum. Kuyuya diigsmiisti.

“Ne kuyusu? Nasil kuyu baba?”

“O plaj tehlikelidir kizim. Derinlesmez sanirsin ama gir-
dapli kuyular: vardir. Insani yutar. Her yaz yiizme bilmeyen
onlarca kisi o plajda bogulur. Siikiir, Mansur Amca’y1 bir go-
ren olmusg da kurtarmiglar.”

Kuyulu kdbusumda yine o sabah. Her sey ayni. Tilin’in
kat kat etegi, denizdeki mazot lekesi, kumdan kanallarimiz...
Kumun derimin tabanlarin1 yakan sicagi, bagiriglar. Ama ri-
yamda Mansur Amca kurtulmuyor. Kuyu onu yutuyor. Kala-
balik, mayolu 1slak adamlarin sudan ¢ikardig viicut mosmor.
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Mayosunun belinde deri kemeri var. Gozleri agik ve beyaz.
Benim gozlerimi 6rtecek kimse yok, Mansur Amca’nin ¢iplak
cesedinden gozlerimi ayiramiyorum.

Cocukken bu kédbusu sik sik goriirdiim. Son yillarda, riya-
s1z derin uykular uyumaya bagladigimdan midir nedir, sey-
reklesti.

Asansor beklerken annem dairenin aralik kapisindan ba-
sin1 cikard:

“Nehircigim Berin Yenge’nin, Tilin’in yaninda evlatlhik,
besleme gibi sozler etmezsin degil mi? Onlar bizim ¢ok yakin-
larimiz. Tiilin, Berin Yenge’nin 6z evladi sayilir. Bunca yildir
yaninda.”

“Of anne!”

Berin Yenge'nin evine ben cocukken cok giderdik ama ye-
rine hi¢ dikkat etmemisim. Dedem 6ldiikten sonra ziyaret-
lerimiz kesildi. Ev, yikilip yeniden yapilmak tizere panolarla
anacaddeden ayrilmig bir mahallede, bes katli eski bir apart-
manin en st katindaydi. Binaya girerken, 6n cephesine ka-
zinmig Italyan mimarin ismini okudum. Sokak kapis1 acikti.
Ittim girdim. Bir yerden fon sesi geliyordu. Otomatik bozul-
mus. Giris kapisinin tizerindeki altigen camdan iceri, yerdeki
mozaikleri aydinlatacak kadar giin 1s11 giriyordu. Uzerleri,
basila basila kirlenmis, renkleri silinmeye yiiz tutmustu ama
bir zamanlar kirmizili, mavili, beyazli pek hos mozaikler ol-
dugu kesindi. Tel kapil1 asansore bakmadim bile. Katlar ara-
sindaki aydinliktan sizan los 1g1kta, uclar1 asag bakan, leke-
li mermer merdivenden yukar: tirmanmaya bagladim. Birin-
ci kattaki mozaiklerin tizeri kahverengi karolarla kaplanmig-
t1. Kapis1 aralik daire kuafordii. Iceride, basinin tepesi kel,
favorileri uzun kuafér orta yagh siska bir kadinin oksijen sa-
r1s1 saclarina dip boya yapiyordu. Epoksi zeminin iizerinde
sa¢ kesikleri ve sigara izmaritleri birbirine karigmigti. Benim
kapida durdugumu goriince sigara tutan elini sallayarak be-
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ni iceri buyur etti. Merdivene kostum. Ust kattaki dairenin
ontindeki, arkasi basilmig ayakkabi yiginlarina takilip disi-
yordum az daha.

Besinci kata varinca, catidaki camdan igeri 11k yagdi. Mo-
zaikler ilk giinkii azametleriyle ayagimin altinda belirdiler.
Kapinin 6niindeki bitkiler giir ve canliydi. Kapiy: Tilin acti.
Bir an sagaladim. Sige dibi gozliiklerini ¢cikarmig. Unlu beyaz
ellerini cabucak onligiine sildi, beni iceri ¢cekti. Kapiy1 ortiip
kilitledi.

“Nehircigim hos geldin. Gel buyur. Hayir, citkarma ayakka-
bilarim liitfen. Rahat geldin mi? Urkmedin degil mi mahalle-
den? Geg, soyle salona. Berin Hanim seni bekliyor sabahtan
beri. Ben de hemen c¢ayini getireyim. Senin i¢in milfoy pasta
yaptim. Severdin diye hatirliyorum, dogru mu?”

Tilin hem konusuyor hem de beni log koridorda, daire-
nin arka tarafindaki salona dogru yonlendiriyordu. Bir kori-
dor boyunca dizilmig ne ¢ok oda vardi. Bu odalarin bazilarin-
da Tulin’le oynardik. Hayal meyal icinde kat kat tiillerin, to-
puklu terliklerin, kadifelerin, sifonlarin bulundugu bir san-
dik hatirliyorum. Tiilin’in sik sik mutfaga gidip gelmesi ge-
rekirdi. O, Berin Yenge’'nin misafirlere servis edecegi tepsiyi
hazirlarken ben sandikta buldugum kiyafetleri, ince topuklu
ayakkabilar: giyer, koridorda bir agagi bir yukar: yurirdim.

Berin Yenge’yi salonda, altin varakli ayakli aynanin 6niin-
de bulduk. Aynaya girecek kadar yaklagmis, gozlerine kalem
cekiyordu. Tilin’e baktim. Giiliimsedi. Go6zlerinin yesil oldu-
gunu bilmiyordum. Sise dibi gozliiklerinden kurtulunca aln-
nin genisligi de ortaya ¢ikmis. Sol yanaginda, neredeyse sa-
kagindan basglayip dudagina kadar inen bir iz vardi. Bicak
kesmisg gibi bir kesik.

“Berin Hanimcim, Nehir geldi.”

Berin Yenge elinde siyah goz kalemiyle dondi. Ancak o za-
man o ince uzun kadinin nasil da kii¢ciilmius, cekmis oldugu-
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nu fark ettim. Berin Yenge ben ¢ocukken de yasliydi. Veya
bana oOyle gelirdi. Ama simdi su gétiirmez bir bicimde, kup-
kuru ihtiyar bir kadin olmustu. Hala inceydi. Hatta 6yle in-
ceydi ki iki boyutlu gibi duruyordu. Bir gey séylemeden pen-
cerenin oniindeki kenarlar1 ahsap kakmali kadife koltuk ta-
kimina yuridi. Kagit katlar gibi bedenini biikiip oturdu. Pe-
sinden giderken salonun biyiikligini de hatirladim. Biife-
ler, kimisinin tzeri beyaz ortiilerle kapli oturma takimlari,
yaz1 masasi, kiitiiphane ve kosedeki piyanoyla salon tam da
cocuklugumdan hatirladigim gibi devasa bir mekand.

Tilin til perdeleri, giineglikleri ve sonra da pencereyi ag-
t1. Iceri sehrin ugultusuyla beraber riizgar doldu. Ucsuz bu-
caksiz deniz manzarasimi goriince afalladim. Kiz Kulesinden
Sarayburnu’na, Hali¢’e kadar tiim sehir ayaklarimizin altin-
daydi. Arkada, Adalar ve Kalamig Marina’dan yola ¢ikmig
yelkenliler benek benek goriiniiyordu. Giines denizin ytizeyi-
ni goyle bir oksuyor, oksadig1 yere 1g1ltisinm1 birakiyordu.

Ister istemez aklim miras meselesine gitti. Berin Yenge’nin
hukuki varisleri biz miyiz? Cocuklari olmadigina gore bu ev
bize mi kalacak, yoksa Tiilin’e mi? Bu daire satsan kim bilir
kac para eder? Buralar birkac yila nasil degerlenecek! Bunla-
r1 disindigim i¢in kendimden utandim. Tilin’e baktim. Ak-
Iimdan gecenleri anladi m1 acaba? Orta sehpaya kenarlar: al-
tin igli minik pasta tabaklarini yerlestirirken neseyle konu-
suyordu.

“Nehircigim, bu elmali1 milfoy tatlis1 tarifini internette bul-
dum. Inan ben de ilk defa deniyorum. Insallah seversin. Her
bir katmanin altina tar¢inli elma piiresi siirdiim. Cayina se-
ker alir misin? Tuzlu ne yapayim diye uzun uzun disin-
diim. Sonra dedim ki kendi kendime, stres yapmaya ne gerek
var Tilin. Bizim Nehir bu. Asagidaki firinda her sabah taze
krikkrak ¢ikiyor. Susamli. Ondan aldim. Bir tat bak, bayila-
caksin. Agzinda dagihiyor. Al, al, daha al.”



“Giizeldik. Geng, dird, tazecik. Yazik, seninle beraber sokagia
gikip el ele dolasmadik. Rumelihisan'nda agzmizdan dumanlar
saga saga, domates salgah, sucuklu tost yemedik. Sen geceye
vakisyordun. Kacik kig giinlerinin sonuna vetistigimiz saatlerde
uwyamyorduk. Arka odaya etraftaki apartmanlann arasindan
stiztilen tath bir aksam kualhifa ¢okiivordu. Mor ¢arsaflarim
seviyordum. Yatafina mor ¢argaf scren erkekle sevigilir, diyordum
kendime. Giin igifinda senden tirkmiiyordum. Kendine Zeuslugu
bosuna yvakistirmamastin. Sevigtifiio en vakisikh erkektin.
Yunan heykellerine tag gikartan seyirlik bir givden, uzak Amazon
yerlilerini hatirlatan vahsi bir yviiziin varde. Boyle giizel bir

insan diinyaya gocuklar armagian etmelivdi. Sen kedileri segtin.”
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