


Defne Suman, 1974 yılında İstanbul’da doğdu. Boğazi-
çi Üniversitesi Sosyoloji Bölümü’nde lisans ve yüksek lisans 
eğitimini tamamladı. Yüksek lisans tezinden çıkan makale-
si “Feminizm, İslam ve Kamusal Alan” İslam’ın Yeni Kamu-
sal Yüzleri adlı kitapta yayımlandı. 2007 yılında açtığı blo-
gu “İnsanlık Hali” Türkiye’de ve dünyada çok sayıda okurun 
düzenli olarak ziyaret ettiği bir site haline geldi. 

Seyahat günlükleriyle denemelerinden oluşan Mavi Or-
man 2011’de (Doğan Novus, 2018), ilk romanı Saklambaç 
2014’te basıldı. 2016’da yayımlanan Emanet Zaman’ın ya-
yın hakları Azerbaycan, Bulgaristan, İtalya, Çekya, Ma-
caristan, Makedonya, Mısır, Kazakistan (Kazakça ve Rus-
ça), Hindistan (Marathi dili) ve Romanya’ya satıldı; İngilte-
re, Avusturalya, Yeni Zelanda, Kanada, ABD, Yunanistan ve 
Hırvatistan’da basıldı. 2017 tarihli Yaz Sıcağı’nın yayın hak-
ları Bulgaristan, Mısır ve Hindistan’a (Malayalamca ve Ma-
rathi dili) satıldı, Yunanca basıldı. 

2018’de yayımlanan Kahvaltı Sofrası Yunanca, Sırpça 
ve Norveççe basıldı; Arnavutça, Azerice, Arapça, Ermeni-
ce, Bulgarca, İngilizce, Macarca, Makedonca, Farsça, Rus-
ya, Romence, Kazakça, Malayalamca (Hindistan), Marathi 
(Hindistan) dilinde de okurlarla buluşmayı bekliyor. Mavi 
Orman’ın devamı niteliğindeki İnsanlık Hâli 2019’da yayım-
landı. Yazarın son romanı Yağmur’dan Sonra 2020’de, öykü 
derlemesi Evden Kaçmanın Yolları 2021’de basıldı. 

Defne Suman halen Atina ile İstanbul arasında gelip gide-
rek yaşıyor; roman, öykü ve modern toplumun psikolojisini 
araştıran yazılarını yazmayı sürdürüyor.
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Çizgiler

Kuyulu kâbusu gördüğüm gecenin sabahında Berin 
Yenge’ye gitmeye karar verdim. Annem çok sevindi. 

“Yaşlı kadın. Ne zamandır o da seni soruyordu. Tülin de 
mutlu olur seni görünce.” 

Tülin’in hâlâ Berin Yenge’yle yaşadığından haberim yoktu. 
Aklıma yine rüyam geldi. Kuyulu kâbus tam bir rüya sayıl-
maz. Geçmişte yaşadığım bir olay. Yedi sekiz yaşlarındaydım. 
Kilyos’a plaja gitmiştik. Annem, dedem, Berin Yenge, Man-
sur Amca, Tülin. Başkaları da vardı belki, hatırlamıyorum. 
Plaj kalabalıktı. Kuma şemsiyelerini dikmiş aileler, tişörtle-
ri ve etekleriyle suya girmiş kızlar, sırtüstü yatan babalarını 
kuma gömen oğlanlar, kuruyemiş, simit, su tablalarıyla ara-
mızda dolanan seyyar satıcılar ince uzun plajı boydan boya 
doldurmuştu. 

Annem suyun yüzeyindeki mazot lekesini görünce benim 
denize girmeme izin vermedi. Oysa bu denizi çok severdim. 
Derinleşmezdi hiç. Giderdin, giderdin, su beline bile yetiş-
mezdi. Ayrıca alacalı bulacalı mazot lekesine parmağımı dal-
dırmak istiyordum. 

Dedem söylendi. 
“Balıkçı takaları mazotu boşaltıveriyorlar. Rezalet efen-

dim.” 
“Dağılacağı da yok baksanıza. Yayıldıkça yayılıyor. Yağ ne 

de olsa.” 
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“Çoluk çocuk denize giriyoruz burada. Yapılmaz ki. Bir de-
netleyen eden yok mu?” 

“Mazot denizin dibindeki bir çatlaktan sızıyor da olabilir.” 
Berin Yenge bu sözleri ancak benim duyacağım kadar al-

çak sesle mırıldanmıştı. 
Ayağımı yere vurup bağırınca annem “Mayonu giy, kum-

da oynarsın. Yeterince kazarsanız su çıkar hem. Tülin de gel-
sin, beraber kazın” diye kestirip attı. Tülin’e baktım. Kat kat 
pembe eteği ve şişe dibi gözlükleriyle Berin Yenge’nin havlu-
sunun üzerinde tek başına oturuyordu. İsmini duyunca he-
men kalktı, geldi, yanı başıma çöktü. Bir şeyler söyledi. Başı-
mı kaldırmadım. Plastik sarı küreğimi alırsa saldırmak üze-
re gözlerimi kaba saba ellerinden ayırmadan bekledim. O 
gün de soğan kokuyordu. Berin Yengelere akşam çayına git-
tiğimiz zamanlarda da beni Tülin’le oynamaya arka odalara 
yolladıklarında böyle kokardı. Midem bulandı. Annem çanta-
sından kremalı bisküvi çıkartıp Tülin’e uzattı. O arada bana 
da “Çok ayıp” bakışını attı. 

Çok ayıp Nehir. Tülin, Berin Yengenle Mansur Amcanın 
evladı sayılır. 

Hayır, sayılmaz işte. Sayılsa, sayılır demezdin. Hem on beş 
yaşında kız o yaşlı insanların çocuğu nasıl olabilir? Mansur 
Amca dedemin kardeşi değil mi? Dedem yaşında adam. Bun-
ları hesap edecek yaşta değildim o zamanlar ama Tülin’in be-
nim akrabam, akranım, dengim olmadığını sezerdim. Yine de 
o gün merakım ağır bastı. Tülin’in kalın kemikli parmakla-
rıyla kazdığı çukura ben de küreğimle daldım. Bir süre son-
ra gerçekten de annemin dediği gibi kumun altından su çıktı. 

“Bu yana bir tane daha kazalım” dedi Tülin. “İki çukuru 
alttan birleştirirsek dipten su birinden diğerine akar.” 

“Bu sefer daha derin kazalım. Belki mazot da çıkar.” 
Deniz tarafından bağrışmalar geldiği sırada biz Tülin’le 

kaptırmış, beşinci çukurumuzu kazıyorduk. Kanallarla bir-
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birine bağlanmış kumdan küçük bir kent inşa etmiştik. Ya-
nımda getirdiğim oyuncak gemimi sularında yüzdürüyorduk. 
Ben gemiyi bir çukurdan yolluyordum, Tülin diğerinden alı-
yordu. Alttan ellerimiz birbirine dokunuyordu. 

“Yetişin! Adam boğuluyor, adam boğuluyor. Yetişin. Doktor 
var mı? Doktor? Cankurtaran nerede?” 

Denize koşan insanlar kumdan kanal kentimizin üzerin-
den geçip su bentlerimizi bir anda yerle bir ettiler. Ağlamaya 
başladım. Kimse benimle ilgilenmedi. O zaman gördüm. An-
nem, Berin Yenge, dedem hepsi kıyıya koşmuştu. Bizim şem-
siyenin altında biz Tülin’le bir başımıza kalmıştık. 

“Korkma” dedi Tülin. O da ayağa kalmıştı. Gözümün tam 
önündeki kalın, beyaz ayak bileklerinin derisine batmış kıl-
ları gördüm. Mide bulantım geri geldi.

“Ah! Olamaz. Mansur Bey!” 
Tülin de denize koştu. Ben de peşinden. Bir grup adam de-

nizden kıyıya birini taşıyorlardı. Adamın eski moda mayo-
sundan, pörsük göbeğinden, kafasına yapışmış seyrek saçla-
rından sular damlıyordu. Kalabalıkta annemi bulup bacakla-
rına sarıldım. Elleriyle gözlerimi kapattı. Sonra olanları gör-
medim. 

Mansur Amca boğulmadı. Kurtuldu. Akşam annem sofra-
da babama anlatırken duydum. Kuyuya düşmüştü. 

“Ne kuyusu? Nasıl kuyu baba?” 
“O plaj tehlikelidir kızım. Derinleşmez sanırsın ama gir-

daplı kuyuları vardır. İnsanı yutar. Her yaz yüzme bilmeyen 
onlarca kişi o plajda boğulur. Şükür, Mansur Amca’yı bir gö-
ren olmuş da kurtarmışlar.” 

Kuyulu kâbusumda yine o sabah. Her şey aynı. Tülin’in 
kat kat eteği, denizdeki mazot lekesi, kumdan kanallarımız... 
Kumun derimin tabanlarını yakan sıcağı, bağırışlar. Ama rü-
yamda Mansur Amca kurtulmuyor. Kuyu onu yutuyor. Kala-
balık, mayolu ıslak adamların sudan çıkardığı vücut mosmor. 
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Mayosunun belinde deri kemeri var. Gözleri açık ve beyaz. 
Benim gözlerimi örtecek kimse yok, Mansur Amca’nın çıplak 
cesedinden gözlerimi ayıramıyorum. 

Çocukken bu kâbusu sık sık görürdüm. Son yıllarda, rüya-
sız derin uykular uyumaya başladığımdan mıdır nedir, sey-
rekleşti. 

Asansör beklerken annem dairenin aralık kapısından ba-
şını çıkardı: 

“Nehirciğim Berin Yenge’nin, Tülin’in yanında evlatlık, 
besleme gibi sözler etmezsin değil mi? Onlar bizim çok yakın-
larımız. Tülin, Berin Yenge’nin öz evladı sayılır. Bunca yıldır 
yanında.” 

“Of anne!” 
Berin Yenge’nin evine ben çocukken çok giderdik ama ye-

rine hiç dikkat etmemişim. Dedem öldükten sonra ziyaret-
lerimiz kesildi. Ev, yıkılıp yeniden yapılmak üzere panolarla 
anacaddeden ayrılmış bir mahallede, beş katlı eski bir apart-
manın en üst katındaydı. Binaya girerken, ön cephesine ka-
zınmış İtalyan mimarın ismini okudum. Sokak kapısı açıktı. 
İttim girdim. Bir yerden fön sesi geliyordu. Otomatik bozul-
muş. Giriş kapısının üzerindeki altıgen camdan içeri, yerdeki 
mozaikleri aydınlatacak kadar gün ışığı giriyordu. Üzerleri, 
basıla basıla kirlenmiş, renkleri silinmeye yüz tutmuştu ama 
bir zamanlar kırmızılı, mavili, beyazlı pek hoş mozaikler ol-
duğu kesindi. Tel kapılı asansöre bakmadım bile. Katlar ara-
sındaki aydınlıktan sızan loş ışıkta, uçları aşağı bakan, leke-
li mermer merdivenden yukarı tırmanmaya başladım. Birin-
ci kattaki mozaiklerin üzeri kahverengi karolarla kaplanmış-
tı. Kapısı aralık daire kuafördü. İçeride, başının tepesi kel, 
favorileri uzun kuaför orta yaşlı sıska bir kadının oksijen sa-
rısı saçlarına dip boya yapıyordu. Epoksi zeminin üzerinde 
saç kesikleri ve sigara izmaritleri birbirine karışmıştı. Benim 
kapıda durduğumu görünce sigara tutan elini sallayarak be-
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ni içeri buyur etti. Merdivene koştum. Üst kattaki dairenin 
önündeki, arkası basılmış ayakkabı yığınlarına takılıp düşü-
yordum az daha. 

Beşinci kata varınca, çatıdaki camdan içeri ışık yağdı. Mo-
zaikler ilk günkü azametleriyle ayağımın altında belirdiler. 
Kapının önündeki bitkiler gür ve canlıydı. Kapıyı Tülin açtı. 
Bir an şaşaladım. Şişe dibi gözlüklerini çıkarmış. Unlu beyaz 
ellerini çabucak önlüğüne sildi, beni içeri çekti. Kapıyı örtüp 
kilitledi. 

“Nehirciğim hoş geldin. Gel buyur. Hayır, çıkarma ayakka-
bılarını lütfen. Rahat geldin mi? Ürkmedin değil mi mahalle-
den? Geç, şöyle salona. Berin Hanım seni bekliyor sabahtan 
beri. Ben de hemen çayını getireyim. Senin için milföy pasta 
yaptım. Severdin diye hatırlıyorum, doğru mu?” 

Tülin hem konuşuyor hem de beni loş koridorda, daire-
nin arka tarafındaki salona doğru yönlendiriyordu. Bir kori-
dor boyunca dizilmiş ne çok oda vardı. Bu odaların bazıların-
da Tülin’le oynardık. Hayal meyal içinde kat kat tüllerin, to-
puklu terliklerin, kadifelerin, şifonların bulunduğu bir san-
dık hatırlıyorum. Tülin’in sık sık mutfağa gidip gelmesi ge-
rekirdi. O, Berin Yenge’nin misafirlere servis edeceği tepsiyi 
hazırlarken ben sandıkta bulduğum kıyafetleri, ince topuklu 
ayakkabıları giyer, koridorda bir aşağı bir yukarı yürürdüm. 

Berin Yenge’yi salonda, altın varaklı ayaklı aynanın önün-
de bulduk. Aynaya girecek kadar yaklaşmış, gözlerine kalem 
çekiyordu. Tülin’e baktım. Gülümsedi. Gözlerinin yeşil oldu-
ğunu bilmiyordum. Şişe dibi gözlüklerinden kurtulunca alnı-
nın genişliği de ortaya çıkmış. Sol yanağında, neredeyse şa-
kağından başlayıp dudağına kadar inen bir iz vardı. Bıçak 
kesmiş gibi bir kesik. 

 “Berin Hanımcım, Nehir geldi.” 
Berin Yenge elinde siyah göz kalemiyle döndü. Ancak o za-

man o ince uzun kadının nasıl da küçülmüş, çekmiş olduğu-



nu fark ettim. Berin Yenge ben çocukken de yaşlıydı. Veya 
bana öyle gelirdi. Ama şimdi su götürmez bir biçimde, kup-
kuru ihtiyar bir kadın olmuştu. Hâlâ inceydi. Hatta öyle in-
ceydi ki iki boyutlu gibi duruyordu. Bir şey söylemeden pen-
cerenin önündeki kenarları ahşap kakmalı kadife koltuk ta-
kımına yürüdü. Kâğıt katlar gibi bedenini büküp oturdu. Pe-
şinden giderken salonun büyüklüğünü de hatırladım. Büfe-
ler, kimisinin üzeri beyaz örtülerle kaplı oturma takımları, 
yazı masası, kütüphane ve köşedeki piyanoyla salon tam da 
çocukluğumdan hatırladığım gibi devasa bir mekândı. 

Tülin tül perdeleri, güneşlikleri ve sonra da pencereyi aç-
tı. İçeri şehrin uğultusuyla beraber rüzgâr doldu. Uçsuz bu-
caksız deniz manzarasını görünce afalladım. Kız Kulesi’nden 
Sarayburnu’na, Haliç’e kadar tüm şehir ayaklarımızın altın-
daydı. Arkada, Adalar ve Kalamış Marina’dan yola çıkmış 
yelkenliler benek benek görünüyordu. Güneş denizin yüzeyi-
ni şöyle bir okşuyor, okşadığı yere ışıltısını bırakıyordu. 

İster istemez aklım miras meselesine gitti. Berin Yenge’nin 
hukuki vârisleri biz miyiz? Çocukları olmadığına göre bu ev 
bize mi kalacak, yoksa Tülin’e mi? Bu daire satsan kim bilir 
kaç para eder? Buralar birkaç yıla nasıl değerlenecek! Bunla-
rı düşündüğüm için kendimden utandım. Tülin’e baktım. Ak-
lımdan geçenleri anladı mı acaba? Orta sehpaya kenarları al-
tın işli minik pasta tabaklarını yerleştirirken neşeyle konu-
şuyordu.

“Nehirciğim, bu elmalı milföy tatlısı tarifini internette bul-
dum. İnan ben de ilk defa deniyorum. İnşallah seversin. Her 
bir katmanın altına tarçınlı elma püresi sürdüm. Çayına şe-
ker alır mısın? Tuzlu ne yapayım diye uzun uzun düşün-
düm. Sonra dedim ki kendi kendime, stres yapmaya ne gerek 
var Tülin. Bizim Nehir bu. Aşağıdaki fırında her sabah taze 
krikkrak çıkıyor. Susamlı. Ondan aldım. Bir tat bak, bayıla-
caksın. Ağzında dağılıyor. Al, al, daha al.” 
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