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1

Su bitkilerinin yüzeyinde salındığı bataklığa kafasını gömen 
İcong’un gözlerinin önüne bir anda bir sürü görüntü akın etti. 
Uzun zaman önce unuttuğunu sandığı Cemulpo manzarasıydı. 
Kaybolan hiçbir şey yoktu. Kore kavalı piri çalan hadım, kaçak 
papaz, çarpık dişli şaman, çöken bir hanedanın soyundan gelen 
küçük kız, açlıkla boğuşan eski askerler ve devrimcinin berberine 
varıncaya kadar hepsi umutlu yüzlerle Cemulpo tepesindeki Ja-
pon tarzı binanın önünde toplanmış, İcong’u bekliyordu.

Gözlerini kapattığı halde nasıl olur da tüm bunları bu kadar 
net görebiliyordu? İcong şüphe ve şaşkınlıkla gözlerini açtı. O 
anda her şey kayboldu. Kirli su ve plankton akciğerlerine hücum 
etti. Bir asker, botuyla ense köküne bastırarak onun başını batak-
lığın derinliklerine gömdü.
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2

Onlar çok uzaklardan geldiler. Ağızlarına giren kalın kum ta-
necikleri dişlerinin arasında gıcırdıyordu. Yalnızca gölgelik göre-
vi gören çadıra kuru rüzgâr esiyordu. Terk etmek zorunda kal-
dıkları vatanlarında savaş devam ediyordu. 

Şubat 1904. Japonya, Rusya’ya savaş ilan etti. Savaş başlar baş-
lamaz Japon ordusu Kore’ye çıkarma yaparak Seul’ü ele geçirdi 
ve Lüshun’daki Rus donanmasına saldırdı. Ertesi yıl mart ayında, 
Oyama Iwao komutasındaki 250 bin kişilik Japon ordusu Mançur-
ya’daki Fengtian’da1 70 bin kayıp vermesine rağmen zafer kazandı.

Amiral Tōgō Heihachirō komutasındaki Japon Birleşik Do-
nanması teyakkuz halinde Rozhestvensky komutasındaki Baltık 
Donanması’nı bekliyordu. Tamamen batarak ileride tarihe adını 
kalıcı olarak yazdıracak Baltık Donanması, kaderinden habersiz 
Ümit Burnu’ndan dönüp Uzakdoğu’ya doğru yol alıyordu.

O yılın baharında insanlar akın akın Cemulpo Limanı’nda 
toplandı. Dilenciler, kısa saçlı adamlar, geleneksel etek ve cogori 
giymiş kadınlar ile burunları akan çocuklardan oluşan büyük bir 
kalabalık oradaydı. Dokuz yıl önce Kral Gocong’un, kendi saçı-
nı kestirip erkeklerde kısa saç zorunluluğunu ilan etmesinden bu 
yana kısa saç moda olmuştu. Japonya’nın baskısıyla topuzunu 
kestiren kral, o yıl Japonya’nın ve babasının gönderdiği suikastçı-
lar yüzünden kraliçe karısını bile kaybetti. Japon haydutlar vah-
şice öldürdükleri kraliçenin cesedini yaktılar. Küçüklüğünden 

1. Günümüzdeki adı Shenyang’dır. (yay.n.)
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beri uzattığı saçlarını ve uzun yıllar yanında olan eşini bir anda 
kaybeden kral, Rus konsolosluğuna sığınarak yeniden güçlenme-
ye çalışmış ancak bu girişimi sonuçsuz kalmıştı. Birkaç yıl sonra 
krallık bir imparatorluk haline geldi ve kral imparator ilan edildi 
ancak hiçbir gücü yoktu. Ertesi yıl Amerika Birleşik Devletleri, İs-
panya ile yaptığı savaşı kazanarak Filipinler’i ele geçirdi. Asya’ya 
doğru ilerleyen büyük güçlerin bitmek bilmeyen hırsları vardı. 
Güçsüz imparator uykusuzluktan mustaripti.

Limanın açılmasından sonra Cemulpo Batı, Japonya ve Çin’den 
gelen yeni kültürel unsurlarla yoğun bir liman haline geldi. İngiliz-
ce, Çince ve Japonca tabelalar buranın Kore’nin bir numaralı ulus-
lararası limanı olduğunu gösteriyordu. Dik yokuşlu bir tepenin 
üzerinde Japon yerleşim bölgesi ve Rönesans tarzı Japon konsolos-
luğu yer alıyordu. Ancak kıyıdan görünen adalarla iç kesimlerdeki 
dağlar, ağaç olmadığı için üzerlerine torf yığılmış açık depo alan-
ları gibi görünüyordu. Evler az değildi ancak üzeri sazla örtülmüş 
alçak ve yuvarlak çatılar yerle aynı hizaya geldiklerinden pek göze 
çarpmıyordu. Başlarına beyaz keten bandanalar bağlamış Koreli 
hamallar sıra halinde yürürken yalınayak çocuklar arkalarından 
koşuşturuyordu. Japon konsolosluğu civarında hızlı adımlarla 
yürüyen Japon kadınları görülüyordu. Bahar güneşi göz kamaş-
tırıcıydı ama kadınlar yere bakarak yürüyorlardı. Omuzlarındaki 
süngülü tüfeklerle nöbet tutan siyah üniformalı Japon askerleri ka-
dınların geçişini göz ucuyla izliyordu. Kimono giymiş bu kadınlar 
Avrupa tarzı ahşap bir binanın önünden geçti. Binanın ön cephe-
sinde “İngiliz Konsolosluğu” yazılı küçük bir tahta tabela asılıydı. 
Batılı bir adam oradan çıkarak iskeleye doğru indi.

Uzakta Lüshun Limanı kuşatmasına katılmış Japon İmpara-
torluk Donanması’nın Japon bayrağını yükseklerde dalgalandıra-
rak güneye doğru ilerlediği görülüyordu. Geminin yan tarafında 
yağlı, siyah top namluları parlıyordu.
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Çocuk geminin alt güvertesindeki kamarada bir yer buldu. 
Neyse ki köşede tam ona uygun bir alan vardı. Köşeye iyice bü-
züştükten sonra getirdiği kıyafetleri yorgan niyetine üzerine 
örttü. Ardından mağarayı andıran kasvetli kamarayı inceledi. 
Ailecek gemiye binenler bir çember oluşturarak bir araya gelmiş-
lerdi. Göğüsleri belirgin kızları olan adamların sinirleri gergindi. 
Adamların gözlerindeki kılcal damarlar örümcek ağı gibiydi. İlk 
bakışta erkek sayısının kadınlardan beş kat fazla olduğu görü-
lebiliyordu. Bu yüzden kadınların ufak bir hareketi erkeklerin 
gizli ve ısrarlı bakışlarına maruz kalıyordu. Dile kolay, dört yıl. 
Bu süre boyunca birlikte yaşayacağı kadın ve adamlardı. Bekâr 
erkekler bazı kızların evlenme çağına geleceğini ve belki de ken-
dilerine eş olacağını düşünüyordu. Çocuk böyle hesaplar peşinde 
değildi ama kanının kaynadığı bir yaştaydı, bu yüzden her şeye 
duyarlıydı. Günlerdir çocuğun rüyaları karmakarışıktı. Bir kız 
sürekli rüyalarına girip duruyor ve aklını karıştırıyordu. Kulak 
memesi ve dağınık saçlarını bazen zarif elleriyle okşayan bir asil-
zade oluyor, bazen de kız çırılçıplak halde çocuğa koşarak uyku-
sunu bölüyordu. Böyle sabahlarda çocuğun kalbi uyanıkken bile 
küt küt atıyor, uyuyanların arasından sıyrılıp güverteye çıkarak 
serin deniz havasını solumak zorunda kalıyordu. Ilford gemisi bir 
adacık misali limana demirlemişti. Tanrı aşkına o sıcak ülkeye 
varmak için daha ne kadar gitmeleri gerekiyordu acaba? İçlerin-
de kimse tam olarak bilmiyordu. En az altı ay süreceğini söyle-
yenler de vardı, en geç on gün içinde varılacağını iddia edenler 
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de. Gidip gören olmadığı için böyle bir kafa karışıklığı doğaldı. 
Herkes belirsiz bir beklenti ve huzursuzluk arasında akreple yel-
kovan misali gidip gelmekteydi.

Küpeşteye yaslanarak dikilen çocuk cebindeki keski ile meşe 
korkuluğa “Kim İcong” adını kazıdı. Bu ismi tam bu iskelede, 
Cemulpo’da almıştı. Adını ilk soran adam iriyarıydı ve kolunda 
yağlı bir yara vardı. “Soyadın ne?” diye sormuştu adam. Çocuk 
tereddütle mırın kırın etti. Adam anladım dercesine başını salla-
dı. “Peki adın?” “İnsanlar bana sadece Cangsö2 der” dedi çocuk. 
“Annen baban nerede?” diye sordu adam. Çocuk da tam olarak 
bilmiyordu. İmo yılındaki askeri isyanda mı yoksa Donghak 
Ayaklanması’nda mı bilmiyordu ama babasının bu olaylardan 
birinde öldüğünü duymuş, annesi de babası ölünce bir yerlere 
çekip gitmişti. Bir soyadı bile alamadan yuları bir çerçiye kaptır-
mış, onun yanında büyümüştü. Adam çocuğa Cangsö adından 
başka hiçbir şey vermemişti. İkisi Seul’e varınca adam uyurken 
çocuk bunu fırsat bilip kaçtı. 

“Meksika nasıl bir yer?” Congno’daki Hoangsong Genç Hı-
ristiyanlar Derneği’ndeydi. Uzun siyah sakalı âdemelmasını 
kapatan Amerikalı misyoner cevap verdi. “Meksika uzak, çok 
uzak.” Çocuk gözlerini kısarak baktı. “Peki, nereye yakın?” Mis-
yoner güldü. “Amerika’nın hemen altında. Ayrıca çok sıcak. İyi 
de neden Meksika’yı soruyorsun?” Çocuk, Hoangsong gazete-
sinin ilanını gösterdi. Ancak Hanca bilmeyen misyoner gazete 
ilanını okuyamadı. Bunun yerine yanında duran genç bir Koreli 
ilan hakkında İngilizce açıklama yaptı. İşte ancak o zaman mis-
yoner başını salladı. Çocuk, “Eğer ben sizin çocuğunuz olsaydım, 
git der miydiniz” diye sordu. Misyoner ilk seferde anlamayınca 
çocuk aynı şeyi tekrar sordu. Misyonerin yüzü ciddileşti ve ya-
vaş yavaş hayır anlamında başını iki yana salladı. “Öyleyse siz 

2. Kore’nin geleneksel halk tiyatro oyunlarından biri olan Namsadang oyununda bir karakter. (ç.n.) 
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ben olsaydınız gider miydiniz?” Misyoner ciddiyetle düşüncele-
re daldı. Okula gireli çok olmamasına rağmen özellikle kavrayışı 
güçlü ve zeki bir çocuktu. Yetim olarak büyümüş olsa da kendini 
hiç ezdirmiyor, benzer durumdaki öğrenciler arasında göze çar-
pıyordu.

Sakallı misyoner ona kahve ve muffin verdi. Çocuk yutkundu. 
Onu alıp ülkeyi karış karış dolaştıran çerçi ona şöyle öğretmişti: 
“Eğer birisi sana yiyecek bir şey verirse içinden 100’e kadar sa-
yıp sonra ye ve eğer birisi senin olan bir şeyi satın almak isterse 
aklına gelen fiyatın iki katını söyle. Böyle yaparsan o zaman seni 
kimse hor görmez.” Çocuk onun dediği gibi yapmaya niyetliy-
di ama başına böyle bir şey hiç gelmemişti. Ne ona yiyecek bir 
şeyler veren ne de elindekini satın almak isteyen olmuştu. Mis-
yonerin gözleri fal taşı gibi açıldı. “Aç değil misin?” Çocuk du-
daklarını kıpırdattı. Seksen iki, seksen üç, seksen dört... Daha 
fazla saymak zordu. Çocuk güzel kokan kuru üzümlü muffini 
alıp ağzına tıkmaya başladı. Muffin ve kahveyi silip süpürünce 
misyoner, onu kitap dolu bir odaya götürdü ve bir dünya hari-
tası gösterdi. Açlıktan içe çökmüş bir karnı andıran bir ülke var-
dı: Meksika. Misyoner sordu, “Gerçekten gitmek istiyor musun? 
Okula başlayalı sadece üç ay oldu, biraz daha eğitim alıp gitmeye 
ne dersin?” Çocuk olumsuz anlamda başını iki tarafa salladı. “İn-
sanlar diyor ki böyle bir fırsat nadiren gelirmiş. Benim gibi anne 
babası olmayan çocukları hoş karşıladıklarını duydum.” Misyo-
ner onun kararlığını anladı ve ona İngilizce bir İncil verdi. “El-
bet bir gün bunu okuyabileceksin. Meksika’da para kazanırsan 
Amerika’ya git. Tanrı sana yol gösterecek” diyerek çocuğu ku-
cakladı. Çocuk da ona sıkıca sarıldı. Misyonerin sakalı çocuğun 
ense köküne değdi.

Çocuk Cemulpo’ya gidip uzun kuyruğun sonunda bekledi. 
İrikıyım adamla o sırada tanıştı. Adam onun kafasını okşadı. “İn-
sanın bir ismi olmalı. Cangsö gibi kötü bir lakabı unut. Soyadın 
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Kim, ismin ise İcong olsun. Bu isim ‘İki’ anlamına gelen ideog-
ramla, ‘Doğru’ anlamına gelen ideogramdan oluşur ve yazması 
da kolaydır” dedi adam. Sıra giderek azalırken adam bu ismi 
Hanca ideogramlarla yazıp çocuğa gösterdi. Hepsi toplam yedi 
hamleyle çizilen bir ideogramdı. Tanıştığı adam kendi isminin 
Co Cangyun olduğunu söyledi. Büyük Kore İmparatorluğu’nun 
modern ordusunda bir istihkâm subayı iken Rus-Japon Savaşı 
patlak verince ordudan ayrılmıştı. Onunla aynı durumda olanlar 
az sayıda değildi. Birlikte tozluk takıp modern tüfeklerle Rus as-
keri danışmanlar tarafından eğitilen askerlerden iki yüzden faz-
lası ordudan ayrılıp Cemulpo’ya akın etmişti. Sırf bunlarla bile 
bir tabur oluşturulabilirdi. Ne ekecek toprakları ne de onlara arka 
çıkacak akrabaları vardı. Herhangi bir ülkeden daha acil şekilde 
bir orduya ihtiyaç duyan zayıf bir imparatorluk olmasına rağmen 
imparatorluğun depolarında onları besleyecek pirinç yoktu. Her 
şeyden önce Japon tarafı ısrarla askeri harcamaların kısıtlanma-
sını ve asker sayısının azaltılmasını talep etmişti. Sınır bölgesin-
deki askerler kışlalarını terk ederek çil yavrusu gibi dağıldılar. 
Bu askerlerden pek çoğu ileriki dönemlerde Japon ordusunda 
kargaşaya sebep olacaktı ama Şubat 1905’te terhis olan askerler, 
Hoangsong gazetesinde çıkan Kıtalararası Koloni Şirketi’nin ilanı-
nı gördükten sonra arkalarına bile bakmadan Cemulpo’ya koştu. 
Onlar iş, para ve sıcak yemeklerin onları beklediği Meksika’ya 
gitmeye can atıyorlardı. Co Cangyun da onlardan biriydi. Ho-
anghe vilayetinde bir avcı olan babası Çin’e gittikten sonra sırra 
kadem basmıştı. Babasının Şanghay’da Çinli bir kadın ile beraber 
yaşadığını gördüğünü söyleyen biri vardı. Ama o Şanghay’a git-
medi. Bunun yerine dört mevsim havanın sıcak olduğu söylenen 
Meksika’yı tercih etti. Neresi olursa olsun fark etmezdi. Ayrıca 
asker maaşının onlarca katını kazanacakları söylenmiyor muy-
du? Tereddüt edecek bir şey yoktu. Oradaki zorluk ordudaki ka-
dar mı olacaktı sanki.



Rus-Japon Savaşı devam ederken, savaştan ve Japon egemenliğinden 
kaçmak isteyen binden fazla Koreli son bir umuda tutunup hiç 
bilmedikleri Meksika’ya gider.

Uzun bir deniz yolculuğunun ardından hırsızlar, asiller, rahipler, 
askerler ve yetimlerden oluşan bu topluluk, zenginlik vaadiyle 
geldikleri bu topraklarda köle olarak satıldıklarını anlar. 

Kimi kimsesi olmayan on beş yaşındaki İcong gemideyken asilzade 
bir kıza âşık olur. Çiftlik sahipleri gençleri ayırınca da onu bulmaya 
yemin eder. Yıllarca tarlalarda çalışıp para biriktirmeye uğraşırken 
birden kendisini Meksika Devrimi’nin ortasında, elinde silahıyla 
savaşırken bulur.

“‘Bir ulus sonsuza dek kaybolabilir mi?’ … Aşk, siyasi devrim 
ve insanın kendi kaderini belirleyebilmesi üzerine yazılmış bu 
sarsıcı romanda, dünya çalkalanırken fırtınaya kapılan bireylerin 
hikâyesini okuyoruz.” 
— Minneapolis Star Tribune

“Kim Young-ha, Kore tarihinden kısa bir bölümü almış ve 
okyanusları aşan, Doğu ile Batı’yı buluşturan sürükleyici bir 
destana dönüştürmüş… Nefes kesici bu romanın her sayfasında 
yazarın yeteneği belli oluyor.” 
– List
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