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Kim Young-ha, 1968 dogumlu Giiney Koreli yazar ve gevir-
men. Seul’de Yonsei Universitesi'nde isletme okumustur. Ki-
taplar1 ondan fazla dile gevrilmistir ve bir¢ok 6diil kazanmaistir.
Kendimi Yikmaya Hakkim Var, Bir Katilin Giincesi ve Veda kitaplar1
Tiirkceye de gevrilmistir. Iki roman1 sinemaya aktarilmistir ve di-
ger eserleri tizerinde calismalar devam etmektedir.
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Oliim yalnizca oliimden ibaretse
Ya gairlerin hali?
Kimsenin ammsayamadig

Uyuyan nesnelerin hali?

Federico Garcia Lorca, “Giiz Sarkisi”ndan



Birinci Boliim



Su bitkilerinin yiizeyinde salindig1 batakliga kafasini gémen
Icong’un gozlerinin éniine bir anda bir siirii goriintii akin etti.
Uzun zaman 6nce unuttugunu sandigi Cemulpo manzarasiydi.
Kaybolan higbir sey yoktu. Kore kavali piri ¢alan hadim, kagak
papaz, carpik disli saman, ¢6ken bir hanedanin soyundan gelen
kiiciik kiz, aglikla bogusan eski askerler ve devrimcinin berberine
varincaya kadar hepsi umutlu yiizlerle Cemulpo tepesindeki Ja-
pon tarzi binanin éniinde toplanmus, Icong’u bekliyordu.

Gozlerini kapattig1 halde nasil olur da tiim bunlari bu kadar
net gorebiliyordu? Icong siiphe ve saskinlikla gozlerini acti. O
anda her sey kayboldu. Kirli su ve plankton akcigerlerine hiicum
etti. Bir asker, botuyla ense kokiine bastirarak onun basini batak-
ligin derinliklerine gomdyi.
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Onlar ¢ok uzaklardan geldiler. Agizlarina giren kalin kum ta-
necikleri diglerinin arasinda gicirdryordu. Yalnizca golgelik gore-
vi goren ¢adira kuru riizgar esiyordu. Terk etmek zorunda kal-
diklar1 vatanlarinda savas devam ediyordu.

Subat 1904. Japonya, Rusya’ya savas ilan etti. Savas baslar bas-
lamaz Japon ordusu Kore'ye ¢ikarma yaparak Seul’ii ele gecirdi
ve Lishun’daki Rus donanmasina saldirds. Ertesi yil mart ayinda,
Oyama Iwao komutasindaki 250 bin kisilik Japon ordusu Mangur-
ya’daki Fengtian’da! 70 bin kay1ip vermesine ragmen zafer kazand.

Amiral Togo Heihachiro komutasindaki Japon Birlesik Do-
nanmast teyakkuz halinde Rozhestvensky komutasindaki Baltik
Donanmasi’'n1 bekliyordu. Tamamen batarak ileride tarihe adim
kalic1 olarak yazdiracak Baltitk Donanmasi, kaderinden habersiz
Umit Burnu'ndan déniip Uzakdogu’ya dogru yol aliyordu.

O yilin baharinda insanlar akin akin Cemulpo Limani’'nda
toplandi. Dilenciler, kisa sagli adamlar, geleneksel etek ve cogori
giymis kadinlar ile burunlar1 akan ¢ocuklardan olusan biiytik bir
kalabalik oradaydi. Dokuz yil énce Kral Gocong’un, kendi sagi-
n1 kestirip erkeklerde kisa sa¢ zorunlulugunu ilan etmesinden bu
yana kisa sa¢ moda olmustu. Japonya'min baskisiyla topuzunu
kestiren kral, o yil Japonya'nin ve babasinin génderdigi suikastgi-
lar ytiziinden kralige karisini bile kaybetti. Japon haydutlar vah-
sice oldiirdtikleri kralicenin cesedini yaktilar. Kiigtikltigtinden

1. Giiniimiizdeki adi Shenyang’dir. (yay.n.)
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beri uzattig1 saglarin1 ve uzun yillar yaninda olan esini bir anda
kaybeden kral, Rus konsolosluguna siginarak yeniden giiclenme-
ye calismis ancak bu girisimi sonugsuz kalmisti. Birkag y1l sonra
krallik bir imparatorluk haline geldi ve kral imparator ilan edildi
ancak higbir giicii yoktu. Ertesi y1l Amerika Birlesik Devletleri, Is-
panya ile yaptig1 savasi kazanarak Filipinler’i ele gecirdi. Asya’ya
dogru ilerleyen biiyiik gii¢lerin bitmek bilmeyen hirslar1 varda.
Giligstiz imparator uykusuzluktan mustaripti.

Limanin agilmasindan sonra Cemulpo Bati, Japonya ve Cin’den
gelen yeni kiiltiirel unsurlarla yogun bir liman haline geldi. Ingiliz-
ce, Cince ve Japonca tabelalar buranin Kore'nin bir numarah ulus-
lararasi limani oldugunu gosteriyordu. Dik yokuslu bir tepenin
tizerinde Japon yerlesim bolgesi ve Ronesans tarzi Japon konsolos-
lugu yer aliyordu. Ancak kiyidan goriinen adalarla i¢ kesimlerdeki
daglar, agag¢ olmadig: icin tizerlerine torf yigilmis acik depo alan-
lar1 gibi goriiniiyordu. Evler az degildi ancak {izeri sazla ortiilmiis
alcak ve yuvarlak catilar yerle ayni hizaya geldiklerinden pek goze
carpmiyordu. Baslarina beyaz keten bandanalar baglamis Koreli
hamallar sira halinde yiiriirken yalinayak ¢ocuklar arkalarindan
kosusturuyordu. Japon konsoloslugu civarinda hizli adimlarla
yiirtiyen Japon kadinlar1 goriiliiyordu. Bahar giinesi gz kamasg-
tirictydr ama kadinlar yere bakarak yiirtiyorlardi. Omuzlarindaki
stingiilii tiifeklerle nobet tutan siyah tiniformali Japon askerleri ka-
dinlarin gecisini g6z ucuyla izliyordu. Kimono giymis bu kadinlar
Avrupa tarzi ahsap bir binanin 6niinden gegti. Binanin 6n cephe-
sinde “Ingiliz Konsoloslugu” yazili kiigiik bir tahta tabela asiliyd.
Batili bir adam oradan cikarak iskeleye dogru indi.

Uzakta Liishun Limani kusatmasina katilmig Japon Impara-
torluk Donanmasi’nin Japon bayragini yiikseklerde dalgalandira-
rak giineye dogru ilerledigi goriiliiyordu. Geminin yan tarafinda
yagl, siyah top namlular1 parliyordu.
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Cocuk geminin alt giivertesindeki kamarada bir yer buldu.
Neyse ki kégsede tam ona uygun bir alan vardi. Késeye iyice bii-
ziistiikten sonra getirdigi kiyafetleri yorgan niyetine tizerine
orttii. Ardindan magaray: andiran kasvetli kamaray1 inceledi.
Ailecek gemiye binenler bir cember olusturarak bir araya gelmis-
lerdi. Gogiisleri belirgin kizlar1 olan adamlarin sinirleri gergindi.
Adamlarin gozlerindeki kilcal damarlar driimcek a1 gibiydi. Tlk
bakigta erkek sayisinin kadinlardan beg kat fazla oldugu gorii-
lebiliyordu. Bu ytizden kadinlarin ufak bir hareketi erkeklerin
gizli ve 1srarh bakislarina maruz kaliyordu. Dile kolay, dort yil.
Bu stire boyunca birlikte yasayacag: kadin ve adamlardi. Bekar
erkekler bazi kizlarin evlenme cagina gelecegini ve belki de ken-
dilerine es olacagini diistintiyordu. Cocuk boyle hesaplar pesinde
degildi ama kaninin kaynadig bir yastayds, bu yiizden her seye
duyarliydi. Giinlerdir ¢ocugun riiyalar: karmakarigikti. Bir kiz
stirekli rityalarina girip duruyor ve aklini karistirtyordu. Kulak
memesi ve daginik saglarini bazen zarif elleriyle oksayan bir asil-
zade oluyor, bazen de kiz qirillgiplak halde ¢ocuga kosarak uyku-
sunu boliiyordu. Béyle sabahlarda ¢ocugun kalbi uyanikken bile
kiit kiit atiyor, uyuyanlarin arasindan siyrilip giiverteye ¢ikarak
serin deniz havasini solumak zorunda kaliyordu. Ilford gemisi bir
adacik misali limana demirlemisti. Tanr1 askina o sicak tilkeye
varmak icin daha ne kadar gitmeleri gerekiyordu acaba? I¢lerin-
de kimse tam olarak bilmiyordu. En az alt1 ay stirecegini soyle-
yenler de vardi, en geg on giin icinde varilacagini iddia edenler
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de. Gidip goren olmadig igin boyle bir kafa karisikligi dogaldi.
Herkes belirsiz bir beklenti ve huzursuzluk arasinda akreple yel-
kovan misali gidip gelmekteydi.

Kiipesteye yaslanarak dikilen cocuk cebindeki keski ile mege
korkuluga “Kim Icong” adini kazidi. Bu ismi tam bu iskelede,
Cemulpo’da almisti. Adini ilk soran adam iriyariydi ve kolunda
yagl bir yara vardi. “Soyadin ne?” diye sormustu adam. Cocuk
tereddiitle mirin kirin etti. Adam anladim dercesine bagin salla-
di. “Peki adin?” “Insanlar bana sadece Cangs62 der” dedi gocuk.
“Annen baban nerede?” diye sordu adam. Cocuk da tam olarak
bilmiyordu. Imo yilindaki askeri isyanda m1 yoksa Donghak
Ayaklanmasi’'nda mi1 bilmiyordu ama babasinin bu olaylardan
birinde 6ldiigiinti duymus, annesi de babas: 6liince bir yerlere
cekip gitmisti. Bir soyadi bile alamadan yular bir gergiye kaptir-
mis, onun yaninda biiytimiistii. Adam ¢ocuga Cangs6 adindan
baska hicbir sey vermemisti. Ikisi Seul’e varinca adam uyurken
cocuk bunu firsat bilip kagti.

“Meksika nasil bir yer?” Congno’daki Hoangsong Geng Hi-
ristiyanlar Dernegi’'ndeydi. Uzun siyah sakali 4demelmasini
kapatan Amerikali misyoner cevap verdi. “Meksika uzak, ¢ok
uzak.” Cocuk gozlerini kisarak bakti. “Peki, nereye yakin?” Mis-
yoner giildii. “Amerika’nin hemen altinda. Ayrica ¢ok sicak. Iyi
de neden Meksika’y1 soruyorsun?” Cocuk, Hoangsong gazete-
sinin ilanim gosterdi. Ancak Hanca bilmeyen misyoner gazete
ilanin1 okuyamadi. Bunun yerine yaninda duran geng bir Koreli
ilan hakkinda Ingilizce agiklama yapt. Iste ancak o zaman mis-
yoner bagini sallad1. Cocuk, “Eger ben sizin cocugunuz olsaydim,
git der miydiniz” diye sordu. Misyoner ilk seferde anlamayinca
cocuk aymi seyi tekrar sordu. Misyonerin yiizii ciddilesti ve ya-
vag yavas hayir anlaminda bagini iki yana salladi. “Oyleyse siz

2. Kore’nin geleneksel halk tiyatro oyunlarindan biri olan Namsadang oyununda bir karakter. (¢.n.)
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ben olsaydiniz gider miydiniz?” Misyoner ciddiyetle diistiincele-
re daldi. Okula gireli ok olmamasina ragmen 6zellikle kavrayist
gliclii ve zeki bir cocuktu. Yetim olarak biiytimiis olsa da kendini
hi¢ ezdirmiyor, benzer durumdaki 6grenciler arasinda goze gar-
pryordu.

Sakalli misyoner ona kahve ve muffin verdi. Cocuk yutkundu.
Onu alip tilkeyi karis karis dolastiran gerci ona soyle 6gretmisti:
“Eger birisi sana yiyecek bir sey verirse i¢inden 100’e kadar sa-
y1p sonra ye ve eger birisi senin olan bir seyi satin almak isterse
aklma gelen fiyatin iki katini sdyle. Boyle yaparsan o zaman seni
kimse hor gérmez.” Cocuk onun dedigi gibi yapmaya niyetliy-
di ama bagina boyle bir sey hi¢ gelmemisti. Ne ona yiyecek bir
seyler veren ne de elindekini satin almak isteyen olmustu. Mis-
yonerin gozleri fal tast gibi agildi. “Ag degil misin?” Cocuk du-
daklarini kipirdatti. Seksen iki, seksen ti¢, seksen dort... Daha
fazla saymak zordu. Cocuk giizel kokan kuru tiziimlii muffini
alip agzina titkmaya basladi. Muffin ve kahveyi silip stipiiriince
misyoner, onu kitap dolu bir odaya gétiirdii ve bir diinya hari-
tas1 gosterdi. Agliktan ice ¢okmiis bir karni andiran bir tilke var-
di: Meksika. Misyoner sordu, “Gergekten gitmek istiyor musun?
Okula baslayali sadece ti¢ ay oldu, biraz daha egitim alip gitmeye
ne dersin?” Cocuk olumsuz anlamda basini iki tarafa sallad1. “In-
sanlar diyor ki boyle bir firsat nadiren gelirmis. Benim gibi anne
babas1 olmayan ¢ocuklar: hos kargiladiklarini duydum.” Misyo-
ner onun kararligini anladi ve ona Ingilizce bir Incil verdi. “El-
bet bir giin bunu okuyabileceksin. Meksika’da para kazanirsan
Amerika’ya git. Tanr1 sana yol gosterecek” diyerek ¢ocugu ku-
cakladi. Cocuk da ona sikica sarildi. Misyonerin sakali ¢cocugun
ense kokiine degdi.

Cocuk Cemulpo’ya gidip uzun kuyrugun sonunda bekledi.
frikiyim adamla o sirada tanigti. Adam onun kafasini oksad1. “In-
sanin bir ismi olmali. Cangsé gibi kotii bir lakab1 unut. Soyadin
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Kim, ismin ise Icong olsun. Bu isim ‘Iki’ anlamina gelen ideog-
ramla, ‘Dogru’ anlamina gelen ideogramdan olusur ve yazmasi
da kolaydir” dedi adam. Sira giderek azalirken adam bu ismi
Hanca ideogramlarla yazip ¢ocuga gosterdi. Hepsi toplam yedi
hamleyle cizilen bir ideogramdi. Tanist1g1 adam kendi isminin
Co Cangyun oldugunu séyledi. Biiyiik Kore Imparatorlugu’nun
modern ordusunda bir istihkdm subay1 iken Rus-Japon Savasi
patlak verince ordudan ayrilmisti. Onunla ayni durumda olanlar
az sayida degildi. Birlikte tozluk takip modern tiifeklerle Rus as-
keri danismanlar tarafindan egitilen askerlerden iki yiizden faz-
las1 ordudan ayrilip Cemulpo’ya akin etmisti. Sirf bunlarla bile
bir tabur olusturulabilirdi. Ne ekecek topraklari ne de onlara arka
¢ikacak akrabalar1 vardi. Herhangi bir tilkeden daha acil sekilde
bir orduya ihtiya¢ duyan zayif bir imparatorluk olmasina ragmen
imparatorlugun depolarinda onlar1 besleyecek piring yoktu. Her
seyden Once Japon tarafi 1srarla askeri harcamalarin kisitlanma-
s ve asker sayisinin azaltilmasini talep etmisti. Sinir bolgesin-
deki askerler kiglalarim terk ederek ¢il yavrusu gibi dagildilar.
Bu askerlerden pek ¢ogu ileriki dénemlerde Japon ordusunda
kargasaya sebep olacakti ama Subat 1905’te terhis olan askerler,
Hoangsong gazetesinde ¢ikan Kitalararasi Koloni Sirketi'nin ilani-
n1 gordiikten sonra arkalarina bile bakmadan Cemulpo’ya kostu.
Onlar is, para ve sicak yemeklerin onlar1 bekledigi Meksika'ya
gitmeye can atiyorlardi. Co Cangyun da onlardan biriydi. Ho-
anghe vilayetinde bir avc olan babasi Cin’e gittikten sonra sirra
kadem basmusti. Babasinin Sanghay’da Cinli bir kadin ile beraber
yasadigini gordiigiinii sdyleyen biri vardi. Ama o Sanghay’a git-
medi. Bunun yerine dért mevsim havanin sicak oldugu s6ylenen
Meksika'y1 tercih etti. Neresi olursa olsun fark etmezdi. Ayrica
asker maaginin onlarca katin1 kazanacaklari séylenmiyor muy-
du? Tereddiit edecek bir sey yoktu. Oradaki zorluk ordudaki ka-
dar mi olacakt1 sanki.
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Rus-Japon Savasi devam ederken, savastan ve Japon egemenliginden
kagmak isteyen binden fazla Koreli son bir umuda tutunup hi¢
bilmedikleri Meksika'ya gider.

Uzun bir deniz yolculugunun ardindan hirsizlar, asiller, rahipler,
askerler ve yetimlerden olusan bu topluluk, zenginlik vaadiyle
geldikleri bu topraklarda kole olarak satildiklarini anlar.

Kimi kimsesi olmayan on bes yasindaki icong gemideyken asilzade
bir kiza 4sik olur. Ciftlik sahipleri gengleri ayirinca da onu bulmaya
yemin eder. Yillarca tarlalarda calisip para biriktirmeye ugrasirken
birden kendisini Meksika Devrimi’nin ortasinda, elinde silahiyla
savagirken bulur.

“Bir ulus sonsuza dek kaybolabilir mi?’ ... Ak, siyasi devrim

ve insanin kendi kaderini belirleyebilmesi iizerine yazilmis bu
sarsicl romanda, diinya ¢alkalanirken firtinaya kapilan bireylerin
hikayesini okuyoruz.”

— Minneapolis Star Tribune

“Kim Young-ha, Kore tarihinden kisa bir boliimii almig ve
okyanuslari agan, Dogu ile Batr'y1 bulusturan siiriikleyici bir
destana doniistiirmiis... Nefes kesici bu romanin her sayfasinda
yazarin yetenegi belli oluyor.”
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