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GUMMER




Senden, Yaratici, benim kilimden
Insan sekli vermeni mi istedim?
Senden rica mi1 ettim

Beni karanliktan argsa ¢itkarmani?

-John Milton, Kayip Cennet



Bir

Yirmi dakika 6nce, Fairmont Otel’in 6niinden Maserati'yi gtipe-
giindiiz calmasina seyirci oldum. Simdiyse {i¢ araba arkasindan ta-
kip ederken tek gorebildigim tistii agik arabanin koltugunda dalga-
lanan sar1 saglar1 ve dikiz aynasindan yansiyan pilot gozliigiiydii.

Yesil 151k yand.

Trafikle birlikte Presidio Parkway ve Marina Bulvari'nin kesis-
tigi kavsakta gaza bastim, Giizel Sanatlar Saray1’nin kubbesi dikiz
aynamda giderek kiigtildii.

Presidio’nun kuzey kenarinda yol aliyorduk, tiinelden ve gise-
lerden gectik, sonra kopriintin ilk turuncu kulesine dogru rampay1
¢tkmaya bagladik. Bu sabah hava sisli degildi, koy gercek olduguna
inanamayacagimiz kadar mavi bir gokytiziiniin altinda piril piril
parliyordu. Birkag simge bina haricinde yan aynamdan gérdiigim
beyaz sehir, tanidigim sehre hi¢ benzemiyordu.

Sol kulagimin arkasina ilistirilmis Ranedrop’a dokundum ve
konustum, “Brian? Duyuyor musun?”

“Cok net duyuluyor bu taraftan, Riley.”

“Fairmont’tan ¢ikarken onu yine yakaladim.”

“Hangi istikamete dogru gidiyor?”

“Beklendigi tizere, kuzeye.”

“Eve doniiyor.” Brian'in sesinden rahat bir oh ¢ektigini duy-
dum. Ben de aym1 his icindeydim. Arabay1 kuzeye dogru stirme-
yi se¢mesi, hakli oldugumuzu kanithyordu. Belki de bu plan ige
yarardi. Birazdan yasanacaklari diisiiniince ig¢im titredi ve ikinci
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BLAKE CROUCH

kulenin altindan gectigim gibi yavas yavas Marin County’ye, bir
zamanlar oldugu haline dogru yokus asag1 inise gectim.

%

Aksamdistii saatlerinde San Francisco'nun kuzeyindeydim, oto-
yolun ¢ok uzak bir kisminda. Onu goremeyecegim kadar uzaktay-
d1, aramizda en az bir buguk kilometre vard: ama hi¢ dert degildi.
Nereye gittigini avucumun i¢i kadar iyi biliyordum.

Altimdaki cip keskin viraji alirken direksiyona iyice yapistim.
Yan bariyerler olmadigindan en ufak bir kontrol yitimi sonucu da-
gin yamacindan agag1, kursuni gri denizin dibini boylardim. Bir
zamanlar insanlarin bu yolda araba stirmelerine izin veriliyor ol-
mast akil almaz bir seydi.

Sis farlarindan ¢ikan iki 151k huzmesi pusu, kili¢ gibi yariyordu.

Hava sogudukca 6n cam 1slanmaya baslada.

Uzakta demir giris kapilar1 belirdi. $Simdi sulusepken yags var-
d1 ve yolun kenarina ¢ekilmis dort metrelik ¢itin en tepesine burul-
mus, jilet gibi keskin tellerden sular damliyordu.

Doékme demir giris kapilarina varmadan telefon kuliibesinin
onitinde durdum. Malikdnenin adi, kemeri olusturan kizilagag ke-
restelerinin tistiine 6zenle kazinmist1i -SUMMER FROST.

Elektronik kapinin sifresini girmemle demir yukari kalkti. Tek
seritli asfalttan evin girisine dogru arabayi siirerken kusursuz me-
safeyle dikilmis cam agaclarindan olusan koruya girmis oldum.

Bes yiiz metre sonra, agaclarin arasindan agikliga ¢iktim ve ya-
macin tepesindeki evi gordim.

Tas ve camdan yapilma bu bina denize dogru ¢ikint1 yapan ytik-
sek bir burnun tepesine diisecek gibi tiinemisti sanki; mimari stili
bir Japon satosunu andiriyordu.

Daire seklindeki garaj yolunda ¢alint1 Maserati'nin yanina park
ettim ve motoru kapattim.

Sis dagiliyordu —en azindan bir anligina dagildi.

Ustii agik arabanin yumusak tavam kapatilmisty, igerideki deri
koltuklar 1slakt1.



SUMMER FROST

Soguk hava 1slak sedir, okaliptiis ve pagodaya benzer evin her
iki yanindan yiikselen bacalardan ¢ikan incecik dumanin kokusu-
nu tastyordu. Her sey normal gibiydi. Hemen hemen.

Ranedrop kulakligima tekrar dokundum. “Geldim.”

“O nerede?”

“Evin i¢cinde sanirim.”

“Litfen kendine ¢ok dikkat et.”

Dramatik bir egime sahip sacaklarin altindan tas basamaklara
dogru yiirtidiim, deniz camlariyla bezeli kapi iceriden gelen 1s1kla
151l 1511 parhiyordu.

Kapryt ittim, kalbim agzimda gtimlerken igeri girdim. Tam kar-
sida, evin tam merkezinde, yukar1 dogru ¢ikan siislii piislii bir mer-
diven ti¢ kat1 birbirine bagliyordu. Yakinda bir yerde el yapimi bir
selale, taglarin tistiinden akip bir siis havuzuna dékiiliiyordu ve ha-
vada sandal agaci, vanilya ve eski pipo dumarn karisimi bir koku
var gibiydi. Her taraf koyu renk deri ve daha da koyu renkte ahgapla
donatilmigti. Tag heykellerin tamamu tarihtncesinde yapilmus gibi bir
gortiniime sahipti. Az 6tede bir 14. Louis ¢alisma masasinin tizerinde
asili duran Escher ¢izimi géziime carpti, daha 6nce hig fark etmemi-
sim onu.

Islak ayak izleri 15181n piring kagid fikstiirlerle yumusatildig:
sik apliklerle aydinlatilmis koridora dogru gidiyordu.

Ayak izlerini takip ettim ve en sonunda bes metre ytiiksekligin-
de, katedrallerinkini andiran kubbeli bir tavana sahip kiitiiphaneye
vardim. Koca koca pencereler dagin yamacina ve denize inen yar-
lara bakiyordu.

Nebhir taglariyla kapli séminede ¢atirdayan odunlarin ¢itirtilart
harig, ortalik sus pustu.

Odanin ortasindaki kiirsiiye dogru ilerledim. Uzerinde, agik
durumda devasa bir kodeks vards; kalin, hasir hugur kuruluktaki
sayfalar1 yillanmaktan kararmigti. Uzun zaman 6nce 8lmdis bir di-
lin kelimeleriyle kapliydi; metin, tas bir sunakta yatan, saman sa-
r1s1 sagh ¢iplak bir kadinin kabataslak ¢iziminin {istiine sarilmigti.
Kadinin kalbinden kan oldugunu akla getiren koyu renk bir ¢izgi
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once tasa, oradan da yerlere akiyordu. Ciippeli bir karalti, kadinin
tepesinde durup egilmis, sayfalar1 agik bir kodeks tutuyordu ve
o kodeksin acik sayfasinda da sunakta yatan bir kadinin basinda
egilmis, elinde sayfalar1 agtk durumda bir kodeks olan ctippeli bir
adam figtirti vardi.

Kiirstiden uzaklagip kiitiiphanedeki spiral merdivenlerin birin-
den yukari ¢ikarak daha ytiksekteki raflara uzanmak icin yapilmig
ince pervaza bastim.

Le Grand Grimoire ou Dragon Rouge bagligini tasiyan bir kitabin
sirty, kizin dokundugu yerlerde hala nemliydi. Kitabin sirtina elim-
le bastirdim ve kitaplik yana sallanarak agild1.

Eski tip cep telefonumu ¢ikarip fener uygulamasimi actim ve
dar, karanlik koridora adimimi attim. Kizin parfiim kokusu havada
asil1 kalmist1 —gtiller ve egzotik kokular.

Daha 6nce hi¢ kokusunu alacak kadar yakinina gelmemistim,
heyecandan kalbim duracakti.

Gizli gegit, malikdnenin duvarlarmin icinde kivrilip biikiildd
ve sonra birden donerek yiikselen dimdik bir basamakla yukar:
tirmand1 ve ancak bir ¢ocugun egilmeden gegebilecegi boyutta bir
kapiyla sona erdi.

Kristal tokmag: tuttum, yavasca gevirerek agtim ve bir merdive-
nin altindaki gélgeden cikip bir yatak odasina ulagtim.

Yatak burusuk ve daginikti. Yerde bos bir burbon sisesi, s6mi-
nede gitirdayan bir ates. Pikapta Bach’m 1 Nolu Viyolonsel Siiiti
caliyor ve notalar havada firtina bulutlar1 gibi savruluyordu.

Odanin kars: tarafinda banyoya giden kapida piring kagidinin
arkasindan 1sik siziyordu. Oraya dogru ilerledim, stirgtilii kapiy1
yana gekip actim.

Her taraf mumlarla doluydu, aynalardan ve kiivetten mum 15181
yanstyor, beyaz kiiciik dikdortgen fayanslar su buhariyla terliyordu.

Bir bagka burbon sisesi, penge ayakl kiivetin yanindaki mer-
merdeydi; kiivetin i¢cindeyse ¢enesine kadar batmis bir adam.

Aman Tanrim. Kizin ona gitmis olabilecegini diisinmiistiim ama
bunu hi¢ beklemiyordum.



SUMMER FROST

Adamin gogsiindeki beg bigak yarasindan ve boynundaki yarik-
tan figkiran kan, suyu kirmiziya boyuyordu.

Kiivetin kenarina yaslanarak ¢omeldim. Suyun yiizeyinden
yiikselen buharda kan kokusu oldugunu tahmin ettigim hafif bir
metalik koku gizliydi. Mum 1s1§1inda bile adam inanilmaz derecede
solgun goriiniiyordu.

Gozleri glicbela agikti.

Feri ka¢misti, yavasca sontiyorlardi.

“Sana bunu o mu yapti, Oscar?” diye sordum. Hi¢ cevap ver-
medi, gozleri yaslardan ve yaklasan 6liimden camlasmisti. Derken
can gekiserek son nefesini verip kiivetteki sarap rengi sivinin altina
dogru kayda.

Dogruldum, tekrar yatak odasina girdim, caml kapilar evin en
yliksekteki balkonuna agiliyordu. Disar1 ¢iktim, serin alacakaran-
likta demir parmakliklara dogru ytirtidtim.

Giines ufka tutunmaya galistyordu; puslu hava biitiin 15181
emmis, onu uzakta soguk bir kizil topa gevirmisti.

Ug yiiz metre agsagidaki plajda dalgalar siyah kumsala vuruyor-
du.

Dag yamacinda bir hareket goztime ilisti, hava kararmaya bagla-
sa da, bir sar1 sa¢ ugusmasindan o oldugunu anladim. Malikdneden
uzaklasiyordu, asagiya dogru uzanan ve onu sonunda deniz kiyisi-
na ulastiracak olan bir patikadan yamaci iniyordu.

*

Tekrar digar1 ¢iktim, evin tag temelinin ¢evresinde dondiim, bur-
nun ucuna dogru gittim, oradan dagin yamacindan gecip mavi ala-
cakaranlhga karistim. Az sonra dort ayak iistiindeydim; algak otlara
tutuna tutuna plaja dogru indim ve giines ufukta gézden yiterken
her sey mavinin binlerce tonuna biirtindii.

Dalga sesleri yiikseldi, yakinlagt.

Ve uzakta, siyah kumlu plajda onun yiirtdiigint gérdim.
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Ben kumsala ulastigimda hava sadece kararmis degildi; zifiri
karanlikti. El fenerimi kullanarak onun ayak izlerine rastlayana ka-
dar plajin her yerini aradim.

Benden ne kadar ileride oldugu hakkinda en ufak bir fikrim ol-
maksizin kosmaya basladim, solumda kiyiya vuran dalgalar, gozle-
rimi yakan ter ve soguktan uyusan ellerimle kostum.

Telefonumun fenerinin aydinlattigi, piirtizsiiz siyah kumlar
haricinde hi¢bir sey gortinmiiyordu. On beg dakika, belki de daha
uzun siire boyunca kostum. Kogtum da kostum, nihayet bir parca
ay 15181 sisi delip dis diinyay1 yeniden goriiniir kildi.

Deniz kabarmisti, karaya yaklasan dalgalarin son damlalar:
ayakkabimin altina ulagti ve ayagimin altindaki kumlar1 yumusatti.

Yakin bir mesafede kayalar suyun iginde gemiler gibi dim-
dik yiikseliyor ve onlar1 déven dalgalarla képiige bulaniyordu.
Onlarin da ilerisinde, her seyin bittigi yerde, bir deniz feneri de-
nizin i¢ine kadar giren kara parcasinin ucunda nobetteydi, fene-
rinden ¢ikan 1s1k sisin arasinda bir kiildh agz: gibi genisleyerek
déniiyordu.

Birden durdum —tam 6niimdeydi, fenere dogru yiiriiyordu. Ses-
lendim ona, “Max!”

Yiirtimeyi kesti ve dontip bakti. Goziinde hala giines gozligii
vardi ve ay 1s1g1nda sag elindeki bicag1 gordiim, kapkara kana bu-
lanmusti.

“Neden kocam 6ldiirdiin?” diye sordum.

“Kocam degil. Oscar, Max'i bigakla iki bin otuz dokuz kere 6l-
diirdii.”

“Sana zarar vermeyecegim, Max” dedim. “Adim Riley. Bana gii-
venebilirsin.”

“Git.” Sesi son derece tonlamasizdi ama bigcag1 bana dogrulttu.
“Riley, Max’ten uzak.”

Bir adim geri attim.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum.

Bicakla deniz fenerini igaret etti.

“Niye?”
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“Gidilecek tek yer.”

“Asla ulagamayacaksin oraya” dedim. “Ne kadar yiiriirsen
yiirdi, o hep o kadar uzakta olacak.”

“Cevap ver neden.”

“Clinkii bu istikamette gidebilecegin en uzak mesafe burasi.
Tipki ¢6l gibi. Tipki Monterey gibi. Okyanusu ytizerek ge¢cmeye ¢a-
listigin zaman gibi ayni. Burasi kuzey hududu.”

“Hudut ne?”

“Bir sinir. ‘Smir” nedir anliyor musun?”

“Evet.”

“Neden hep en sinira gidip duruyorsun?”

“Orada ne oldugunu, oradan sonra ne geldigini 6grenmek icin.”

Hayal ettigimizden ¢ok ileri seviyedeydi.

“Senin gordiiklerinden fazlasi var” dedim. “Cok, ¢ok daha faz-
las1. Sana gostermemi ister misin?”

Bana dogru bir adim atti, bigag1 daha siki kavradi. Ben birkag
adim geriledim, dalgalar ayakkabilarimin iisttinden gecti, buz gibi
tuzlu deniz suyuyla ¢oraplarim sirilsiklam oldu.

“Max’e ne oluyor?” diye sordu.

Bu sorunun cevabina nereden baslanirdi ki? Ben daha deneme-
ye kalkmadan bir ¢iglik tepemizde asili duran sisi deldi. Kafami
kaldirip baktim ve ay 1s1§inin kemik beyaz pariltisinin 6niinden
gecen {i¢ hirpani karalti gordtim.

Kanatlh yaratiklardan bir tanesi gékten bomba gibi diisiise gecti
ve dalgalarin ¢arptig1 noktanin tisttinden ugarken devasa kanatlari-
nin ¢irpisini ve inis yapan diger ikisinin bagirislarmi duydum.

“Max, benimle gelirsen seni kurtarabilirim. Aradigin seyi sana
gosterebilirim.”

“Nereye gitmek?”

“Dagin yamacinda bir magara var.” Kiyiya dogru ilerlemeye
basladim fakat harpiler tistiimiize dogru inise gecerken Max oldu-
gu yerde durdu.

“Maxi hadi!”

Grubun lideri birkag saniye uzaktaydi, anormal derecede uzun
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kollarmi iki yana agmusti, penceleri ay 1s1ginda masmavi gelik gibi
parliyordu.

Canavar igreng kokulu bir sicaklik ve ciirtimtisliik sagarak bir-
kag santim yakinimdan ugup giderken yere diistiim ve 1slak kuma
diimdiiz yattim.

fkinci harpi de yanimdan gegti; kafami kaldirip bakinca Max’in,
oldugu yerde kazik ¢akmus gibi dikildigini, tiglinciiniin de inise
gectigini gordiim. Max bigagini tam 6niinde yukar1 kaldirdi ve dik
bir sekilde harpinin karnina soktu; harpi ac1 ve 1stirapla bir giglik
atarak girdaba kapilmis gibi doniip son stirat kumsala diistti.

“Max! Benimle gel!”

Daga dogru kosmaya basladim, omzumun {izerinden déniip
baktim, ay 1s181nda sisli hava elektrik yiiklii gibiydi. Tki kara nokta
denizin igindeki sarp kayaliklardan yukari tirmaniyor ve bir kez
daha inise ge¢meye hazirlaniyordu.

Max ensemdeydi ve magaranin agzi tam ontimiizdeydi. Telefo-
numu cebimden ¢ikarip fenerin 151811 actim ve kayaliklardan ma-
garanin agzina kadarki birka¢ metrelik mesafeyi tirmandik. Gegit
daracik ve yamru yumruydu, 1slak kayalardan tistiime sular aka
aka el yordamuyla bir tiinelin i¢cinden dagin derinliklerine daldim.

Bes metre sonra gecit genisleyip bir odaya acildi, éniimiizde iki
dar gecit daha vardi. Tiinelden egilerek ¢iktim ve Max’e yardim et-
mek icin elimi uzatim. Magara agzindan igeri giren harpilerin sesi
boslukta yankilanmaya baglamist.

Dedim ki, “Soldaki tiinel seni Fairmont Otel’e geri gottirtir. Tani-
digin, bildigin diinyada yagamaya devam edebilirsin. Diger tiinelse
sana sinirlarin devaminda ne oldugunu gosterir. Gergek olan seyleri.”

“'Gercek’ ne demek?”

“Hakikat.”

Max karanlik gegide dogru bakti. “Max’e orada ne oldugunu
soyle.”

“Soyleyemem. Ya da soylerim ama sen heniiz kavrayamazsin.
Ogrenmeyi istemek zorundasin. Bu se¢imi kendin yapmak zorun-
dasim.”
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