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Mieko Kawakami, TIME"1n 2020'nin en iyi 10, New York
Times'1n ise en iyi 100 kitabindan biri segilen, uluslararas: ¢oksa-
tan Memeler ve Yumurtalar romaninin yazaridir. Osaka’da dogan
Kawakami, edebi gikigini sair olarak 2006 yilinda yapti ve ilk ro-
mam1 Watakushi ritsuin ha, mata wa sekai (My Ego, My Teeth, and
the World) 2007’de yayimlandi. Siirsel dili kadin bedeni, etik ve
modern toplumun sorunlarina dair felsefi i¢goriilerle doludur.
Eserleri bir¢ok farkli dile ¢evrildi ve otuzdan fazla tilkede yayim-
landi. Akutagawa Odiilii, Tanizaki Odiilii ve Murasaki Shikibu
Odiilii de dahil olmak {izere Japonya’da ¢ok sayida prestijli ede-
biyat 6diiliinii kazandi. Tokyo’da yasiyor.
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(evirmenin notu

Mieko Kawakami’'ye 138. Akutagawa Odiilii'nii kazandiran
ikinci roman1 Memeler ve Yumurtalar (Chichi to Ran) 2008 yilinda
yayimlandi. Yazar bu romani genigleterek 2019 yilinda Yaz Oykii-
leri (Natsu Monogatari) adiyla ¢ikardi, roman aym yil 73. Mainichi
Yayin Kiiltiir Odiilii'ne layik goriildii.

2020 yilinda ingilizcede Breasts and Eggs adiyla yayimlanan bu
uzun versiyonu Haruki Murakami “nefes kesici” olarak deger-
lendirdi. Roman, TIME tn En iyi 10 Kurmaca Eser, The Atlantic’in
2020'nin En lyi 15 Kitabi, New York Times'in 2020'nin En Iyi 100
Kitab1 seckisinde yer aldi. Elinizdeki kitap bu uzun versiyonun
Memeler ve Yumurtalar adiyla gevirisidir.

1978, Osaka dogumlu yazarin Memeler ve Yumurtalar’da Osaka
sivesini adeta deneysel bir ydntem olarak yogun bigimde kullan-
mast gesitli elestirilere yol acti ancak bu 6zelligin yabanci dillere
aktarilirken kaybolmasi kacinilmazdi. Kawakami bir réportajin-
da bu elestirilere karsi, “Osaka sivesiyle konusuyorum ve bunu
degistirmek igin bir neden gérmiiyorum. Standart Japoncayla ko-
nusunca beynimin bir kisminin kaskati kesildigini hissediyorum.
Tonlamalari ayirt ederek konusmaya ¢alismak, standart soyleyisi
bulmak ¢ok yorucu oluyor” diye cevap verdi. Ote yandan diya-
loglardaki sayg: dili kullanimi da igerige gore esneklik gosteriyor.
Konusmalar sirasinda karakterlerin duygusal mesafelerinin ya-
kinlik ve uzakligiyla orantili olarak ayni diyalog icinde sizli-bizli
ve senli-benli hitap sekli kullanilmis.



Ceviride kaybolan nitianslardan biri de baskarakter Natsuko
Natsume'nin ad ve soyadinda yer alan, “yaz” anlamimna gelen
“natsu” sdzctigii. Ayrica her iki kitabin bagindaki zaman ibareleri,
2008 Yaz” ve “2016 Yaz-2019 Yaz” da bu mevsime vurgu yapar.
Boylece hem adinda hem de soyadinda yaz s6zctigii gegen baska-
rakterin temelde yaz mevsiminde basindan gegenler bu romanin
konusunu olusturur.

Edebiyat diinyasina siirle giren Kawakami roman ve oyki
tiirinde ilerledi ve neredeyse her eseri gesitli 6diillere aday gos-
terildi. Ai no yume toka (Dreams of Love, etc) adli 6yki kitabiyla
2013 Tanizaki Odiilii'nii kazand1. 2009 yilinda yayimladigi Hevun
(Heaven) ile ertesi y1l Murasaki Shikibu Odiilii sahibi olurken, ese-
rin Ingilizceye gevrilmesiyle 2022 International Booker Prize kisa
listesine kadar ytikseldi.

Huven (Heaven, 2009), Subete mayonaka no koibito tachi (All
Lovers in the Night, 2011) ve Memeler ve Yumurtalar (2019) romanlari
aralarinda ince bir bag olan ticleme olarak kabul edilir.

Ali Volkan Erdemir
Kyoto, Ocak 2023



Birinci Kitap
2008 Yaz



1

Sen fakir misin?

Bir kisinin ne kadar fakir oldugunu 6grenmenin en hizh yolu,
ona kag pencereli evde yetistigini sormaktir. Fakirliginin derece-
si kisinin yediklerinden veya giydiklerinden anlasilmaz, sadece
icinde biiyiidiigli evin pencere sayisiyla olgiiliir. Evet, fakirlik
pencere sayisidir. O evde hi¢ pencere yoksa ya da ne kadar azsa,
kisi o denli fakir demektir.

Eskiden, simdi kim oldugunu hatlrlayamad1g1m birine bunu
soyledigimde, “Oyle degerlendirme mi olurmus hi¢?” diyerek
karst ¢tkmigti. “Tek pencereli bir ev var diyelim; bu, bahgeye ba-
kan ¢ok biiyiik bir pencereyse, o biiyiik ve harika penceresi olan
evde oturan birine fakir denebilir mi?” diye hakl ¢ikarmaya ¢alis-
mist1 iddiasin1 Kansai sivesiyle.

Bana sorarsaniz bu kisinin fakirlikle uzaktan yakindan hig ilgi-
si olmamus. Bahgeye bakan pencereymis! Biiyiik pencere hem de.
Bahge de neyin nesi? Peki harika pencere dedigi, nasil bir sey ki?

Fakirlerin diinyasinda biiytik pencere ya da harika pencere
diye bir kavram yoktur. Onlar igin pencere denen sey, sikisik sira-
lanmis dolaplarin arkasinda olur ve bunlar agildig: hi¢ gériilme-
yen bulanik camlardir. Yagdan yapis yapis olup katilagmis ve yine
dondigi hi¢ goriilmemis mutfak vantilatériiniin yaninda, kirli,
dort koseli gercevedir.
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Bu yiizden fakirlik hakkinda konusmak isteyip de gergekten
bir sey sdyleyebilenler, sadece fakirlerdir: Ya simdiki zamanin ya
da ge¢mis zamanun fakirleri.

Bu konunun bir anda aklima diismesi ve tizerine kafa yormam,
su karsimda oturan kizin yiiziinden. Yamanote tren hatti bir yaz
giiniine gore tuhaf bir sekilde bostu, yolcular ya cep telefonuyla
oynuyor ya da kitap okuyor, sakince oturuyorlardi.

Sekiz dersem sekiz, on dersem on yaginda goriinen bu kiz ¢o-
cugunun bir yaninda spor cantasini ayaginin arkasina koymus
geng bir adam, diger yaninda bagina iri, siyah bir bandana takmug
bir bagka kiz oturuyordu. Ortadaki kiz cocugu, onlardan ayr1, tek
basmaydu.

Kiz kara tenli ve cilizd1. Giinesten rengi kararmig sedef hastalig
benekleri daha da géze batiyordu. Pantolon etekten uzayan iki ba-
cag1, kolsuz, agik mavi tigortiinden ¢ikan kollariyla hemen hemen
aynu incelikteydi. Dudaklar1 simsiki biiziilmiis, omuzlar: kasilmis,
¢ok gergin goriinen bu kiz1 goriince, ¢ocuklugumdaki halimi hatir-
ladim; iste o zaman fakirlik denen sozciik geldi aklima.

Boyun kismi esnemis kolsuz agik mavi tisortiinti, aslinda beyaz
olan ama {izerinde ¢ok fazla leke oldugundan rengi belli olma-
yan spor ayakkabisini inceledim. Eger kiz agzin acar da dislerini
goriirsem ve hepsi de ¢iirtikse ne fena olur diye diisiindiim. Hig
esyasi yoktu. Ne sirt cantasi ne el ¢antasi ne de bir poset. Demek
ki tren bileti ve parasi cebindeydi. Bu yaslardaki kizlarin trenle
bir yere giderken disar1 nasil giktiklarin bilmiyordum ama onun
hicbir egyasinin olmamas: beni endiselendirmisti.

Oturdugum yerden kalkip onun oniine dikilerek, ajandanin
kenarina diistiigtim ve benden baska kimsenin okuyamayacagi
ufak bir not gibi, baska kimsenin anlamayacagi bir konuda ona
bir sey sdylesem mi diye aklimdan gegirdim. S6ze nasil baglamali
peki? Gordugiim kadariyla sag telleri sert; bu konuda benim de
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soyleyecek birkag seyim ¢ikar. Riizgdr esse bile sagin dagilmiyor degil
mi? Sedef hastaligin yetiskin oldugunda kendiliginden gececek, takma
kafana. Ya da pencereler hakkinda mi bir sey demeliyim? Bizim evi-
mizde digariyr goren pencere yoktu, sizin evinizde 0yle pencere var mi?

Kol saatime baktim. Tam on ikiydi. Yazin durgun &gle sicagin
kesip gecer gibi ilerliyordu tren, sonraki istasyon Kanda diye boguk
sesli anons duyuldu. Istasyona varinca kapilar delinmis bir seyin
tislamasiyla acildi, hentiz 6glen olmasina karsin feci sarhos olmus
yagh bir adam yuvarlanir gibi girdi igeri. Birkag yolcu refleksle
hemen geri ¢ekildi, adam kisik sesle bir inledi. Coziilmiis ¢elik bu-
lasik teli gibi gri saglari, yipranmuis isci kiyafetinin gogiis kismina
kadar dokiiltiyordu. Bir elinde burus burus olmus market poseti-
ni sikip diger eliyle de tutamaci kavramaya calisirken dengesini
kaybedip sendeledi. Kapilar kapandj, tren hareket ettiginde bir de
baktim ki kiz artik orada degildi.

Tokyo istasyonuna vardik, bilet kontrol kismindan ¢ikinca
bir yerlerden gelip bir yerlere giden miithis kalabalik kargisinda
ayaklarim kilitlendi. Buna sadece kalabalik denemezdi, adeta tu-
haf bir yaris izliyordum. Her an biri ¢ikip da, kurallar: bilmeyen bir
sensin, diyecekti sanki; ytliregim daraldi. Elimdeki ¢antay1 simsiki
kavray1p derin bir i¢ gektim.

Tokyo istasyonuna ilk gelisim, bundan on yil 6nceydi. Yirmi
yasina girdigim yazdi. Yine ayni bugiinkii gibi ne kadar silsem de
bedenimden terin fiskirdig1 bir yaz giliniiyddi.

Lisede eski kiyafet diikkdninda epey bocaladiktan sonra satin
aldigim, ¢ok saglam biiytik bir sirt ¢antasina (bugtin bile arada
kullanirim), normalde taginma kolilerine koyup géndersem daha
iyi olacak seyleri, nazarlik olarak kullandiklarimi, bir an bile ya-
nimdan ayirmak istemedigim yazarlarin kitaplarindan on kadari-
n1 yiikleyip Tokyo’ya gelmistim. Uzerinden on y1l gecmis. Simdi
2008’deyiz. Otuz yasindayim, yirmi yasindayken iyi kotii hayal
ettigim gelecekte miyim su an diye sorarsaniz, kiyisina bile yak-
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lasmis degilim. Bugiin bile yazdiklarimi okuyan pek kimse yok
(internetin kiy1 kose bir yerindeki blog’'uma erisip de yazilarim
okuyan varsa da en ¢ok birkag kigidir). Kitabim da basilmiyor. Ar-
kadas deseniz, neredeyse hi¢ yok. Apartman dairemin ¢atisinin
egimli boyalar1 dokiilen duvari da, ¢ok giiclii aksam giinesi de,
tim giictimle yar1 zamanl islerde ¢alisip ayda birkag ytiz bin yen
kazanarak ge¢imimi saglamam da, ne kadar yazarsam yazayim o
yazdiklarimin nereye varacagini bilememem de, hi¢ degismiyor.
Yagamim kitaplarin uzun zamandir yerinden kimildamadig: bir
sahaftaki tozlu raf gibi; son on yilda hayatimdaki dek degisim be-
denimin yorgunluktan bitap diismesi.

Saate bakiyorum, on ikiyi ¢eyrek geciyor. Bulusma saatinden
on bes dakika 6nce varip serin tas siituna dayandim, gelen giden-
leri izliyorum. Pek ¢ok renk, sayisiz sesin karmasasi icinde, ¢ok
esya ytiklenmis biiytiik bir aile yaygara ¢ikararak stitunun sagin-
dan soluna hizlica gecti. Yine bagka bir anneyle ¢ocuk geldi, an-
nesinin elini tutan oglan ¢ocugunun poposuna yakin bir yerde iri
bir matara sallaniyordu. Bir yerlerden bebek aglamasi ve feryadi
duyuldu. Her ikisi de makyaj yapmus geng bir cift biiytik dislerini
gostererek oniimden hizlica gegtiler.

Cantamdan telefonumu ¢ikardim, Makiko’dan ne arama ne de
mesaj gelmisti. Demek ki Makiko’lar Osaka’dan sag salim, planlan-
dig1 saatte yiiksek hizli trene binmiglerdi ve beg dakika i¢inde Tok-
yo istasyonuna varacaklardi. Bulusacagimiz yer, Marunougi kuzey
cikis kapist oniiydii. Oncesinde harita génderip agiklama yapmis-
tim ama nedense birden endiseye kapilip bugiiniin tarihini kontrol
ettim. 20 Agustos. Dogru. Sozlestigimiz gibi, bugtin, 20 Agustos,
Tokyo istasyonu Marunougi kuzey c¢ikis kapisi, saat on iki buguk.

Sevgili Giinliik,
Yumurta (FF) sozciigiinde neden “gocuk” ideogrami var?

Ciinkii, sperm (#§F) sozciigiinde de “cocuk” ideogrami var.
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Otuz yasindaki Natsuko, ablasi Makiko ve kizi Midoriko..
Bir yaz giinii Makiko meme biiylitme ameliyati ig¢in
Osaka’'dan Tokyo'ya, yazar olmayi isteyen kardesi
Natsuko'ya gelir. Yaninda ergen kizi Midoriko vardar.
Biiylime sancilari ¢eken Midoriko kimseyle konusmayip
yasadiklarini giinligiine yazmaktadir. Onun sessizligi
her birini korkulari ve bastirdiklari duygulariyla
ylizlesmeye iter.

Sekiz yil sonra, Natsuko kitabi yayimlanmis bir
yazardir. Yalniz ve gocuksuz yaslanmak konusu,
kafasini slirekli kurcalar. Bir yandan yeni kitabini
yazmaya ugrasirken diger yandan anne olup
olamayacagini tartar.

Japonya'da ve diinyada bliyiikk ses getiren Memeler ve
Yumurtalar fakirlik, kadin olmak ve bir g¢ocugu var
etme sorumlulugu lizerine ¢ok g¢arpici bir roman..
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