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 Sevgili Okur,
Bana Dokunma kitaplarındaki üstü çizili kısımlar kasıtlıdır. 

Bu serideki yazım, bazen ana karakter kadar tutarsızdır ve 
Juliette’in zihnindeki kaosun görsel bir temsili görevi görür. 
Tekrarlar, abartılı dil, sayı takıntısı... Bunlar sayfadaki hatalar 
değildir. Kahramanımız büyüyüp olgunlaştıkça sıkıcı yazı da 
gelişir ve kahramanımız sesini bulduğunda üstü çizgili kısım-
lar kaybolur, dil yumuşar, tekrarlar çözülür ve rakamlar yazılı 
sözcüklere dönüşür. Nihayetinde, bu bir değişim hikâyesi. Oku-
duğunuz için çok teşekkür ederim.
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Giriş

Vuruldum.
Kurşun yarası sandığımdan daha fenaymış meğer.
Tenim soğuk ve nemli; nefes almak için büyük çaba sarf edi-

yorum. Sağ kolumu saran acı yüzünden odaklanmakta zorla-
nıyorum. Gözlerimi kapatmalı, dişlerimi sıkmalı ve kendimi 
zorlayıp dikkatimi toplamalıyım.

Kaos dayanılmaz.
İnsanlar bağırıp çağırıyor, birçoğu bana dokunuyor ve ben 

ellerinin cerrahi müdahaleyle üstümden alınmasını istiyorum. 
Sanki hâlâ onlara emir vermemi bekliyorlar, sanki benim tali-
matım olmadan ne yapacaklarını bilmiyorlarmış gibi, “Efen-
dim!” diye bağırıp duruyorlar. Bu farkındalık beni yoruyor.

“Efendim, beni duyabiliyor musunuz?” Bir çığlık daha. Ama 
bu sefer tiksinmediğim bir ses.

“Efendim, lütfen, beni duyabiliyor musunuz?”
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“Vuruldum, Delalieu” diyebiliyorum. Gözlerimi açıyorum. 
Onun sulu gözlerine bakıyorum. “Sağır olmadım.”

Gürültü birdenbire kesiliyor. Askerler susuyor. Delalieu 
bana bakıyor. Endişeli.

İç çekiyorum.
“Beni geri götür” diyorum ona, azıcık kıpırdanarak. Dünya 

aynı anda yalpalıyor ve sakinliyor. “Sağlıkçılara haber verin, 
yatağım da hazır olsun. Bu arada kolumu kaldır ve doğrudan 
yaraya baskı uygulamaya devam et. Kurşun bir yerimi kırmış 
ya da parçalamış, ameliyat gerekecek.”

Delalieu, böyle bir an için uzun süre suskun kalıyor.
“İyi olduğunuzu görmek güzel, efendim.” Sesi gergin, titrek. 

“İyi olduğunuzu görmek güzel.”
“Bu bir emirdi Teğmen.”
“Elbette” diyor hemen, başını öne eğerek. “Baş üstüne, efen-

dim. Askerleri nasıl yönlendireyim?”
“Kızı bul” diyorum ona. Konuşmakta giderek zorlanıyorum. 

Sığ bir nefes alıp titreyen elimi alnımda gezdiriyorum. Beni et-
kileyecek derecede aşırı terliyorum.

“Emredersiniz efendim.” Delalieu, kalkmama yardım etme-
ye yelteniyor ama ben kolunu tutuyorum.

“Son bir şey daha.”
“Efendim?”
“Kent” diyorum, sesim artık titrek çıkıyor. “Onu bana sağ 

getirsinler.”
Delalieu yüzüme bakıyor, gözlerini kocaman açmış. “Er 

Adam Kent mi efendim?”
“Evet.” Bakışını yakalıyorum. “Onun icabına ben bakaca-

ğım.”
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Birinci Bölüm

Delalieu elinde not defteriyle yatağımın ayakucunda duru-
yor.

Bu sabahki ikinci ziyaretçim. İlk ziyaretçilerim doktorlarım-
dı, ameliyatın iyi geçtiğini doğruladılar. Bu hafta yataktan kalk-
madığım sürece bana verdikleri yeni ilaçların iyileşme sürecimi 
hızlandıracağını söylediler. Günlük aktivitelerime kısa sürede 
dönebilecekmişim ama kolumun en az bir ay askıda kalması ge-
rekecekmiş.

Onlara, bunun ilginç bir teori olduğunu söyledim.
“Pantolonum, Delalieu.” Bu yeni ilaçların midemi bulandır-

masına karşı başımı sabit tutmaya çalışarak oturuyorum. Sağ 
kolum artık tamamen iptal.

Başımı kaldırıp bakıyorum. Delalieu gözünü kırpmadan 
bana bakıyor. Gırtlağındaki şişkinlik inip kalkıyor.

Derin bir iç çekiyorum.
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“Ne oldu?” Sol kolumu kullanarak şilteye yaslanıyorum ve 
doğrulmaya çalışıyorum. Bu çabam kalan enerjimin her zerre-
sini tüketiyor ve karyolaya tutunuyorum. Delalieu’nun yardım 
etme isteğini savuşturuyorum; hissettiğim acıya ve baş dön-
mesine karşı gözlerimi kapatıyorum. “Anlat, ne oldu” diyorum 
ona. “Kötü haberi geciktirmenin anlamı yok.”

“Er Adam Kent kaçtı, efendim” derken sesi iki kere çatalla-
nıyor.

Gözkapaklarımın arkasındaki gözlerim göz kamaştırıcı bir 
beyazlıkla parlıyor.

Derin bir nefes alıp sağlam elimi saçlarımın arasından geçir-
meye çalışıyorum. Saçım kalıp gibi ve kupkuru. Toza ve yaram-
dan akan kana bulanmış olmalı. Yumruğumu duvara geçirmek 
istiyorum.

Fevri davranmayıp kendimi toplamaya çalışıyorum. Birden 
çevremdeki havanın, kokuların, kısık seslerin ve kapımın önün-
deki ayak seslerinin farkına varmaya başlıyorum. Bana giydir-
dikleri bu kalın pamuklu dondan nefret ediyorum. Ayağımda 
çorap olmamasından nefret ediyorum. Duş almak istiyorum. 
Üstümü değiştirmek istiyorum.

Adam Kent’e kurşun sıkmak istiyorum.
“Deliller” diyorum. Banyoma doğru ilerlerken tenime çar-

pan soğuk havayla yüzümü buruşturuyorum. Üstümde hâlâ 
gömleğim yok. Sakin kalmaya çalışıyorum. “Bana bu bilgiyi, 
delilin olmadan getirdiğini söyle.”

Zihnim özenle organize edilmiş insani duygular deposu. Bey-
nimin bilgiyi işleyişini, düşünceleri ve görüntüleri dosyalayışını 
neredeyse görebiliyorum. Bana hizmet etmeyen şeyleri kilitlerim. 
Sadece yapılması gerekenlere odaklanırım: Hayatta kalmanın te-
mel bileşenleri ve gün boyunca yönetmem gereken sayısız şey.

“Elbette” diyor Delalieu. Sesindeki korku biraz içimi acıtı-
yor. Üstünde durmuyorum. “Evet, efendim” diyor, “sanırım ne-
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reye gitmiş olabileceğini biliyoruz. Er Kent’in kızla ve şey... Er 
Kishimoto’yla birlikte kaçtığına inanmak için nedenlerimiz var. 
Birlikte olduklarına inanmak için nedenlerimiz var efendim.”

Zihnimdeki çekmeceler açılmak için tıkırdıyor. Hatıralar. Te-
oriler. Fısıltılar ve duyumlar.

Hepsini bir uçurumdan aşağı itiyorum.
“Olacak tabii.” Başımı iki yana sallıyorum. Böyle söylediği-

me pişman oluyorum. Birden sarsılınca gözlerimi kapatıyorum. 
“Kendi mantığımla ulaşabileceğim bilgi verme bana” diyebi-
liyorum. “Somut bir şey istiyorum. Bana sağlam bir delil sun 
Teğmen ya da sağlam bir delil bulana kadar beni yalnız bırak.”

“Bir araba” diyor Delalieu çabucak. “Bir arabanın çalındığı 
rapor edildi efendim. Arabayı, belirlenemeyen bir yere kadar ta-
kip edebildik ama sonra haritadan kayboldu. Sanki hiç yokmuş 
gibi, efendim.”

Başımı kaldırıp bakıyorum. Tüm dikkatimi ona veriyorum. 
“Radarımızda bıraktığı izleri takip ettik” diyor Delalieu, daha 
sakin bir sesle, “izler bizi ıssız, çorak bir araziye götürdü. Ama 
bölgeyi taradık ve hiçbir şey bulamadık.”

“En azından bu da bir şey.” İliklerimde hissettiğim çaresiz-
likle mücadele ederek boynumu ovuşturuyorum. “Bir saat son-
ra yemekhanede görüşelim.”

“Ama efendim” diyor, gözlerini koluma dikerek, “yardıma 
ihtiyacınız olacak... İyileşme sürecindesiniz... Nekahet için bir 
yardımcıya ihtiyacınız olacak.”

“Gidebilirsin.”
Delalieu duraksıyor.
Sonra, “Peki efendim” diyor.
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İkinci Bölüm

Bilincimi kaybetmeden banyo yapmayı başarıyorum. Daha 
çok sünger banyosu gibi oldu ama yine de kendimi daha iyi his-
sediyorum. Nizamsızlığa hiç tahammülüm yok; rahatsız oluyo-
rum. Düzenli olarak duş alırım. Günde altı küçük öğün yerim. 
Günün iki saatini eğitime ve fiziksel egzersize ayırırım. Bir de 
ayaklarımın çıplak olmasından nefret ederim. 

Şimdi odamda çıplak, aç, yorgun ve yalınayakım. İdeal olan 
bu değil.

Dolabımda çeşitli bölmeler var. Gömlekler, kravatlar, pan-
tolonlar, ceketler ve botlar için. Çoraplar, eldivenler, atkılar ve 
paltolar için. Her şey rengine göre, her renk de tonuna göre düz-
günce yerleştirilmiştir. Tüm giysilerin kumaşı titizlikle seçilmiş 
ve vücudumun tam ölçülerine göre özel olarak dikilmiştir. Ta-
mamen giyinene kadar kendim gibi hissetmiyorum; bu kim ol-
duğum ve güne nasıl başladığımla ilgili bir şey.

Şu anda ne giyeceğimi hiç bilmiyorum.
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Bu sabah bana verilen küçük mavi şişeye uzanırken elim 
titriyor. Kare şeklindeki haplardan iki tanesini dilimin üzerine 
yerleştirip erimelerini bekliyorum. Ne için olduklarından emin 
değilim; tek bildiğim kaybettiğim kanı yenilemeye yardımcı ol-
dukları. Hapları aldıktan sonra zihnim arınıp yere daha sağlam 
basana kadar duvara yaslanıyorum.

Bu çok sıradan bir görev. Beklediğim bir engel değildi.
Önce çorap giyiyorum; birini vurmaktan daha fazla çaba ge-

rektiren basit bir zevk. Bir an doktorların kıyafetlerimi ne yap-
mış olabileceğini düşünüyorum. Kıyafetler, diyorum kendi ken-
dime, yalnızca kıyafetler. O güne dair sadece kıyafetlere odakla-
nıyorum. Başka hiçbir şeye değil. Başka detaylara değil.

Botlar. Çoraplar. Pantolon. Kazak. Bir sürü düğmesi olan as-
ker ceketim.

Onun kopardığı bir sürü düğme.
Önemsiz bir anımsatıcı ama kalbime mızrak gibi saplanma-

ya yetiyor.
Zihnimden uzaklaştırmaya çalışıyorum ama bir türlü gitmi-

yor. Bu anının üzerinde durmamaya çalıştıkça, katlanarak artık 
kontrol altına alınamayan bir canavara dönüşüyor. Tenime tır-
manan soğuğu hissedene kadar duvarın dibine yığıldığımı bile 
fark etmiyorum. Çok zor nefes alıyorum ve ani utanç dalgasına 
karşı gözlerimi sımsıkı kapatıyorum.

Onun korktuğunu, hatta dehşete kapıldığını anladım ama bu 
duyguların bana yönelik olduğunu hiç düşünmemiştim. Birlikte 
zaman geçirdikçe yavaş yavaş değiştiğini görmüştüm; haftalar 
geçtikçe rahatlamış görünüyordu. Daha mutluydu. Huzurluydu. 
Bizim için bir gelecek gördüğüne inandırdım kendimi. Benimle 
olmak istediğine ama bunun imkânsız olduğunu düşündüğüne.

Yeni bulduğu mutluluğun sebebinin Kent olduğundan hiç 
şüphelenmemiştim.

Sağlam elimi yüzümde gezdiriyorum; ağzımı kapatıyorum. 
Ona söylediğim şeyler.
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Nefesim daralıyor.
Ona dokunuşum.
Çenem geriliyor.
Eğer sadece cinsel çekim olsaydı eminim böyle dayanılmaz 

bir aşağılanmaya maruz kalmazdım. Oysa ben onun bedenin-
den çok daha fazlasını istedim.

Birdenbire zihnime duvarlardan başka bir şey hayal etme-
mesi için yalvarıyorum. Duvarlar. Beyaz duvarlar. Beton blok-
lar. Boş odalar. Açık alan.

Duvarlar örüyorum, onlar yıkılmaya başlayınca yerlerine 
başka bir set koyuyorum. Örüyorum, örüyorum ve zihnim te-
miz, kirletilmemiş, küçük beyaz bir oda olana kadar kıpırdamı-
yorum. Zihnimdeki odanın tavanından tek bir lamba sarkıyor.

Temiz. El değmemiş. Örselenmemiş.
Kurduğum küçük dünyaya baskı yapan felâket selini geri çe-

kiyorum. İçimden yükselen korkuya karşı güçlükle yutkunuyo-
rum. Duvarları geri itip nihayet rahat nefes alabileceğim kadar 
yer açıyorum. Ayağa kalkabilecek kadar.

Bazen keşke bir süreliğine kendi benliğimden sıyrılabilsem 
diyorum. Bu yıpranmış bedeni geride bırakmak istiyorum ama 
zincirlerim çok fazla, yüklerim çok ağır. Bu hayat benden geriye 
kalan tek şey. Günün geri kalanında aynada kendimle buluşa-
mayacağımı biliyorum.

Bir anda kendimden tiksiniyorum. Bu odadan bir an önce çık-
mam gerekiyor, yoksa kendi düşüncelerim bana savaş açacak. 
Hızlıca bir karar veriyorum ve ilk kez ne giydiğimi pek önemse-
miyorum. Altıma yeni bir pantolon geçirip üstüme gömlek giy-
meden çıkıyorum. Sağlam kolumu bir ceketin kolundan geçirip 
diğer kolu yaralı kolumu taşıyan askının üzerine atıyorum. Böyle 
üstüm yarı çıplak hâlde gülünç görünüyorum ama yarın bir çö-
züm bulacağım. Ama şimdi önce bu odadan çıkmam gerek.
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Üçüncü Bölüm

Burada benden nefret etmeyen tek kişi Delalieu.
Çoğu zaman hâlâ benim karşımda korkudan siniyor ama 

nedense beni yerimden etmek gibi bir niyeti yok. Bunu hisse-
debiliyorum ama anlam veremiyorum. Bu binada ölmediğime 
sevinen tek kişi de muhtemelen o.

Kapımı açmamla birlikte ileri atılan askerleri durdurmak için 
elimi kaldırıyorum. Alnımdaki hafif ter lekesini silerken par-
maklarım titremesin diye büyük bir çaba sarf etmiş olsam da bir 
an bile zayıf görünmeyeceğim. Bu adamlar benim güvenliğim 
için endişe etmiyor; sadece akıl sağlığımdaki çatlaklara daha ya-
kından bakmak istiyorlar. Akıl sağlığımdaki çatlaklara bir göz 
atmak istiyorlar. Ama benim merak edilmek gibi bir isteğim yok.

Benim işim liderlik etmek.
Kurşun yedim; ölecek değilim. Yapılması gereken şeyler var; 

onları ben halledeceğim.	



B A N A  D O K U N M A  N O V E L L A L A R

20

Bu yara unutulup gidecek.
Onun adı anılmayacak.
Yemekhaneye doğru giderken parmaklarım bir açılıp bir ka-

panıyor. Bu koridorların ne kadar uzun olduğunu ve koridorlarda 
kaç askerin sıralandığını daha önce hiç fark etmemiştim. Asker-
lerin meraklı bakışlarından ve ölmediğim için duydukları hayal 
kırıklığından bir kurtuluş yok. Ne düşündüklerini anlamak için 
onlara bakmama bile gerek yok. Ama ne hissettiklerini bilmek 
beni uzun bir yaşam sürme konusunda daha kararlı kılıyor.

Ölümümle kimseyi memnun etmeyeceğim.

“Hayır.”
Çay-kahve servisini dördüncü kez reddediyorum. “Ben ka-

fein almam Delalieu. Yemeklerimde sürekli servis edilmesinde 
neden ısrar ediyorsun?”

“Galiba her seferinde fikrinizi değiştireceğinizi düşünüyo-
rum, efendim.”

Yüzüne bakıyorum. Delalieu o tuhaf, sarsak gülümsemesiy-
le gülümsüyor. Pek emin değilim ama sanırım espri yaptı.

“Neden?” Uzanıp bir dilim ekmek alıyorum. “Gözlerimi açık 
tutmakla ilgili hiçbir sıkıntım yok. Gün boyu uyanık kalmak 
için bir kahve çekirdiğinin ya da çay yaprağının enerjisine sade-
ce ahmaklar güvenir.”

Delalieu artık gülümsemiyor.
“Evet” diyor. “Haklısınız, efendim.” Başını eğip yemeğine 

bakıyor. Parmaklarıyla kahve fincanını itişini izliyorum.
Ekmeği tabağıma geri bırakıyorum. “Benim fikirlerim” diyo-

rum bu kez sakince, “kendine ait fikirlerini bu kadar kolay de-
ğiştirmemeli. İnandığın şeylerin arkasında dur. Net ve mantıklı 
argümanlar oluştur. Ben aynı fikirde olmasam bile.”

“Elbette efendim” diye fısıldıyor. Birkaç saniye hiçbir şey söy-
lemiyor. Ama sonra tekrar kahvesine uzandığını görüyorum.
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Delalieu.
Sohbet edebildiğim tek kişi o, diye düşünüyorum.
Delalieu başlangıçta bu sektöre babam tarafından atandı ve 

o zamandan beri artık iş göremeyecek duruma gelene kadar 
burada kalması emredildi. Benden belki kırk beş yaş büyük ol-
masına rağmen rütbece benim altımda kalmakta ısrar ediyor. 
Delalieu’nun yüzünü çocukluğumdan beri bilirim; onu evimi-
zin etrafında görürdüm, Yeniden Kuruluş yönetimi üstlenme-
den önceki yıllarda yapılan birçok toplantıda bulunurdu.

Evimde toplantı hiç eksik olmazdı.
Babam sürekli bir şeyler planlar, tartışmalara öncülük eder 

ve bir parçası olmama asla izin verilmeyen fısıltılı konuşmalar 
yapardı. O toplantıların adamları şimdi bu dünyayı yönetiyor, 
bu yüzden Delalieu’ya bakınca neden daha fazlasını asla arzu-
lamadığını merak etmeden edemiyorum. O en başından beri bu 
rejimin bir parçasıydı ama nedense ölene kadar şimdi olduğu 
gibi kalmaya razı görünüyor. Ona düşüncelerini açıkça söyle-
me fırsatı verdiğimde bile boyun eğmeyi seçiyor. Daha yüksek 
ücret teklif ettiğimde bile terfi etmeyi reddediyor. Onun bu sa-
dakatini takdir etsem de kendini böyle adaması sinirime doku-
nuyor. Olduğundan fazlası olmak istemiyor gibi görünüyor.

Ona güvenmemeliyim.
Yine de güveniyorum.
Ama dostça bir sohbetin yokluğunda aklımı kaçırmaya baş-

ladım. Askerlerimle arama belli bir mesafe koymaktan başka 
bir şey yapamam. Hepsi beni ölü görmek istediğinden değil, li-
derleri olarak tarafsız kararlar alma sorumluluğum olduğu için 
de. Kendimi inzivaya, içinde yaşıtlarımın olmadığı ve kendi ak-
lımdan başka bir akla yer olmayan bir hayata mahkûm ettim. 
Kendimi korkulan bir lider yapmaya çalıştım ve başardım da. 
Kimse benim otoritemi sorgulayamaz ya da aksi bir görüş ileri 
süremez. Sektör 45’in başkomutanı ve naibi dışında kimse be-






