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Zay1
Harp ve Darp Ulkesinde Bir Selvi

Sibel Oral



Zayi'yi, 2004 yilinda ¢ikmaz bir sokaktaki biiyiik ve metruk
bir binanin karsisindaki evde yazmaya basladim. 2011 yilinda ya-
yimlandi ama kafamda hep devam etti. Kahramanlar1 Selvi, Ler-
na Hanim ve Adalet yazdigim bagka 6ykiilere de geldiler. O met-
ruk bina ise roman yayimlandiktan sonra yikildi, yerine devasa
bir rezidans yapildi.

Ben 2004 yilinda o metruk binanin karsisinda oturup bu ro-
mani yazmaya basladigimda; benimle o metruk binaya bakan,
cikmaz sokakta benimle volta atan, Selvi’yle birlikte Adalet gel-
sin diye bekleyen arkadasim Eylem Safak Aydin Yetis, 6 Subat
2023 depreminde Antakya’da bir binanin enkaz altinda giinlerce
kurtarilmay1 bekledi.

Olmads, kurtulamadi. Adalet yine gelmedi.

Eylem,
Zayi'yi ‘alfabenin digindaki tiim o harflerle’ sana adiyorum...



Yokus. Baslangicta sadece toprak vardu.
Sonra, giindiiz kiilahli gece silahli faniler
geldi. Topraga ytiz slirmeyi, topraga siikiir
etmeyi bilmiyorlardi. Esekler, okiizler gegti
topragin tistiinden ¢ariklar: takip ederek.
Glindtiz yirticilarinin kanatlar degistirirken
bulutlarin yerini, faniler de topragin giiciin-
den can alan servi agaclarinin altinda sayd1
sikkelerini... Avuglarindan kayan sikkeler
yokustan asag1 yuvarlanirken, kosmak is-
tediler ama korktular, kalakaldilar yokusun
baginda...



Cikmaz Sokak

Dar kaldirimli genis yokusun basinda, eskimis kéhne evle-
rin oldugu ¢ikmaz bir sokak var. Sonundaysa telasla kosustu-
ran muhteris fanilerin iglek caddesi. Cikmaz sokakta insan olu-
sundan usanip agag olmay1 diisleyen Lerna Hanim, gélgesinden
bile korkan Emine, Emine’nin kizi Cilem, eskiden meydanlarda
tasidig1 pankart: salonunun duvarina ¢ivileyen Riistem, Kumru
Bakkal'in sahibi deli-giizel Ayhan, kadin adam Sofie ve balik¢i
eskisi Rizvan Efendi oturuyor... Yillardir bu genis yokusun kol-
larindan biri olan ¢tkmaz sokakta, servi agaglarma ve o korkung
metruk binaya baka baka bir arada harlaniyorlar, maiden siyaha
donen semanin sessizliginde...

(Adalet: Orada misin Selvi?)

Asagidaki islek caddede ve elit semtlere baglanan sokaklarda
ise faniler yasiyor agizlarindan salyalarini akita akita. O faniler
ki; onlarca yillik tarihlerini, tarihlerine karisan ytizlerce yillik aci-
larint unutup, adini hayat koyduklar: giinahlar: digliyorlar, bir
elmanin muazzam tadina varircasina. Onlar, o zavalli faniler, far-
kinda degil ama muhtag baglara uzanmay: unutmug omuzlarin,
birbirine ¢arpip kactig1 bir koridor sanki artik zaman dedikleri.

Cikmaz sokagin bunag, agag¢ olma hayalini tiiyli yanakla-
rinda gezdiren Lerna Hanim, “Ahh bu insanlar, daha ¢ocukken

ogrendiler birbirlerinin tizerinde yiirtimeyi...” diyor, yillar 6nce-
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sinden kalma gazetelere baktik¢a. Yeni gazetelere bakmiyor, tele-
vizyonu yok. Ayhan’in, Rizvan Efendi'nin, Emine’nin, Riistem’in
de yok. Arada savag ¢ikt1 m1 diye radyoya kulak kabartiyorlar
o kadar. Korkuyorlar savagin her tiirliisiinden. Hele ki igerde,
iclerinde olan1 yok mu? Ne kanlar dékiiliiyor, ne agitlar yakili-
yor orada... Belki de bu ytizden hepsinin bagina dagilmak nedir
bilmeyen bir sabah sisi ¢6kmiis. Uzaklar her seye. Gérmiiyorlar
gozleriyle hicbir rengi, korkuyorlar fanilerin fisiltilarindan bile...
Ne hayalleri var, ne de derin bir nefesle sabahlar1 selamlayacak
sevingleri. Ne yashsi yasli, ne genci geng... Her gece onlar1 uyan-
diran, gegmisinden siyrilamamus riiyalariyla kendi ¢ikmaz sokak-
larinda bir ileri, iki geri volta atiyorlar. Arada bir aym riiyalarda
carpistyorlar ve ayni sokakta yeniden bulusuyorlar. Ama sokak
gtkmaz; diger sokaklarda yasayanlar bu sokaga hig girmiyor, gi-
remiyor; kediler bile. Sokak ne yolu kisaltryor ne de gireni bagka
bir sokaga ¢ikartyor. Orada Sylece birakiyor. Zaten diger sokak-
larda oturan fanilere gore burasi tehlikeli. Cevresindeki diger so-
kaklar ve igslek anacaddeler yutarken fanilerin biitiin bellegini, bu
gtkmaz sokak, kendi sakinlerine hatirlatiyor izlerini.

(Adalet: Unutabilir misin Selvi?)

Bir de o kadin var igte... Eskiden kiigiik bir kiz olan ve diinyay-
la birlikte biiytiytip kadin olan kiz... Omuzlarina dékiilen kahve-
rengi saglari, zayif, celimsiz bedeniyle agir agir hareket ediyor.
Sanki 6lmtis ama onunki bagka bir 6liimmiis gibi kininda bir ¢i8-
likla tam 29 giin 6nce geldi ¢ikmaz sokaga. Basinda ugusan iki
kuzgunla bir sirr1 agiklar gibi aralad: cumbals, yesil evin kahve-
rengi ahsap kapisini. Onlar ki, yillardir bir ¢ift beyaz ayak ve iki
cift kara kanatla boyuyorlard: diinyay: sanki. Pas tutmus sehir-
lere, kokmus, ¢lirtimiig, dokiilen insan etlerine inat kaderlerine,
kederleriyle birlikte yol aliyorlard: yillardir.
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iste simdi, o yillarin birinde, —sonunda ya da baginda— gelmis-
ti icinden ¢ikilmayan sokaga. Belleginin kuytularindan; varmis
yokmus, susmus pusmus gibi... Mutlu, mutsuz gelmisti... Geldi-
ginde yine sessizdi sokak, sessizdi oliilerin isimlerini unutan du-
daklar ve sevgili vicdanlar.

O kadinin yillar sonra kapisini actigi ev ki, sokaktaki diger ev-
lere nazaran daha kohne; yikild: yikilacak, tagtyamiyor sirlarin
ve kapilarinda biiytitttigii gocuklarin anilarini. Hemen yaninda
Lerna Hanim’in camekan balkonlu sar1 evine yaslanmasa, yigilip
secde edecek kargsisinda duran metruk binaya. Lerna Hanim’in
yaslandigi ise Emine ile Riistem’in oturdugu ev. Sonra Ayhan,
sonra Rizvan Efendi ve Sofie... Topu topu yedi kisiler bu dar, ¢ik-
maz sokakta; birbirlerine yaslana yaslana ve metruk binanin tam
karsisinda.

Tuhaftir ki, o ¢elimsiz kadin, bu sokaga basinda ucusan iki
kara kuzgunla birlikte geldiginde higbiri onu gérmedi. Zaten ne
bir kamyon yanast1 esya dolusu, ne de boya ustalarinin fircala-
r1 arginlad: duvarlarini. Bir kuzgun gibi bagira bagira ama sessiz
ama kapkara kondu dalina. Yandaki sokagin elit fanileri bilse bu
olan biteni, “Metruk binanin hayaleti” diye yalanlar uydururdu
belki. Ama onlar bile fark etmedi geldigini; sanki ne gelmis ne de
daha 6nce gitmisti.

Mart aymmin ikinci aksamiydi. Lerna Hanim camekanl balko-
nunda kagitlar1 erimis siyah beyaz fotograflara gézyas: dokiiyor,
Riistem duvarindaki pankartin karsisina ge¢mis yumrugunu si-
kiyor, Rizvan Efendi balik ayikliyor, Sofie etek tirasi oluyor, Ay-
han annesinin naylon ¢orabini kokluyordu. Giines batmus, sehir
kararmigt.

Emine isten doniiyordu; kovulmustu, korkuyordu, yorgun-
du. Cikmaz sokaga girer girmez perdeleri yillardir kapali, cum-
bali yesil evin agik penceresinden sardunya yapraklarina doku-
narak metruk binay1 izlerken gordii onu. Yiizii gerildi. Kalakald:
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¢ikmaz sokakta. Yillardir bu sokakta oturuyordu, kimse girmez,
kimse ¢ikmazdi, ¢tkamazdi sokaktan. Korktu. Yapabildigi en iyi
seyi yaparak korktu ve hizli adimlarla giriverdi evine. Onun kor-
kusuna aldirmayan bu yabanci kadin, cumbadan, ¢ikmaz soka-
gin bekgisi metruk binanin biiyiik ve kirilmig pencerelerini izli-
yordu kendi kiiciik penceresinden...

Biiyiik, cok biiyiik pencereleri olan, biiyiik bir evin i¢ine dog-
dum. Biiyiik bir bahgesi, biiyiik odalari ve biiyiik bir mutfagi vardi.
Istanbul’un bir tepesinden Bogaz'a bakard: pencereleri.

Istanbul yedi tepeli evimiz ise ii¢ katlyydi... Merdivenlerinden hig
diismedigim ii¢ katl evimizde her sey biiyiiktii... Istanbul gibi, Taksim
Meydani, Galata Kulesi’'nden izledigimiz yarumada gibi... Hatta daha
da bityiiktii; dedemin onurla soylenen ismi, babaannemin sadece nefreti
kardes edinebilmis zavallr gozleri, babamin sosyalizm hayalleri, anne-
min devrim ¢aresizligi kadar biiyiiktii evimiz. O biiyiik olan her seyin
icinde, kiiciik olan bir tek ben vardim.

Ama insan biiyiirdii... Adalet Teyze insanin yemekten, uykudan,
siitten, etten degil; gordiikleriyle, duyduklariyla ve yasadiklariyla biiyii-
diigiinii soylerdi. Ben de boyle biiyiidiim iste... Dedemin ismi, babaan-
nemin nefreti, babamin hayalleri, annemin ¢aresizligi gibi biiytidiim ve
sigamadim diinyaya.

Biliyor musunuz, benim dnce gozlerim biiyiidii, sonra da kulakla-
rim. Ellerim kiigiik kaldi. Annem ellerimin kiiciik kaldigini, babam da
gozlerimin biiyiidiigiinii goremedi. Kor olmuslard: goktan.

Birileri onlari kor etti, dilsiz, kulaksiz birakti. Ben durdum ve bak-
tim sadece...

Iskelesinden ayrilan bir vapura bakar gibi baktim. Konusmamakla
susmak, gormekle bakmak farklr seylerdi. O biiyiik olan her seyin igin-
deyken kiiciikken 6¢rendim bunu... Yine de§ismedi hi¢cbir sey. Hep bak-
makla gormek, susmakla konusmamak arasinda kaldim ben.

Ben... Evet, adim Selvi. Insan Selvi... Annem Suna, babam Cevher.
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Admmn Selvi olmasini dedem istemis. Onun icin en onemli sey giic-
miis ve en gii¢lii agag servi agaglariyms. Berzidha go¢ edenlerin bagla-
rinda dimdik dururlarmus topraktan aldiklar: o sonsuz kuvvetle... Ben
de simdi dliilerimin ve gomiiliilerimin topragindan aldigim kuvvetle
duruyorum... Biliyor musunuz, biitiin oliilerim gomiilii degil benim
ama onu sonra anlatacagim.

Giig ve kok diiskiinii dedemin dort cocugu var... di. En bilyiikleri ba-
bam Cevher, ondan sonra halam Yurdanur, sonra birbirinin aymisi ikiz
amcamlar; Cevdet ve Cemil. Aralarinda tek sevdigim halam Yurdanur.
Onun isminin de anlam biiyiik tabii. Yurda nur getirecek, biiyiik insan
olacaktr ama yagami boyunca babaannemin nursuzluguyla boguldugu
icin dedemin istedigi gibi bir evlat olamadi.

O ¢ok giizel, o ¢ok bityiik, o nursuz, koklii ailemizin yasadigi, benim
fasist bir katil oldugumu sandi§im o evde bir zamanlar annem, babam,
babaannem, dedem, halam, amcalarim ve Adalet Teyze'yle birlikte yasi-
yorduk. Aslimda hichirimiz dedemin istedigi biiyiik insanlar olamadik,
gittikge kiiciildiik. Ya oldiik ya oldiirdiik.

Mesela ben... Gozlerimle kulaklarim biiyiirken ve ellerim biiyiimez-
ken, ben de o ¢ocuk halimle oldiirdiim “0”nu... O bilyiik evde hem de...

Evet, aramizdan ii¢ kisi o biiyiik evde o6ldii. Birini ben oldiir-diim,
ikisini halam Yurdanur...

Ben sadece halam Yurdanur'un oliimii icin tiziildiim...

“Ciinkii metruk bina kendileri gibidir...”

Cogu olmiistii Riistem’in arkadagslarinin. Salonunun duvarin-
da yillardir iki pash ¢iviye tutunmaya caligan pankart1 gostere-
rek, “Bizi simdi dilsiz, gozstiz, akilsiz birakarak basimiza tiine-
yenler arkadaslarimin Sliimlerini seyretti. Kaldirim taglarina,
evlerin arka bahgelerine, meydanlara y1g1ldi bedenleri. Postallar-
la yiiriidiiler hayallerinin tistiinde, 6lii gozlerine flaglar patlatti-
lar, ibret olsun diye gazetelerin birinci sayfalarinda hain ilan etti-
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ler kara puntolarla...” dedi. Riistem’in agzindan sigrayan nefreti
yiiziine ¢arptiginda hig istifini bozmamigt: Rizvan Efendi. “Cemil
Kaptan torik getirdi, lakerda yaptim, sen seversin...” diyerek elin-
deki tabag1 masaya birakip agir adimlarla evden gikt1.

Riistem hincina yenik diismiistii yine. Kap1 kapaninca yaslari-
n1 bogaltt1 gozleri. Pencerenin 6niine gitti. Rizvan Efendi’nin so-
kakta agir aksak ilerleyisini izledi bir siire. Rizvan Efendi metruk
binanin 6niine gelince duraksayip eski bir aniy1 hatirlarcasina
durdu. Onu izleyen Riistem de ister istemez bakti metruk binaya.
Iki kuzgun vardi metruk binanin kirik pencerelerinde ve siray-
la biitiin pencerelere konup konup uguyorlardi. Riizgarla birlik-
te yer degistirip higirdayan yapraklarin sesi yiikselirken “Kork,
koork” diye sesleniyorlard: sanki kéhne evlere. Sokagin kokusu,
rengi degismisti, bir sey gogiin kuytusundan ¢ikmaz sokaga ¢ivi
gibi cakilmist: sanki. Riistem ve Rizvan Efendi kuzgunlara bakar-
ken diinyay1 yine korkuyla seyrediyordu alt katta oturan Emine.
Dayanamadi, hizla merdivenleri ¢ikti, acik kapidan girerek pen-
cere kenarina yaslanmig Riistem’e, ucup konan kara kuzgunlar:
gosterdi: “Kuzgun ugursuzluktur, korkuyorum... igimde kétii bir
his var Riistem, sen iyi misin?”

Riistem kuzgunlar1 gérmemisgesine “Inanma boyle seylere.
Hayvandan ugursuzluk gelmez insandan geldigi kadar” dedi-
ginde Emine’nin payimna susmak kalmist1 yine. Rizvan Efendi’nin
metruk binaya baka baka yiiriiyiistinii izlediler bir siire. Riistem
ise ¢ocuklugunu hatirlamisti Rizvan Efendi'nin agir yiirtiytistini
izlerken. Govdesinde “Ogul” yazan balikg1 teknesini arkadasla-
riyla beraber babasindan kacirdig giinler denizlerin dibine go-
miulmisgsti artik. Bir keresinde mazot bitince denizin ortasinda
mahsur kalmiglardi. Diinya orada, gecenin ve o denizin ortasinda
daha giizeldi. Ekmek dediklerini, adalet dediklerini denizde tani-
muist1 babasiyla. Denizin koynundan ¢ikip da, yillar sonra kendini
Beyazit Meydani’'nda buldugunda havaya kaldirdigi yumrugu
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sikt1 tekrar. Gogstinde bir yer aciyordu. O yer nasil biiytik bir
yerdi de, icinde kaybolmustu Riistem’in gengligi. Sert ve direncli
degildi artik yumrugu. Oyle seyler yasamisti ki simdi ne yum-
rugu vardi, ne de aciya dayanabilen gogsii. Aylarca elektrik ve
tazyikli suyu agirlamist: bedeni. Tabutlukta soguk duvara kay-
nayan o geng, toy gogsii simdi azimli mi azimli bir hiriltiy1 miras
birakmisti bugtine.

Emine, Rizvan Efendi’'nin yolunu bitirip evine girdiginden
emin olunca ekose desenli ¢ekyata oturup “Bir kadin tasin-
mis... Hani Lerna Hanim’in yanindaki yesil ev var ya, oraya...”
dedi. Riistem umursamamist1 yeni tasinan kadini. Akli, Rizvan
Efendi'nin kendi g&zlerine bakamayan pisman gézlerindeydi.
Ne de giizel pisman pisman bakiyorlardi. Acimaksizin seviyordu
Riistem, Rizvan Efendi'nin pisman goézlerini.

Emine Riistem’in umursamazligina seslendi yeniden: “Bir ka-
din tasinmis diyorum... Hani Lerna Hanim’in yanindaki yesil ev
var ya, oraya... Diin aksam gordiim, pencereden bakiyordu, gicek
falan da ekmis. Onlarla ugragiyordu... Kim ki acaba?”

Riistem duymuyordu Emine’yi. Metruk binanin pencerelerine
sirayla konan kuzgunlara bakiyordu héla. “Kuzgun ugursuzluk-
tur, korkuyorum” demisti Emine...

Biiyiik Kuzgun: Yani bizim hi¢ korkmadigimiz seyler”...

Koork!

Kictik Kuzgun: Dogrusu en gok korktugumuz seylerdir gercekte...
Koork!

Riistem dalgin durusunun ardindan beklenmeyecek bir hiz-
la perdeyi kapatti. Korkmustu. Emine kuzgunlari unutmus,

Riistem’in derinlesen umursamazligindan sikilmisti. Sofie’yi

*Edip Cansever, Tragedyalar I11.
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diistindii bir an. Yasama ugrasindan yorulmus Sofie. Bir adam
Suphi, bir kadin Sofie. Emine ile Sofie biraz birbirlerine benzer-
lerdi. Tki kadindir onlar, 6yle yalniz, dyle kendilerine gomiilmiis.
Sofie’nin siirlerini Emine bestelemeye calisir. Miizikten anla-
digindan degil de kendini Hiimeyra’ya benzettiginden. Cok da
benzemez aslinda ama bikmistir kendinden. Sofie olmasa kimse-
ye aglayamaz sanki. Sofie de Emine’nin kizi Cilem’e aglar. Lerna
Hanim sokagin sahibidir. Sahip olduklarinin hepsini kaybedince
bir bu sokak ve metruk bina kalmistir onun payina. Rizvan Efen-
diile Ayhan’m da ondan fark: yoktur. Ne akillis1 akilli, ne delisi
deli, ne yaglsi yaghdir aslinda. Hepsi birbirine karigsmigtir. Tuhaf
insanlardir sokagin sakinleri ve tipatip bu sokaga benzerler. Cik-
amazlar kendi i¢lerinden ve zaten ¢ikmazlar kendi iclerindedir.
Kaygilar1 yoktur; terlemez, kosmaz, telaglanmaz, sevismezler.
Pencerelerinden, karsilarinda duran metruk binaya ve iki servi
agacina bakarlar.

Ya metruk bina?..

Ta Osmanli’dan kalma mezarlarin tisttindedir. Metruk bina
“insan” mezarlari tizerinde ytikselir! Yillar 6nce akilli fanilerden
ikisi, artik nasil olduysa bu yedi katli binay1 yaptirmistir. Yedi
katinda yedi giinah!

“S6zde mezarlari tagimiglar. Mezar taginir m1 hig? Zaten tagi-
may1p, mezar taglarini kirip, mevtalarin tistiine diktiler bu yedi
basli, yedi giinahli binayi. Ah o Menderes yok mu? Yazik oldu
ona da ama...” diye soylenir sik sik Lerna Hanim.

Rizvan Efendi disinda ¢tkmaz sokaktakilerin bir rahatsizli
yoktur onu boyle harap halde gérmekten. Ciinkii metruk bina
kendileri gibi terk edilmistir. Bu terk edilmiglikte bir ask yangini,
eski bir sevgili, bir dost aranmaz suglu olarak. Onlara gore sug-
lu yoktur. Fanilerin yasadig arzular, hirslar, telaglar, kazanimlar
¢oktan terk etmistir onlari...
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Riizgarh gecelerde metruk binanin birbirine ¢arpip, yarala-
yan-kiran pencere kanatlari, ¢ikmaz sokagin sakinlerinin birbir-
lerinden baska kimseyi saramadiklar: kollar: gibidir. Birbirlerine
dokunuslari ipek... Oyle hassas, dyle nazik; dokunusu uyuyan bir
bebegin taptaze yanagi...

Riistem’in gozleri ne zaman metruk binanin yarali duvarla-
rina dalsa hep polisten kagarken saklandiklar: ingaatlar1 goriir.
Lerna Hanim Hidirbey’in eski evlerini, Sofie ¢liimliilerin karsi-
sina dizilmis dizeleri, Emine gencligini kovalayan ellinci yasini,
Rizvan Efendi “Ogul” isimli balik¢1 teknesini, Ayhan da annesi-
nin 6lii kokusunu... Cilem’se bakmaz metruk, 6li ve cinli binanin
yliziine...

Ya faniler?..

Onlara gore su iki servi agaci, metruk bina ve bu ¢tkmaz so-
kakta oturan tuhaf insanlar bobiirlenerek anlattiklar: elit semt-
lerinin goriintiisiinii bozarlar. Haklilardir belki. En eski evler ve
eskimemis hatiralar1 tagiyan ytizler yillardir bu sokakta oturur-
lar. Tabii ad1 Selvi olan o gelimsiz kadin hari¢. Nereden ve neden
bu sokaga geldi? Hentiz kimse bilmiyor. Ve kimseye goriinmedi
Emine’den bagka...

Ben...

Ben bu kiigiik pencereli eve, bu ¢ikmaz sokaga ve kendi iginden ¢i1-
kamayan insanlarin arasina gelmeden ¢ok once, o biiyiik evde yagarken
kiictiktiim; dedem ise bilyiik...

O, iilke i¢in onemli bir adamdi. Tabii iilke de dedem i¢in onemliydi.
Cok kan dokmiistii atalarimiz bu iilke i¢in. Atalarimiz kimdi, bilmiyor-
dum ama onlar da onemliydi. Her bir seyimiz onemliydi. Bu yiizden ba-
baannem ve dedeme gore ben de kim oldugunu bilmedigim atalarim gibi
onemliydim. Zaten dedeme ve babaanneme gore bizim soyumuz, kokii-
miiz, her bir seyimiz temizdi. Tabii annemin kokii haric... Zavalli anne-
min ne oldugu belli degildi. Babaannem onun ugursuz bir dol ve nan-
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kor bir vatan haini oldu§unu soylerdi sert carpilan kapilarin ardinda.
Evet, evet, bizim evimizin kapilari hep carpilirdi. Oysa bizim gibi soyu
sopu temiz onemli hanmimefendilerden ve beyefendilerden beklenmeye-
cek bir davramgts kapr ¢carpmak ya da yastiklara gomiiliip aglamak...
Ama biz hepsini yapardik. Kapr carpma isi beyefendilerindi, yastiklara
gomiiliip gozyag: akitmaksa hanimefendilerin. Elbette babaannem hig-
bir zaman yastiklara gomiilmedi. O hep kapiy1 carpan ya da carpilan
kaprnin ardindan sinsice planlar yapan oldu. Agladigini hig gormedim.
Bir kere olsun gozleri dolmadi, elleri titremedi, ¢aresizlige kapilmadi.
Oyle ki, sevingten bile aglamadi. En ¢ok aglayanimiz annem ve halam
Yurdanur'du. Aglatansa babaannem...

Tuhaft1, tuhaftik her birimiz. Deli bir riizgdr eserdi biiyiik evin pen-
cerelerinden igeriye ve o riizgdr icimize doldugunda nefessiz kalirdik
sanki. Ne zaman i¢im o biiyiik pencerelerden iceri giren deli riizgdrla
dolsa, dedemin ¢alisma odasindan ayni ses yiikselirdi:

“En kotiisii i¢ savagtir tistadim...”

Bu iistat bazen “pasam”, bazen “bagkanim”, bazen “vekilim” olurdu.

Onlar da 6nemli insanlardi. Biiyiiyiince onemli insan olmak zorun-
da olan ben, o zamanlar i¢ savagin ne oldugunu bilmiyordum. Bildigim;
annemle babamn i¢ ya da degil, herhangi bir savagin icinde olduguydu.
Hep birilerinden kagiyor, saklaniyorlardi. Bir davadan bahsedip durur-
lardy biiyiik evin bahgesindeki ¢inar agacimin golgesinde. Cevdet ve Ce-
mil amcamlar onlarin davasina giiliip gecer, halam Yurdanur ise agk
romanlarinin sayfalart arasina saklanirds.

Cok yalmizdik aslinda her birimiz ve yalmzliklarimizla bityiiyen o
evde, hepimizi birbirimize karsi kollayan Adalet Teyze'ydi. Hepimizin
diinyayla ve kendiyle olan dertleri farkliysa da hepimizin ona ihtiyac
vardi. Onun ne zaman ve nasil ailemize katildiini bilmiyordum, hig
sormamigtim, onemli de degildi. Onemli olan tek sey olmastydi, var ol-
mastyd. Bir giin onsuz kalacagim diigiincesi gegmemisti aklimdan.

Bir sabah uyandigimda babam sirtindan iki kere vurulmus, annem
iskenceden 6lmiig, halam kendini asmig olabilirdi.
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Hatta ben dedemi oldiiriip “eli kanli fagist” bile olabilirdim. Hem de
o ¢ocuk yasimda, bisikletimle bahgede gezerek ¢ikarabilirdim katilligi-
min seker gibi tadini.

Evet, her sey olabilirdi. Insandik; yastyorduk ciinkii.

Ama her ne olursa olsun Adalet Teyze beni hi¢ birakmazdi.

“Dilsizmis Selvi.”

Ogle vaktinin giinesi cumbadan kahverengi tozlu salona dol-
mus, sabahin tazeligi giinii terk edivermisti korkuyla. Mutfagin
penceresinden salona puf béregi kokusu gelmis, masanin {ize-
rindeki beyaz tistiine mavi ¢igekler iglenmis mendil, hazird: artik
Selvi'nin 1slanmis géz ¢ukurlarinda yol almak igin. Silmedi Selvi
gozlerinden akan yaslari. Bu eve geleli bir ay1 ge¢mis olmasina
ragmen bavullarim agmamist. Iki iic elbiseyle idare ediyor, soka-
ga hic¢ cikmiyordu.

Sokak ¢ikmazda...

Lerna Hanim, Rizvan Efendi, Emine ve Ayhan da ¢tkmazda.
Sanki biri bilerek bu insanlari bu sokaga tepistirmis, bir de metruk
bina dikivermisti karsilarina ayna gibi. Hem de bir mezarligin tis-
tiine, iki servi agacinin koynuna... Bakip bakip yalnizliklarini, icle-
rindeki yaralari, kirik kollarini, aksak ayaklarini gérstinler diye...
Firtinali gecelerde metruk binanin pencere kanatlar: birbirine garp-
sin, faniler seslerden korksun, sokagin sakinleri ise onlarin kor-
kularina giiliip ge¢sin ama sira kendi korkularmna gelince hiingtir
hiingiir aglasinlar diye... Metruk binaya bakip bakip o korkung
anilariyla, o karanlk ve utang verici tarihleriyle ytiizlessinler diye...

Aslinda sokagin en eskisi Lerna Hanim’a gére hepsi birbirinin
kaderiydi. Digerleriyse diisiinmezdi ne sokagi, ne metruk bina-
y1, ne de kendilerini. Onlar metruk binay1 bile sokaga tasindiktan
cok sonra gormiiglerdi. Oyle kagmuslar, dyle kor sagir gelmiglerdi
sokaga...
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Bu tilkenin susturulmus kahramanlari onlar; bir ¢ctkmaz sokakta,
metruk binalar gibi birbirlerine yaslanmus, yalnizliklar: ve
kederleriyle, kendi araflarinda yasiyorlar: insan olusundan usanip
agac olmay1 diisleyen Lerna Hanim, golgesinden bile korkan Emine,
Emine’nin kiz1 Cilem, eskiden meydanlarda tasidigi pankarti
salonunun duvarna ¢ivileyen Riistem, Kumru bakkalin sahibi deli-
giizel Ayhan, kadin adam Sofie, balike1 eskisi Rizvan Efendi ve ti¢
ogiin hikaye yazan Adalet Teyze... Bir de o kaybolmus kadin var...
basinda ugusan iki kuzgunla, bambagka bir 6liimden ¢ikip kininda
bir ¢iglikla ¢itkmaz sokaga gelen kadin... Selvi. Susan, sustukca
anlatan, anlattiran.

Geliyordu iste sokag dilsizligiyle dillendiren suskun Selvi.

Bir kaybolup iki kaybeden, gozleriyle dillendiren tarihi ve
sindirmeye calisan kimsesizligini... Bekleyen Selvi. Gitmelerin
ardindan agiwr kaliglarinin inadina bekleyen Selvi. Deli giizel
Ayhan gibi Selvi. Lerna Hanim, Riistem gibi Selvi. Agir adimlarla
ilerliyor elinde posetler, posetlerin icinde; iki sakst sardunya,
yarum kilo kuru kayist ve mahleple agir agir adimliyor gecmisini.
O boyle kendine agir gelen kendiyle yiiriirken cikmaz sokaga
dogru, metruk binanin Kiiciik Kuzgun'u, Biiyiik Kuzquna
“Adalet’i mi bekliyor?” diye soruyor.

Susuyor Biiyiik Kuzqgun, susuyor servilerin yapraklari.
Susuyor diinya, susuyor Selvi.

Susmasa kopar mi kiyamet Selvi'nin dudaklarinda?
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