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Zayi
Harp ve Darp Ülkesinde Bir Selvi

Sibel Oral



Zayi’yi, 2004 yılında çıkmaz bir sokaktaki büyük ve metruk 
bir binanın karşısındaki evde yazmaya başladım. 2011 yılında ya-
yımlandı ama kafamda hep devam etti. Kahramanları Selvi, Ler-
na Hanım ve Adalet yazdığım başka öykülere de geldiler. O met-
ruk bina ise roman yayımlandıktan sonra yıkıldı, yerine devasa 
bir rezidans yapıldı. 

Ben 2004 yılında o metruk binanın karşısında oturup bu ro-
manı yazmaya başladığımda; benimle o metruk binaya bakan, 
çıkmaz sokakta benimle volta atan, Selvi’yle birlikte Adalet gel-
sin diye bekleyen arkadaşım Eylem Şafak Aydın Yetiş, 6 Şubat 
2023 depreminde Antakya’da bir binanın enkazı altında günlerce 
kurtarılmayı bekledi.

Olmadı, kurtulamadı. Adalet yine gelmedi. 

Eylem,
Zayi’yi ‘alfabenin dışındaki tüm o harflerle’ sana adıyorum...
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Yokuş. Başlangıçta sadece toprak vardı. 
Sonra, gündüz külahlı gece silahlı faniler 
geldi. Toprağa yüz sürmeyi, toprağa şükür 
etmeyi bilmiyorlardı. Eşekler, öküzler geçti 
toprağın üstünden çarıkları takip ederek. 
Gündüz yırtıcılarının kanatları değiştirirken 
bulutların yerini, faniler de toprağın gücün-
den can alan servi ağaçlarının altında saydı 
sikkelerini... Avuçlarından kayan sikkeler 
yokuştan aşağı yuvarlanırken, koşmak is-
tediler ama korktular, kalakaldılar yokuşun 
başında...
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Çıkmaz Sokak

Dar kaldırımlı geniş yokuşun başında, eskimiş köhne evle-
rin olduğu çıkmaz bir sokak var. Sonundaysa telaşla koşuştu-
ran muhteris fanilerin işlek caddesi. Çıkmaz sokakta insan olu-
şundan usanıp ağaç olmayı düşleyen Lerna Hanım, gölgesinden 
bile korkan Emine, Emine’nin kızı Çilem, eskiden meydanlarda 
taşıdığı pankartı salonunun duvarına çivileyen Rüstem, Kumru 
Bakkal’ın sahibi deli-güzel Ayhan, kadın adam Sofie ve balıkçı 
eskisi Rızvan Efendi oturuyor... Yıllardır bu geniş yokuşun kol-
larından biri olan çıkmaz sokakta, servi ağaçlarına ve o korkunç 
metruk binaya baka baka bir arada harlanıyorlar, maiden siyaha 
dönen semanın sessizliğinde...

(Adalet: Orada mısın Selvi?)

Aşağıdaki işlek caddede ve elit semtlere bağlanan sokaklarda 
ise faniler yaşıyor ağızlarından salyalarını akıta akıta. O faniler 
ki; onlarca yıllık tarihlerini, tarihlerine karışan yüzlerce yıllık acı-
larını unutup, adını hayat koydukları günahları dişliyorlar, bir 
elmanın muazzam tadına varırcasına. Onlar, o zavallı faniler, far-
kında değil ama muhtaç başlara uzanmayı unutmuş omuzların, 
birbirine çarpıp kaçtığı bir koridor sanki artık zaman dedikleri.

Çıkmaz sokağın bunağı, ağaç olma hayalini tüylü yanakla-
rında gezdiren Lerna Hanım, “Ahh bu insanlar, daha çocukken 
öğrendiler birbirlerinin üzerinde yürümeyi...” diyor, yıllar önce-
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sinden kalma gazetelere baktıkça. Yeni gazetelere bakmıyor, tele-
vizyonu yok. Ayhan’ın, Rızvan Efendi’nin, Emine’nin, Rüstem’in 
de yok. Arada savaş çıktı mı diye radyoya kulak kabartıyorlar 
o kadar. Korkuyorlar savaşın her türlüsünden. Hele ki içerde, 
içlerinde olanı yok mu? Ne kanlar dökülüyor, ne ağıtlar yakılı-
yor orada... Belki de bu yüzden hepsinin başına dağılmak nedir 
bilmeyen bir sabah sisi çökmüş. Uzaklar her şeye. Görmüyorlar 
gözleriyle hiçbir rengi, korkuyorlar fanilerin fısıltılarından bile... 
Ne hayalleri var, ne de derin bir nefesle sabahları selamlayacak 
sevinçleri. Ne yaşlısı yaşlı, ne genci genç... Her gece onları uyan-
dıran, geçmişinden sıyrılamamış rüyalarıyla kendi çıkmaz sokak-
larında bir ileri, iki geri volta atıyorlar. Arada bir aynı rüyalarda 
çarpışıyorlar ve aynı sokakta yeniden buluşuyorlar. Ama sokak 
çıkmaz; diğer sokaklarda yaşayanlar bu sokağa hiç girmiyor, gi-
remiyor; kediler bile. Sokak ne yolu kısaltıyor ne de gireni başka 
bir sokağa çıkarıyor. Orada öylece bırakıyor. Zaten diğer sokak-
larda oturan fanilere göre burası tehlikeli. Çevresindeki diğer so-
kaklar ve işlek anacaddeler yutarken fanilerin bütün belleğini, bu 
çıkmaz sokak, kendi sakinlerine hatırlatıyor izlerini.

(Adalet: Unutabilir misin Selvi?)

Bir de o kadın var işte... Eskiden küçük bir kız olan ve dünyay-
la birlikte büyüyüp kadın olan kız... Omuzlarına dökülen kahve-
rengi saçları, zayıf, çelimsiz bedeniyle ağır ağır hareket ediyor. 
Sanki ölmüş ama onunki başka bir ölümmüş gibi kınında bir çığ-
lıkla tam 29 gün önce geldi çıkmaz sokağa. Başında uçuşan iki 
kuzgunla bir sırrı açıklar gibi araladı cumbalı, yeşil evin kahve-
rengi ahşap kapısını. Onlar ki, yıllardır bir çift beyaz ayak ve iki 
çift kara kanatla boyuyorlardı dünyayı sanki. Pas tutmuş şehir-
lere, kokmuş, çürümüş, dökülen insan etlerine inat kaderlerine, 
kederleriyle birlikte yol alıyorlardı yıllardır.
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İşte şimdi, o yılların birinde, –sonunda ya da başında– gelmiş-
ti içinden çıkılmayan sokağa. Belleğinin kuytularından; varmış 
yokmuş, susmuş pusmuş gibi... Mutlu, mutsuz gelmişti... Geldi-
ğinde yine sessizdi sokak, sessizdi ölülerin isimlerini unutan du-
daklar ve sevgili vicdanlar.

O kadının yıllar sonra kapısını açtığı ev ki, sokaktaki diğer ev-
lere nazaran daha köhne; yıkıldı yıkılacak, taşıyamıyor sırlarını 
ve kapılarında büyüttüğü çocukların anılarını. Hemen yanında 
Lerna Hanım’ın camekân balkonlu sarı evine yaslanmasa, yığılıp 
secde edecek karşısında duran metruk binaya. Lerna Hanım’ın 
yaslandığı ise Emine ile Rüstem’in oturduğu ev. Sonra Ayhan, 
sonra Rızvan Efendi ve Sofie... Topu topu yedi kişiler bu dar, çık-
maz sokakta; birbirlerine yaslana yaslana ve metruk binanın tam 
karşısında.

Tuhaftır ki, o çelimsiz kadın, bu sokağa başında uçuşan iki 
kara kuzgunla birlikte geldiğinde hiçbiri onu görmedi. Zaten ne 
bir kamyon yanaştı eşya dolusu, ne de boya ustalarının fırçala-
rı arşınladı duvarlarını. Bir kuzgun gibi bağıra bağıra ama sessiz 
ama kapkara kondu dalına. Yandaki sokağın elit fanileri bilse bu 
olan biteni, “Metruk binanın hayaleti” diye yalanlar uydururdu 
belki. Ama onlar bile fark etmedi geldiğini; sanki ne gelmiş ne de 
daha önce gitmişti.

Mart ayının ikinci akşamıydı. Lerna Hanım camekânlı balko-
nunda kâğıtları erimiş siyah beyaz fotoğraflara gözyaşı döküyor, 
Rüstem duvarındaki pankartın karşısına geçmiş yumruğunu sı-
kıyor, Rızvan Efendi balık ayıklıyor, Sofie etek tıraşı oluyor, Ay-
han annesinin naylon çorabını kokluyordu. Güneş batmış, şehir 
kararmıştı.

Emine işten dönüyordu; kovulmuştu, korkuyordu, yorgun-
du. Çıkmaz sokağa girer girmez perdeleri yıllardır kapalı, cum-
balı yeşil evin açık penceresinden sardunya yapraklarına doku-
narak metruk binayı izlerken gördü onu. Yüzü gerildi. Kalakaldı 
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çıkmaz sokakta. Yıllardır bu sokakta oturuyordu, kimse girmez, 
kimse çıkmazdı, çıkamazdı sokaktan. Korktu. Yapabildiği en iyi 
şeyi yaparak korktu ve hızlı adımlarla giriverdi evine. Onun kor-
kusuna aldırmayan bu yabancı kadın, cumbadan, çıkmaz soka-
ğın bekçisi metruk binanın büyük ve kırılmış pencerelerini izli-
yordu kendi küçük penceresinden...

Büyük, çok büyük pencereleri olan, büyük bir evin içine doğ-
dum. Büyük bir bahçesi, büyük odaları ve büyük bir mutfağı vardı. 
İstanbul’un bir tepesinden Boğaz’a bakardı pencereleri.

İstanbul yedi tepeli evimiz ise üç katlıydı... Merdivenlerinden hiç 
düşmediğim üç katlı evimizde her şey büyüktü... İstanbul gibi, Taksim 
Meydanı, Galata Kulesi’nden izlediğimiz yarımada gibi... Hatta daha 
da büyüktü; dedemin onurla söylenen ismi, babaannemin sadece nefreti 
kardeş edinebilmiş zavallı gözleri, babamın sosyalizm hayalleri, anne-
min devrim çaresizliği kadar büyüktü evimiz. O büyük olan her şeyin 
içinde, küçük olan bir tek ben vardım.

Ama insan büyürdü... Adalet Teyze insanın yemekten, uykudan, 
sütten, etten değil; gördükleriyle, duyduklarıyla ve yaşadıklarıyla büyü-
düğünü söylerdi. Ben de böyle büyüdüm işte... Dedemin ismi, babaan-
nemin nefreti, babamın hayalleri, annemin çaresizliği gibi büyüdüm ve 
sığamadım dünyaya.

Biliyor musunuz, benim önce gözlerim büyüdü, sonra da kulakla-
rım. Ellerim küçük kaldı. Annem ellerimin küçük kaldığını, babam da 
gözlerimin büyüdüğünü göremedi. Kör olmuşlardı çoktan.

Birileri onları kör etti, dilsiz, kulaksız bıraktı. Ben durdum ve bak-
tım sadece...

İskelesinden ayrılan bir vapura bakar gibi baktım. Konuşmamakla 
susmak, görmekle bakmak farklı şeylerdi. O büyük olan her şeyin için-
deyken küçükken öğrendim bunu... Yine değişmedi hiçbir şey. Hep bak-
makla görmek, susmakla konuşmamak arasında kaldım ben.

Ben... Evet, adım Selvi. İnsan Selvi... Annem Suna, babam Cevher.
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Adımın Selvi olmasını dedem istemiş. Onun için en önemli şey güç-
müş ve en güçlü ağaç servi ağaçlarıymış. Berzâha göç edenlerin başla-
rında dimdik dururlarmış topraktan aldıkları o sonsuz kuvvetle... Ben 
de şimdi ölülerimin ve gömülülerimin toprağından aldığım kuvvetle 
duruyorum... Biliyor musunuz, bütün ölülerim gömülü değil benim 
ama onu sonra anlatacağım.

Güç ve kök düşkünü dedemin dört çocuğu var... dı. En büyükleri ba-
bam Cevher, ondan sonra halam Yurdanur, sonra birbirinin aynısı ikiz 
amcamlar; Cevdet ve Cemil. Aralarında tek sevdiğim halam Yurdanur. 
Onun isminin de anlamı büyük tabii. Yurda nur getirecek, büyük insan 
olacaktı ama yaşamı boyunca babaannemin nursuzluğuyla boğulduğu 
için dedemin istediği gibi bir evlat olamadı. 

O çok güzel, o çok büyük, o nursuz, köklü ailemizin yaşadığı, benim 
faşist bir katil olduğumu sandığım o evde bir zamanlar annem, babam, 
babaannem, dedem, halam, amcalarım ve Adalet Teyze’yle birlikte yaşı-
yorduk. Aslında hiçbirimiz dedemin istediği büyük insanlar olamadık, 
gittikçe küçüldük. Ya öldük ya öldürdük.

Mesela ben... Gözlerimle kulaklarım büyürken ve ellerim büyümez-
ken, ben de o çocuk halimle öldürdüm “o”nu... O büyük evde hem de...

Evet, aramızdan üç kişi o büyük evde öldü. Birini ben öldür-düm, 
ikisini halam Yurdanur...

Ben sadece halam Yurdanur’un ölümü için üzüldüm...

“Çünkü metruk bina kendileri gibidir...”

Çoğu ölmüştü Rüstem’in arkadaşlarının. Salonunun duvarın-
da yıllardır iki paslı çiviye tutunmaya çalışan pankartı göstere-
rek, “Bizi şimdi dilsiz, gözsüz, akılsız bırakarak başımıza tüne-
yenler arkadaşlarımın ölümlerini seyretti. Kaldırım taşlarına, 
evlerin arka bahçelerine, meydanlara yığıldı bedenleri. Postallar-
la yürüdüler hayallerinin üstünde, ölü gözlerine flaşlar patlattı-
lar, ibret olsun diye gazetelerin birinci sayfalarında hain ilan etti-



16

ler kara puntolarla...” dedi. Rüstem’in ağzından sıçrayan nefreti 
yüzüne çarptığında hiç istifini bozmamıştı Rızvan Efendi. “Cemil 
Kaptan torik getirdi, lakerda yaptım, sen seversin...” diyerek elin-
deki tabağı masaya bırakıp ağır adımlarla evden çıktı.

Rüstem hıncına yenik düşmüştü yine. Kapı kapanınca yaşları-
nı boşalttı gözleri. Pencerenin önüne gitti. Rızvan Efendi’nin so-
kakta ağır aksak ilerleyişini izledi bir süre. Rızvan Efendi metruk 
binanın önüne gelince duraksayıp eski bir anıyı hatırlarcasına 
durdu. Onu izleyen Rüstem de ister istemez baktı metruk binaya. 
İki kuzgun vardı metruk binanın kırık pencerelerinde ve sıray-
la bütün pencerelere konup konup uçuyorlardı. Rüzgârla birlik-
te yer değiştirip hışırdayan yaprakların sesi yükselirken “Kork, 
koork” diye sesleniyorlardı sanki köhne evlere. Sokağın kokusu, 
rengi değişmişti, bir şey göğün kuytusundan çıkmaz sokağa çivi 
gibi çakılmıştı sanki. Rüstem ve Rızvan Efendi kuzgunlara bakar-
ken dünyayı yine korkuyla seyrediyordu alt katta oturan Emine. 
Dayanamadı, hızla merdivenleri çıktı, açık kapıdan girerek pen-
cere kenarına yaslanmış Rüstem’e, uçup konan kara kuzgunları 
gösterdi: “Kuzgun uğursuzluktur, korkuyorum... İçimde kötü bir 
his var Rüstem, sen iyi misin?”

Rüstem kuzgunları görmemişçesine “İnanma böyle şeylere. 
Hayvandan uğursuzluk gelmez insandan geldiği kadar” dedi-
ğinde Emine’nin payına susmak kalmıştı yine. Rızvan Efendi’nin 
metruk binaya baka baka yürüyüşünü izlediler bir süre. Rüstem 
ise çocukluğunu hatırlamıştı Rızvan Efendi’nin ağır yürüyüşünü 
izlerken. Gövdesinde “Oğul” yazan balıkçı teknesini arkadaşla-
rıyla beraber babasından kaçırdığı günler denizlerin dibine gö-
mülmüştü artık. Bir keresinde mazot bitince denizin ortasında 
mahsur kalmışlardı. Dünya orada, gecenin ve o denizin ortasında 
daha güzeldi. Ekmek dediklerini, adalet dediklerini denizde tanı-
mıştı babasıyla. Denizin koynundan çıkıp da, yıllar sonra kendini 
Beyazıt Meydanı’nda bulduğunda havaya kaldırdığı yumruğu 
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sıktı tekrar. Göğsünde bir yer acıyordu. O yer nasıl büyük bir 
yerdi de, içinde kaybolmuştu Rüstem’in gençliği. Sert ve dirençli 
değildi artık yumruğu. Öyle şeyler yaşamıştı ki şimdi ne yum-
ruğu vardı, ne de acıya dayanabilen göğsü. Aylarca elektrik ve 
tazyikli suyu ağırlamıştı bedeni. Tabutlukta soğuk duvara kay-
nayan o genç, toy göğsü şimdi azimli mi azimli bir hırıltıyı miras 
bırakmıştı bugüne.

Emine, Rızvan Efendi’nin yolunu bitirip evine girdiğinden 
emin olunca ekose desenli çekyata oturup “Bir kadın taşın-
mış... Hani Lerna Hanım’ın yanındaki yeşil ev var ya, oraya...” 
dedi. Rüstem umursamamıştı yeni taşınan kadını. Aklı, Rızvan 
Efendi’nin kendi gözlerine bakamayan pişman gözlerindeydi. 
Ne de güzel pişman pişman bakıyorlardı. Acımaksızın seviyordu 
Rüstem, Rızvan Efendi’nin pişman gözlerini.

Emine Rüstem’in umursamazlığına seslendi yeniden: “Bir ka-
dın taşınmış diyorum... Hani Lerna Hanım’ın yanındaki yeşil ev 
var ya, oraya... Dün akşam gördüm, pencereden bakıyordu, çiçek 
falan da ekmiş. Onlarla uğraşıyordu... Kim ki acaba?”

Rüstem duymuyordu Emine’yi. Metruk binanın pencerelerine 
sırayla konan kuzgunlara bakıyordu hâlâ. “Kuzgun uğursuzluk-
tur, korkuyorum” demişti Emine...

Büyük Kuzgun: Yani bizim hiç korkmadığımız şeyler*...
Koork!
Küçük Kuzgun: Doğrusu en çok korktuğumuz şeylerdir gerçekte... 

Koork!

Rüstem dalgın duruşunun ardından beklenmeyecek bir hız-
la perdeyi kapattı. Korkmuştu. Emine kuzgunları unutmuş, 
Rüstem’in derinleşen umursamazlığından sıkılmıştı. Sofie’yi 

* Edip Cansever, Tragedyalar III.	
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düşündü bir an. Yaşama uğraşından yorulmuş Sofie. Bir adam 
Suphi, bir kadın Sofie. Emine ile Sofie biraz birbirlerine benzer-
lerdi. İki kadındır onlar, öyle yalnız, öyle kendilerine gömülmüş. 
Sofie’nin şiirlerini Emine bestelemeye çalışır. Müzikten anla-
dığından değil de kendini Hümeyra’ya benzettiğinden. Çok da 
benzemez aslında ama bıkmıştır kendinden. Sofie olmasa kimse-
ye ağlayamaz sanki. Sofie de Emine’nin kızı Çilem’e ağlar. Lerna 
Hanım sokağın sahibidir. Sahip olduklarının hepsini kaybedince 
bir bu sokak ve metruk bina kalmıştır onun payına. Rızvan Efen-
di ile Ayhan’ın da ondan farkı yoktur. Ne akıllısı akıllı, ne delisi 
deli, ne yaşlısı yaşlıdır aslında. Hepsi birbirine karışmıştır. Tuhaf 
insanlardır sokağın sakinleri ve tıpatıp bu sokağa benzerler. Çık-
amazlar kendi içlerinden ve zaten çıkmazlar kendi içlerindedir. 
Kaygıları yoktur; terlemez, koşmaz, telaşlanmaz, sevişmezler. 
Pencerelerinden, karşılarında duran metruk binaya ve iki servi 
ağacına bakarlar.

Ya metruk bina?..
Ta Osmanlı’dan kalma mezarların üstündedir. Metruk bina 

“insan” mezarları üzerinde yükselir! Yıllar önce akıllı fanilerden 
ikisi, artık nasıl olduysa bu yedi katlı binayı yaptırmıştır. Yedi 
katında yedi günah!

“Sözde mezarları taşımışlar. Mezar taşınır mı hiç? Zaten taşı-
mayıp, mezar taşlarını kırıp, mevtaların üstüne diktiler bu yedi 
başlı, yedi günahlı binayı. Ah o Menderes yok mu? Yazık oldu 
ona da ama...” diye söylenir sık sık Lerna Hanım.

Rızvan Efendi dışında çıkmaz sokaktakilerin bir rahatsızlığı 
yoktur onu böyle harap halde görmekten. Çünkü metruk bina 
kendileri gibi terk edilmiştir. Bu terk edilmişlikte bir aşk yangını, 
eski bir sevgili, bir dost aranmaz suçlu olarak. Onlara göre suç-
lu yoktur. Fanilerin yaşadığı arzular, hırslar, telaşlar, kazanımlar 
çoktan terk etmiştir onları...
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Rüzgârlı gecelerde metruk binanın birbirine çarpıp, yarala-
yan-kıran pencere kanatları, çıkmaz sokağın sakinlerinin birbir-
lerinden başka kimseyi saramadıkları kolları gibidir. Birbirlerine 
dokunuşları ipek... Öyle hassas, öyle nazik; dokunuşu uyuyan bir 
bebeğin taptaze yanağı...

Rüstem’in gözleri ne zaman metruk binanın yaralı duvarla-
rına dalsa hep polisten kaçarken saklandıkları inşaatları görür. 
Lerna Hanım Hıdırbey’in eski evlerini, Sofie ölümlülerin karşı-
sına dizilmiş dizeleri, Emine gençliğini kovalayan ellinci yaşını, 
Rızvan Efendi “Oğul” isimli balıkçı teknesini, Ayhan da annesi-
nin ölü kokusunu... Çilem’se bakmaz metruk, ölü ve cinli binanın 
yüzüne...

Ya faniler?..
Onlara göre şu iki servi ağacı, metruk bina ve bu çıkmaz so-

kakta oturan tuhaf insanlar böbürlenerek anlattıkları elit semt-
lerinin görüntüsünü bozarlar. Haklılardır belki. En eski evler ve 
eskimemiş hatıraları taşıyan yüzler yıllardır bu sokakta oturur-
lar. Tabii adı Selvi olan o çelimsiz kadın hariç. Nereden ve neden 
bu sokağa geldi? Henüz kimse bilmiyor. Ve kimseye görünmedi 
Emine’den başka...

Ben...
Ben bu küçük pencereli eve, bu çıkmaz sokağa ve kendi içinden çı-

kamayan insanların arasına gelmeden çok önce, o büyük evde yaşarken 
küçüktüm; dedem ise büyük...

O, ülke için önemli bir adamdı. Tabii ülke de dedem için önemliydi. 
Çok kan dökmüştü atalarımız bu ülke için. Atalarımız kimdi, bilmiyor-
dum ama onlar da önemliydi. Her bir şeyimiz önemliydi. Bu yüzden ba-
baannem ve dedeme göre ben de kim olduğunu bilmediğim atalarım gibi 
önemliydim. Zaten dedeme ve babaanneme göre bizim soyumuz, kökü-
müz, her bir şeyimiz temizdi. Tabii annemin kökü hariç... Zavallı anne-
min ne olduğu belli değildi. Babaannem onun uğursuz bir döl ve nan-
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kör bir vatan haini olduğunu söylerdi sert çarpılan kapıların ardında. 
Evet, evet, bizim evimizin kapıları hep çarpılırdı. Oysa bizim gibi soyu 
sopu temiz önemli hanımefendilerden ve beyefendilerden beklenmeye-
cek bir davranıştı kapı çarpmak ya da yastıklara gömülüp ağlamak... 
Ama biz hepsini yapardık. Kapı çarpma işi beyefendilerindi, yastıklara 
gömülüp gözyaşı akıtmaksa hanımefendilerin. Elbette babaannem hiç-
bir zaman yastıklara gömülmedi. O hep kapıyı çarpan ya da çarpılan 
kapının ardından sinsice planlar yapan oldu. Ağladığını hiç görmedim. 
Bir kere olsun gözleri dolmadı, elleri titremedi, çaresizliğe kapılmadı. 
Öyle ki, sevinçten bile ağlamadı. En çok ağlayanımız annem ve halam 
Yurdanur’du. Ağlatansa babaannem...

Tuhaftı, tuhaftık her birimiz. Deli bir rüzgâr eserdi büyük evin pen-
cerelerinden içeriye ve o rüzgâr içimize dolduğunda nefessiz kalırdık 
sanki. Ne zaman içim o büyük pencerelerden içeri giren deli rüzgârla 
dolsa, dedemin çalışma odasından aynı ses yükselirdi:

“En kötüsü iç savaştır üstadım...”
Bu üstat bazen “paşam”, bazen “başkanım”, bazen “vekilim” olurdu.
Onlar da önemli insanlardı. Büyüyünce önemli insan olmak zorun-

da olan ben, o zamanlar iç savaşın ne olduğunu bilmiyordum. Bildiğim; 
annemle babamın iç ya da değil, herhangi bir savaşın içinde olduğuydu. 
Hep birilerinden kaçıyor, saklanıyorlardı. Bir davadan bahsedip durur-
lardı büyük evin bahçesindeki çınar ağacımın gölgesinde. Cevdet ve Ce-
mil amcamlar onların davasına gülüp geçer, halam Yurdanur ise aşk 
romanlarının sayfaları arasına saklanırdı.

Çok yalnızdık aslında her birimiz ve yalnızlıklarımızla büyüyen o 
evde, hepimizi birbirimize karşı kollayan Adalet Teyze’ydi. Hepimizin 
dünyayla ve kendiyle olan dertleri farklıysa da hepimizin ona ihtiyacı 
vardı. Onun ne zaman ve nasıl ailemize katıldığını bilmiyordum, hiç 
sormamıştım, önemli de değildi. Önemli olan tek şey olmasıydı, var ol-
masıydı. Bir gün onsuz kalacağım düşüncesi geçmemişti aklımdan.

Bir sabah uyandığımda babam sırtından iki kere vurulmuş, annem 
işkenceden ölmüş, halam kendini asmış olabilirdi.
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Hatta ben dedemi öldürüp “eli kanlı faşist” bile olabilirdim. Hem de 
o çocuk yaşımda, bisikletimle bahçede gezerek çıkarabilirdim katilliği-
min şeker gibi tadını.

Evet, her şey olabilirdi. İnsandık; yaşıyorduk çünkü.
Ama her ne olursa olsun Adalet Teyze beni hiç bırakmazdı.

“Dilsizmiş Selvi.”

Öğle vaktinin güneşi cumbadan kahverengi tozlu salona dol-
muş, sabahın tazeliği günü terk edivermişti korkuyla. Mutfağın 
penceresinden salona puf böreği kokusu gelmiş, masanın üze-
rindeki beyaz üstüne mavi çiçekler işlenmiş mendil, hazırdı artık 
Selvi’nin ıslanmış göz çukurlarında yol almak için. Silmedi Selvi 
gözlerinden akan yaşları. Bu eve geleli bir ayı geçmiş olmasına 
rağmen bavullarını açmamıştı. İki üç elbiseyle idare ediyor, soka-
ğa hiç çıkmıyordu.

Sokak çıkmazdı...
Lerna Hanım, Rızvan Efendi, Emine ve Ayhan da çıkmazdı. 

Sanki biri bilerek bu insanları bu sokağa tepiştirmiş, bir de metruk 
bina dikivermişti karşılarına ayna gibi. Hem de bir mezarlığın üs-
tüne, iki servi ağacının koynuna... Bakıp bakıp yalnızlıklarını, içle-
rindeki yaraları, kırık kollarını, aksak ayaklarını görsünler diye... 
Fırtınalı gecelerde metruk binanın pencere kanatları birbirine çarp-
sın, faniler seslerden korksun, sokağın sakinleri ise onların kor-
kularına gülüp geçsin ama sıra kendi korkularına gelince hüngür 
hüngür ağlasınlar diye... Metruk binaya bakıp bakıp o korkunç 
anılarıyla, o karanlık ve utanç verici tarihleriyle yüzleşsinler diye...

Aslında sokağın en eskisi Lerna Hanım’a göre hepsi birbirinin 
kaderiydi. Diğerleriyse düşünmezdi ne sokağı, ne metruk bina-
yı, ne de kendilerini. Onlar metruk binayı bile sokağa taşındıktan 
çok sonra görmüşlerdi. Öyle kaçmışlar, öyle kör sağır gelmişlerdi 
sokağa...






