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Onséz gibi

Bu kitap, simdilik benim. Ama senin olacak. Uzerine istedigin
izleri istedigin sekilde birakmakta 6zgiirsiin. Kivirip kic cebine
koyabilirsin, bitirince vapurda unutabilirsin, istedigin sayfasina
istedigin lekeleri birakabilirsin, tizerine istedigin notlar1 yazabi-
lir, resimlerini ciimlelerin istedigin tarafina cizebilirsin. Istersen
en sevdigin sarkida tizerinde tepinebilir ya da onunla el ele dans
edebilirsin.

Seni sen yapan defolar gibi bu kitaba da istedigin defoyu bi-
rakabilirsin. Iste o zaman bu elindeki kitaptan diinyada bir tane
olacak. Tipk: senin gibi, benim gibi, hepimiz gibi.






Ara band1

A: “Kendimi hicbir yere ait hissetmiyorum; hicbir seye” dedi.
Sonra bir sigara istedi. Verdim. Atesi hi¢ sormadi. Devaml ¢cak-
mak kaybettigimi biliyordu. Kendi cakmagiyla yakti, iki derin ne-
fes ald1. Sonra aynaya bakti, kiifiirler etti bir siirii. Bana degil.
Onu bu hayatta en ¢cok sevenlerden biriydim ben. O kiifiirlerin
hedefi ben degildim. Bunu biliyorduk. O da, ben de. Kime kiifret-
tigini merak ettim. Soramadim. Sonra, “Benim babamin bir tisor-
tii vard1” dedi, “gri bir tisort. Ustiinde bir yelkenli vardi” dedi. Ne-
den bunu anlattigin1 anlayamadim. Ama neden diye diisiinmeyeli
cok oldugunu fark ettim sonra. O ¢ok derdi neden... Ben ¢ok de-
mezdim. Keske deseydim o an. “Neden?” deseydim. “Neden ba-
na bunu anlattin?”, “Neden aynada baskasina kiifrettin?”, “Ne-
den beni bu sikindirik tuvalette terk ettin? Daha baska bir yerde
yok olabilirdin hayatimdan. Bir deniz kiyisinda ¢ay icerken olabi-
lirdi, az insanin geldigi bir kafede olabilirdi ya da evin en giines
alan yerinde. Neden bu tuvalet, neden bu ayna, neden sen, ne-
den ben, neden biz?” diyemedim. Kendini hicbir yere, hicbir seye
ait hissetmeyen birini seversen, sen de hicbir seye ait hissetmez-
sin kendini diye diisiindiim sonra. Boyle sdyleyince uzun ama dii-
siiniince bir saniye. Dis fircalarimizi gérdii yan yana. Giildi. Ama
acidi. Gozlerinden anlayabiliyordum. Sirt1 bana doniiktii, ayna-
dan goriiyordum goziinii... Benim dis fircam daha eskiydi. Killa-
1 boyle dagilmis. Mavi... Soluk mavi... Bu tuvaletten, bu evden,
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bu apartmandan cikar cikmaz yapacagim ilk is yeni bir dis fircasi
almak diye diisiindiim. Sonra o cikt1. Icimden 15’e kadar saydim
dis kapinin carpilma sesi geldi. 47’ye kadar devam ettim apart-
mandan cikt1. 3689’a kadar saydim aksam oldu. 22566’ya kadar
saydim sabah oldu. Sonra sikildim. Bir daha hi¢c saymadim. Ay-
lar gecti. Sokakta yiiriiyen gri bir tisoért gérdiim. Ustiinde yelken-
li. Yaninda da o... Onca zaman sonra o da ait hissediyordu kendi-
ni. Ama o tisorti giyene degil. Herifin suratini bile hatirlamiyo-
rum zaten. O tisorte ait hissediyordu. Yanlarindan kafami cevirip
gectim, kosedeki bakkala girdim:
“Dis fircas1 var midir abi sende?”



B: Gozbebekleri bile kiiciikti. Elleri gibi. Omuzlarn gelisme-
mis. Kollar1 ince cocuk kolu. Cocuktu zaten. 14 yasindaydi. Ha-
yalinde biiyiik kizlar vardi biiyiik ihtimalle. Atlet gibi bir sey var-
d1 iistiinde. Camurlu. Siiriiklenmis belli ki. Sa¢lar ¢ok rastlanan,
yizil cok rastlanan. Altinda esofman gibi bir sey. Ama onun altin-
daki, diinyanin 6biir tarafindaki yasitlariin imal ettigi esofman-
lardan degildi. Gozlerini kismisti. Korkuyordu. Hem de cok. Ad-
renalin hari¢ kan degerlerinin normalin altinda oldugunu anla-
mak zor degildi. Dort kaplan arasinda kacisan bizon yavrusu ka-
dar korkuyordu. Iste dort polisin karsisinda yarim metreden gov-
desine dort kursun yiyen, buna ragmen yasamak icin ayakta kal-
maya calisan Brezilyali cocuk boyleydi. Kursunun ve korkusu-
nun sahipleri tam karsisinda duruyordu. Afrika’da her yeri kap-
lanlar tarafindan parcalanmis ama hala kacmaya, yasamaya cali-
san bizon ile Brezilya’daki dort polisin ortasindaki o cocugun his-
settigi sey ayniydi. Herkes kaplan, aslan olmak isterdi ama esas
miicadele dort kaplanin arasinda yere yigilmadan yarisi parcalan-
mis ufak bedenini siiriikleyebilmek.

Ikisi de farkl kanallardaydi. Biri National Geographic, dige-
ri CNN. Ama ayniydi. Her sey ayniydi. Hissettikleri, kalp atislar,
nefes alhp verisleri, gozlerini kacmak istedikleri yone cevirmeleri,
bedenlerini ayakta tutmaya calismalari. Sayilar bile... Bu kadar
tesadiif fazla geliyor bana. O sirada yiliksekten karinca insanla-
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ra bakan “buyiik” insanlar, yemeklerini begenmemekle mesgul-
di. Ama haklar1 da var. Bamya sevmeyen adama bamya yapilir
mi1? Ben mi? Ben de olanlar gordiim televizyondan, sonra o bii-
yiik insanlan diistindim.

Sabirsizliklarini... Farkliyim biraz ama onlardan. En azindan
bamya seviyorum. Gitmek de kalmak da benimle... Bizon da, o
cocuk da benimle... Ait oldugum yer, Giiney Afrika’da bir nehir
kenar1 belki. O da dahil, hepsi kalbimde. Kandirdigim da, kandi-
g1m da hepsi kalbimde.

Onunla tanistim sonra. Sevgilimle banyoda siki bir kavga et-
mistik, otobiisii kacirmistim. Klinige geldigimde beni elindeki ke-
sikle bekliyordu. O televizyondaki cocuk ve bizon gibi bakiyor-
du. Sirtinda, babami son gordiigiimde iistiinde olan gri yelkenli
tisOrte neredeyse birebir benzeyen bir tisort vardi.



C: Kiiciik bir kesikti aslinda, iki dikislik bir sey. Isteyerek yap-
mamistim zaten. Iki dikislik bir kesigin hayatimi degistirecegini
hic diisinmemistim. Bedenimi, kafami, ruhumu, kisiligimi degis-
tirecegini, avcumun icindeki bir santimetrelik yarigin onu bulma-
ma yetecegini hi¢c tahmin etmemistim. Dort giinliik pansumanin
asik olmama yetecegini hic diistinmemistim. Her sey, kirik bir ca-
mi1 tutmamla basladi. Aslinda simdi diisiiniince ¢ok ilgin¢ geliyor.
Ama ben birden acamiyorum icimi insanlara. Bedenimi cok ac-
tim, cok deldim, cok yirttim. Kanla barisigim. Ciinkii bana pansu-
man yapiyor. Cocukluktan beri bir seyler caldim. Babam 6gretti.
Ne babalar var degil mi? Babamla is iistiindeyken hep sessiz ol-
mak zorundaydik. Cit cikmamasi lazimd.

Birileri hep uyanabilirdi, fark edebilirdi, anlayabilirdi. Fark
edilmemek zorundaydim. Kimsenin ruhunun duymamasi lazim.
Isimde de iyiyimdir. Sonra caldiklarimdan payim alip kendime
bir mobilet aldim. Var ya hani su pirpir dedikleri. Ona binip yol-
da giderken avaz avaz bagiriyorum, “Goooooooollll!” diye. Niye-
sini sorma; anlamsiz. Becerebildigim kadar ses cikariyorum. Oto-
biisteki insanlarin hepsi, minibiistekiler, trafiktekiler hepsi baki-
yor. Oyle bos bos bakiyorlar ki. Fark ediyorlar beni. Belki de ilk
defa fark ediyorlar. Ama anlamiyorlar. Yani heniiz.

Bu da benim goliim. Bana o kadar giizel giiliimsiiyor Ki... Ana
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verilen bir tepkinin bu kadar giizel olabilecegini hi¢ diisiinme-
mistim. Insanlar atlatmak icin kosmay1 6grendim ben. Sonradan
kosmayla da baristim. 11k kez kosarken cam tutmustum. Sonra
bana pansuman yapti. i1k kez... O giinden sonra hep pansuma-
na gittim. Omzumda 12, bacaklarimda 15 dikis falandi herhalde...
Cam yiiziinden. Bir turli s6yleyemedim... Yani onu sevdigimi.
Artik yaralar iyilestikce yenilerini cikariyordum. Bir bagimli gi-
bi hissetmedim ama kendimi. Bu farkliydi, bu essizdi, bu sonsuz-
du. Yaralar biiyiidi, dikisler cogaldi ama ben bir tiirlii sOyleyeme-
dim. Izleri 15’e kadar saydim. Sonra sikildim saymadim. Ama hep
camla kestim. Izinin kalmasi seviyorum. Ani oluyor. Ensesi cok
giizel. Ustiimdeki tisortii cok begendigini séyledi. Ustiimde de is-
te gri yelkenli olan bir tisort vardi. Cok sikik bi tisort aslinda.

Annem olsaydi toz bezi yapardi. Genelde evde giyiyorum za-
ten. Ama o hep giymemi istiyor. Onu seviyorum. O da beni. Onu
anliyorum. O da beni. Ik defa gercek bir his var icimde... Calma-
digim, yiiriitmedigim, kendimi zorlamadigim bir his. Kalbim artik
daha hizli ve durmadan kan pompaliyor. Gol.



Hayatta kal

C: Yakin bir arkadasim var benim. Bir tane. Ama bana yeti-
yor. Okulda tanistik. Daha dogrusu serviste. Onu benden 6nce
aliyorlar. Aslinda birkac site var aramizda. Ama ilk onu aliyor-
lar. Ben geldigimde 6n koltuklardan birine oturmus oluyor. Be-
ni de en son aldiklar1 icin sadece onun yani bos kaliyor serviste.
Gerci arkalar baskalarinin. Patenci ¢cocuklar var. Onlarin. Her
bindigimde bir kiifiir yiyorum onlardan. Yaratici kiifiirler. Bas-
ta giillityordum. Guldiigiimii goriince daha da sinirlendiler. Kafa-
ma falan vurmaya baslamislardi bir ara. Sonra sustum. Ifadesiz.
Simdi duymuyorum bile. Her bindigimde bir seyler diyorlar ama
duymuyorum, kulagimda kulaklik varmis gibi. Kulaklikla bine-
mem. Ciinkii duymamak icin taktigimi diisiiniirler. Benim di-
simda bir kisi daha vardi hicbir sey duymayan. Kulaklikla miizik
dinliyordu. Sarkinin sesi bana geldiginden sarkiya kafamla es-
lik ettim. Aslinda yapmam normalde boyle seyler. Utanirim. Ya-
ni kendimden.

Ama o sarkiy1 cok seviyordum. Zaten servistekiler pek fark
etmedi. Sonucta head bang yapmadim. Sadece onun fark ede-
cegi bir kiiciikliikteydi hareketim. Kulakligini ¢cikarip adimi sor-
du. Soyledim. Sonra okulda teneffiislerde birlikte takildik. Kay-
kay yapiyormus. O kadar cok anlatti ki ben de aldirdim bizimki-
lere. Okul cikislarinda servise binip eve donerim genelde. Bir ke-
resinde eve gittikten yarim saat sonra mesaj att1. “Hadi assaaa.”
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