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Duygulardan söz etmenin yasak sayıldığı günlerde yazıldı bu 
kitap. Kişinin tarihi kendinden başlattığı, lakin kendini tarihin-
den bile sorumlu saymadığı günlerde yazıldı. Geleceğe kalacağı 
sanısı, umuduyla da yazılmadı üstelik, kimseye ders vermek ya 
da dertleşmek için de yazılmadı. Yazılı olanın yazanın sağlığı-
na katkısı olacağı varsayılarak kaleme alındı. Tüm yanılgıların 
hakkını vererek üstelik.
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zehir, öteki, aralık, hesaplaşma, çoklu kişilik, arayış, düşçü, 
son ölümlüler, birini öldürmek kolay değil, nostalji, yoldan 
çıkarıcının günlüğü, son viraj, tokat, kolektif yanılgı, güdüsel 
aidiyet, yasa, var olmayan ülke, sapma, davet, tesadüf, 
güçlünün hukuku, küçük adam, olmak ya da olmamak, 
deli, başkalarının kanı, tuhaf mahluk, kuşatma, ayna ayna, 
mekanizma, gorgon’un başıDOĞAN KİTAP 
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zehir

Dünya toplama kampı. Her devlet gaz odası. Sorumsuz, 
bencil, yapmacık, çıkarcı güruh zehirli hava soluyarak ölüyor. 

Bu koşulların ayırdında olanların sayısı sınırlı, birbirlerini 
tanırlar mı belli değil. Keskin, korkutan bir yalnızlık hali bu. 
Kalabalıktan kaçmak, bir zaman sonra tuhaf korku halini alı-
yor, endişe derinleşiyor; hastalık bedeni, ardından zihni kap-
lıyor. Öldüğünün farkında olmayan yığınla yan yana olmak 
istemiyorum elbette. Lakin dört taraf çevrili. Katliam oluyor, 
kimi öldüğünü bilmezken diğeri umursamıyor bu işkenceyi. 
Öteki salt kendiyle ilgili, bencilleştikçe canavarlaşıyor. 

Her yerden gürültü işitiliyor, birbirine benzer haykırışla-
rıyla yığınları terbiye etmeye çalışan o adam’lar, tek adam’lar! 

Azgın ırkçı saldırı altındayız bir yandan, öte taraftan se-
mavi dinlerin uyuşturan etkisi sürüyor; daha güçlüsü modern 
dinler, öteki dünya tacirliği başka hal almış. Hepsi el ele; farklı 
devletlerde, başka çekmecelerde yani, aynı üslup ve yöntem-
lerle gaz odalarına veriyorlar zehirli havayı. Artık sokaklarda 
uyuşturulmuş halde ölü bedenler var. Makine insan bunlar, 
iradeleri yok. Emirlere uyuyorlar, ancak algıları iyice kapan-
mış. Yepyeni savaş biçimleri ortasında, solgun, bitkin, yılgın, 
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tam bir karanlık içindeler. Evet, benim de aklıma hemen Kaf-
ka kahramanları geliyor. Böcekleşmiş, tepkisiz, hakkında ve-
rilen hükümlere razı, boynuna geçirilmiş ilmeğin ayırdında 
olmayan insanlar. Bu dünyaya nasıl katlanılır ki? 

Israrla Nazi Almanyası üstüne okumam, Faşist İtalya’nın 
izini sürmem, Franco İspanyası ve daha nicelerini kavrama-
ya çalışmam nedensiz değil, ancak sonuçsuz. Kavranması 
olanaksız dehşet bu. İçinde olanların gamsızlığı, duyarsızlığı, 
alçaklığıyla oluşan ve yığınların iradesiyle ortaya çıkan cani 
iktidarlar karşısında elden ne gelir? Hiçbir diktatör yoktur ki 
halkın desteğini almasın. Her halk yanlıştır, yanılır, intihar 
eder, farkına vardığında iş işten geçer.

Hiçbir iktidar, halkın uyuşukluğunu, tembelliğini, ben-
cilliğini ardına almadan hüküm süremez. Halk önce alkışlar, 
sonra tutsak olur, kurtulmak istese de artık güçtür. Kurtulmak 
ister mi, o da ayrı tartışma konusu. 

İnançla yaptığım ne varsa değerini yitirmiş görünüyor. 
Kendimi kurtarma telaşındayım. Tek bir yolu var: yığından 
kopmak, ayrılmak, bir başına kalmak. Önümde ne kadar vakit 
varsa, pisliğe bulaşmadan sürmek. 

Şikâyet değil bu. Sadece yer değiştirmek, farklı bir konum-
da olma isteği bu. Mümkün değil. Tamamen insandan arındı-
rılmış yaşam korkunç olurdu. Ancak öylesine yabancı oldum 
ki olan bitene, giderek ahmakça davrandığımı, edindiğim de-
ğerlerin, ölçütlerin sil baştan üstüne düşünmem gerektiğini 
seziyorum. Hiçbir savı hararetle savunacak denli güçlü de-
ğilim. Örgütlü olmak, hak arayışına çıkmak bana göre değil. 
Kendimi inkâr etmiyorum, tam da hakikat bu, kendimi kendi 
ölçütlerimden sakınmalıyım. Kendime reddiye yazmalıyım. 
Birini ikna etmek için çabalamaktan vazgeçmeliyim. Kitleler 
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suç ortağı. Başkaldırı satın alınmış. Kavramlar pazarda el de-
ğiştirmiş. Piyasa koşullarında devrim, isyan, başkaldırı dahil 
ne varsa satışta. Çok acayip, en sert itiraz, küfür, hatta kav-
ga bile paketlenip pazarlanıyor. Dışına çıktığını sandığın an, 
bir başka paketle biçimleniyorsun. Uçsuz bucaksız döngü bu. 
Kendine dair, özgün sandığın ne varsa önden tarif edilmiş, 
girdaptan çıkmak mümkün görünmüyor. Böyle bir denklem 
değişebilir mi? 
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öteki

Kimdir “öteki”? Tam bir yere ait iken, yerlisi ve meşru kişi-
si iken, nasıl yaban, “öteki” olunur bir anda? 

“Öteki”nin yaslanacağı herhangi bir değer, ölçü yoktur. 
Kayıptır. Çoğunlukla varlığı görünür olsa da yokluğu hisse-
dilmez. Varlığı tarif edilemez. Hatta bir süreçte giderek yiter 
varlığı, silinir, iyice kurur, erir. Son vardığı yer silinmek, yok 
olmaktır. 

“Öteki” ancak öteki olduğunu hissettiği an, bu duyguyu 
derisinde, ruhunda, bedeninin ve düşüncesinin en gizli nokta-
sına dek duyumsadığı an hesaplaşmaya koyulur. Çoğunlukla 
öteki olduğunu düşünceyle bulamaz. Biri işaret eder, ardın-
dan toplum tarif eder kim olduğunu. Artık ötekidir. İlginç 
olan, ötekinin de türlü ötekiler yaratacak tutumlar takınması-
dır. Girdap.

Irksal, mezhepsel, dinsel ve benzeri biçimde dışarıda kalan 
kişidir “öteki”. Övünülecek, yerilecek bir durum değildir bu. 
Mutlaka tarif edilmesi gerekmez; hastalık değildir, reçeteye 
gerek yoktur. Yazgıyla açıklanamaz. Esas mesele burada baş-
lar. Ötekinin önünde iki seçenek vardır; ya kendini genel ka-
labalığa dahil edecek yol bulup uyum sağlaması gerekir veya 
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öteki olmasına sebep olan her neyse, ısrarla bu durumun için-
de yaşamaya direnip, yol bulmak zorundadır.

“Öteki” her zaman doğuştan olunmaz. Kimi örnekler asi-
mile olmuş, uyum sağlamış kişilerin, değişen siyasal, toplum-
sal koşullarla sonradan “öteki”leşebileceğini gösteriyor. Irksal 
nedenler, dini gerekçeler toplum dışı olmayı kolayca getirir. 
Buna cinsiyet, yönelim farklarını da ekleyebiliriz. 

Bu anlatıya koyulmamın nedeni –yaşla birlikte mi desem 
veya düşünsel sorunsalların giderek güncel olanlarla kavga 
etmeye başlamasından mı kaynaklı kestiremiyorum– sürekli 
yalnızlık arzusu duymam ve her yalnızlığın “öteki” olmak an-
lamına geldiğini fark etmemdir. İnsan kaba hatlarıyla benzer-
dir; lakin düşüncesi incelip felsefi sorunsallar edinirse büyük 
kesim tarafından reddedilir. 

“Öteki” olanın da öteki doğuracağını biliyoruz. Şu halde 
ötekinin de ötekisi vardır. Karmaşık duruyor, esasen değil – 
her eleştirinin eleştiriye tabi olması gibi. Değişen ama sonuçta 
“yalnızlık” diye tarif ettiğimiz durum budur. Mesele varlık ve 
yokluk, belki hiçlik sorunudur.

“Öteki” olmayı kendimiz üreterek, ayrıksı, biricik olmayı 
seçebiliriz. Ki bu şımarıkça, kibirli bulunabilir. Birine kendimi-
zi izah etmenin, aktarmanın, karşımızdaki tarafından eksiksiz 
kavranmanın olanağı yoktur. Bu bilgi veya bilinç, söz konusu 
eylemden vazgeçmemize neden olmaz her durumda. Yapıp 
etmelerimiz, gereksinimlerimiz, yaşımız, sağlığımız farklı du-
rumlarda iletişim kurma zorunluluğu yaratır. Tastamam ile-
tişim kurmanın mümkün olmadığını bilen kişi, sadece temel 
noktalarda, üzerinde uzlaşı sağlanan sözcüklerle karşılıklı iliş-
ki kurmakla yetinir. Doğru olan budur. Boşa çaba, yaşamdan 
çalınan zaman demektir. Bu tuzağa bir ölçüde herkes düşer. 
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aralık

Yarın elli üç oluyorum, büyük kayıplar yaşadığım bir yılın 
ardından uzaklaşırsam İstanbul’dan, duyguları, düşünceleri 
de geride bırakırım umuduyla buraya geldim.1 Otelimiz pek 
güzel, tepeden meydana bakıyoruz. Uzakta ince uzun çeşitli 
sokakları görüyorum. Meydan hareketli, adeta gece olmuyor 
bu şehirde. Yemek salonu en üst katta olduğu için bazen elim-
de kahveyle, farklı saatlerde izliyorum şehri. Uçakta Émile 
Ajar’ın Yalan Roman’ını okudum. Bir yanda aklımda türlü dü-
şünceler, kuyruğu birbirine değmeyen fikirler, öte yanda gi-
derek koyulaşan acıyla sürdü yolculuk. Danimarka’ya ayak 
basınca uyuşacağını sandığım duygular tersine iyice keskin-
leşti, hüzün tüm geziye egemen oldu. 

Yazarlık mesleğinin güçlüğünü, bu işe soyunmadan önce 
ilk kim tarafından tarif edilen bilgiyle yola koyulduğunuz 
belirler. Her yazdığınıza alkış tutan bir çevre başlangıçta yü-
reklendirici olsa da esasen bu tükenmez koşu içinde kaybo-
lup gitmenize neden olur. Mesele, koşuya koyulmak ve so-
nuna dek devam etmektir. Koşunun kazananı olmayacaktır, 

1. 23 Haziran 2024 Pazar, Kopenhag notlarım.
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kural budur. Benzetme, ne denli söylemek istediğimi veya iç 
sesimin sürekli bana anımsattığı o çaresizlik duygusunu tarif 
eder kestiremiyorum. Yaşım hayli ilerledi, yazdıklarını bana 
göstermeye gelenlere mutlaka bir şeyler söylemem gerekli, 
oysa pek çok konuda kendimden emin olmama karşın, söz 
konusu yazarlık mesleğiyse hep acemiyim. Bu işin güçlüğü 
tüm yaşama yayılır. Temeli, bir çeşit kendini ifade etme iste-
ği, hatta oyunculuk barındırır. Sözcüklerden kurulan dünya, 
en az sayılarınki kadar zengin, eğlencelidir. Bir zaman sonra 
en güç yanı keşfedersiniz: Kendinize dair henüz tek bir söz 
etmemişsinizdir. Bu yoksunluk, kimi zaman kişiyi kendin-
den kuşkuya düşüren çaresizlik olur. Kendince bir cümlesi 
olan yazarlar talihlidir. Okuryazar olmanın ürkütücü yanı, 
sizden önce söylenebilecek ne varsa tüketildiğini görmektir. 
Üstüne ne konur? Hiçbir şey. Yola koyulmak için pek iç açı-
cı tablo! Yalnız, bir zaman sonra, kendi içinden çıkan, çokça 
sana dair, bir başkasına aktarılması olanaksız bir duyguyla, 
fikirle, belki bilgelikle karşılaşırsın. İşte o an mesele değişir. 
Bir başkasına anlatılması mümkün olmadığı için bir başına 
yapılan o eyleme, yazmaya gereksinim giderek artar, kaçınıl-
maz olur.

Yeryüzünün neresine gidersem gideyim, günlük yapıp et-
melerimin tümünde hep bununla meşgul olmaya başladıktan 
sonra, ölümlü olmanın geleneksel yalnızlık tarifinden taşmış 
olduğumu fark ettim. Elimde bir kalemle kendi yazgımı ya-
zıyorum. Bu ileriye dönük, kehanetlerden oluşan bir söylence 
falan değil; basbayağı dünyaya düşme süreciyle başlayan, er 
geç psikiyatri kliniklerinden de geçen, muhakkak akıl yitimi-
ne neden olan bir durum. Önüne geçilemez olması, tanrısal 
kararlardan çok daha keskin ve rahatsız edici. Biraz kafası ça-
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lışan yazar, kendinden önce söylenmiş olan cümleleri iyi ayık-
lar, hatta söylemini, öyküsünü güçlendirmek için onlara baş-
vurur. Dahası, herhangi bir aidiyet duygusu taşımayan kişidir 
yazar. Bildik durumlardan söz ediyorum; millet, ülke, çoğu 
zaman kendi koyduğu fikirler, geleneksel akrabalık bağları 
türü. Dünyanın başka ülkesinde üstelik çok uzak zamanda bi-
riyle yan yana kolayca geleceğini, tanış olduğunu da düşünür. 
Yazarlığı kutsamak için yazmıyorum bunları. Ancak bir yer-
den başlamak için sürekli çabalayıp doğru dürüst başlangıçlar 
yapamamanın da tarihi vardır.

Başlangıç diye bir şey yok. Herkes gibi, sıram gelince ben 
de doğdum, o zamandan beri de bir aidiyettir gidiyor. Kendimi 
toplamdan çıkarmak için her yolu denedim, ama bunu kimse 
başaramamış, hepimiz birer artıyız.

Oysa satrançta benim adımla “Ajar savunması” diye bi-
linen, son derece yetkin bir savunma sistemi geliştirmiştim. 
Önce Cahors Hastanesi’nde yattım, sonra da birçok kez Dok-
tor Christianssen’in Kopenhag’daki psikiyatri kliniğinde... Beni 
uzmanlara gösterdiler, incelediler, testlerden geçirdiler, keşfet-
tiler; savunma sistemim çöktü. “Tedavi” edildim ve yeniden pi-
yasaya sürüldüm.

Pekâlâ, buna bir diyeceğim yok; ama herkes zaten birbiriyle 
yarışırcasına rol yapıyor. Cezayirli bir tanıdığım var, kırk yıl-
dır çöpçü rolü oynuyor; bir başkası, metroda bilet zımbalama 
görevlisi, o da günde üç bin kez aynı hareketi yapıyor; rol yap-
mazsanız asosyal, uyumsuz ya da sinir hastası damgası yersi-
niz. Hatta daha da ileri gidip size bütünüyle düzmece bir dün-
yada, oynayarak yaşadığımızı söyleyebilirim, ama o zaman da 
olgunlaşamadığımı düşünürsünüz.2

2. Émile Ajar, Yalan Roman, çev. Roza Hakmen, Sel Yayınları, 2021.
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Kitap sahibi olmak, hayalinizi, düşüncenizi kâğıda dökül-
müş, elle tutulur biçimde görmek fevkalade büyük hazdır 
yazar için. Metinler geleceğe ne oranda kalır ne etkisi olur bi-
lemem, yalnız binlerce yıllık tarihiyle kitap saygı gören nesne-
dir. Üstünde adının bulunması başkası tarafından dile gelme-
se de yazara müthiş hissettirir. Alkış almak, çeşitli ödüllerle 
başarının altını çizilmesi bir zaman sonra safsatadır. İçinizde 
nereden çıkıp geldiğini bilmediğiniz yukarıda tarif etmeye 
çalışıp beceremediğim o garip rüzgâr, tını, duygu, fikir, hepsi 
işte, iyi yapıtla kötü arasında beliren net ayrımı gösterir. İlahi 
bir güç değildir kulağa fısıldayan veya tam tersidir, karar ver-
mek zorunda değilim. O zaman kendinizi iyileştirmek için yol 
bulmuşsunuzdur. Ancak iyileşmek yoktur, sadece yol vardır, 
buna razı gelmek durumunda olduğunu bilirsin.

Ayrıca tenimle ilgili sorunlarım olduğu doğrudur, çünkü 
tenim benim değil; bana kalıtımla geçmiş. Tenim üzerime kalı-
tım yoluyla geçirilmiş, özenle, taammüden –sanık ayağa kalk–, 
özellikle geceleri, saat dörde doğru, söylendiğine göre kanım-
daki şeker oranı en düşük olduğu sırada, içeride çığlık çığlığa 
bir korku kol gezerken...

Aidiyetimin “klinik belirtileri”nin, onların deyimiyle “semp­
tomlarım”ın ne zaman başladığını bilmiyorum. Tam olarak han-
gi kıyım söz konusuydu, hatırlamıyorum; ama birdenbire bütün 
parmakların beni işaret ettiğini, olağanüstü bir görülebilme teh-
likesiyle karşı karşıya bulunduğumu hissettim. İşte o, yakalayın! 
Dünya çapında biri olduğumu, sınırsız sorumluluk taşıdığımı 
keşfediyordum. Zaten psikiyatrlar da bu yüzden sorumsuz ol-
duğuma karar verdiler. Dünya çapında bir işkenceci olduğunu-
zu hissettiğiniz anda, “işkence kurbanı” teşhisini yapıştırıverir-
ler size...3

3. Émile Ajar, Yalan Roman.
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Hekimler ve ilaçları bana büyük iyilik ettiler. İçinde bu-
lunduğum kaçınılmaz koşullara katlanmam, intihar ayrı ba-
his. Hekimlere durumumu aktarıyorum, genellikle uyanık 
değillerse arızanın nereden olduğunu kestiremiyorlar, geç-
miş deneyimlerinden yola çıkarak bir şeyler karalıyorlar, ez-
ber ilaç diyelim buna. Oysa sabahları bir avuç ilacı avucuma 
alıp şöyle bir tarttıktan sonra ağzıma atıyor, ardından koca 
bardak suyu mideye indirip bir bardak daha içerek kendi-
mi iyi hissetme törenini tamamlıyorum. Bu hareketleri ardı 
ardına yapmak bir çeşit plasebo katkısı yapıyordur, böyle 
olduğunu varsaydığım halde, sonuçtan memnunum. İlaçsız 
bir dünyada yaşamak istemezdim. Bir yandan ilaçlara kar-
şı duyulan nefretin boyutu, popülerliği artıyor, öte yandan 
buna duyulan gereksinim. Yerine koymaya çalışılan hiçbir 
şifacı, analist veya öteki dünya ile meşgul kişi bu alanı dol-
duramıyor. 

Çok işim var benim. Bundan kurtulmak istiyorum. İstiyor 
muyum? Yazarken bile emin değilim artık! Bir hafta sonra-
sı için oluşturduğum randevu defterimle övünüyorum için 
için. Boşta, boşlukta eğilim. Diğerleriyle yarışabilirim. Bulu-
şacağım insanlar, tartışacağım fikirler, imzalayacağım sözleş-
meler, girişeceğim kavgalar var. Hele ki bir yazar için bunun 
böyle olması şaşırtıcı değil mi? Değil! Artık herkesin elinde 
bir kitap var; kimse tarafından okunmayan, bir çeşit nitelik-
siz kartvizit görevi taşıyan, herhangi bir düşünsel, sanatsal 
değeri bulunmayan kitaplar bunlar. Bu kişilerden ayırt edil-
mek iyice zorlaşıyor. Piyasa için fark etmiyor çünkü. Okuru-
nun olması, imza günlerine gitmek, söyleşilere katılmak fark-
lı kılıyor yazarı. Fuarlar var, kitabevleri, söyleşiler, ardından 
katıldığım yemekler, sarhoş varılan otel odaları. Ardından ne 
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kadar pişman olsam da bunca yorgunluğa rağmen ısrarla yi-
neliyorum bu akışı. Kenara çekilmek bir tercih olabilir. Ancak 
varlığa dair daha büyük açmaz doğurmaz mı bu? Hiç aranıp 
sorulmasam, kimse beni okumasa, buna hazır mıyım? Kenara 
itilmişlik, ihmal edilmişlik, unutulmuşluk o kadar kolay başa 
çıkılır hisler değil. Sabah erken kalkıp günün ilk haberlerine 
bakıyorum, ardından YouTube yayınım var –ki inanılmaz 
yaygınlık sağlıyor görüşlerime–, sonra kısa okuma molası, bir 
ara her gün radyo programı yapıyordum, şimdi yine televiz-
yona döndüm, son haberler ve gelişmeler irkiltiyor zihnimi, 
ardından yayın, sürekli aklımda okumaktan, yazmaktan çal-
dığım zamanın telaşı, sancısı var üstelik. Gün içinde en az beş 
sağlam telefon konuşmam var. Merak ettiğim meselelerin de-
dikodusunu yapıyorum ayrıca. Bir de bunlara ifade vermeye 
gitmek, “Acaba başıma bir şey gelir mi?” kaygısı da eklendi. 
Beden dediğimiz makine tümünü yapmaya uygun değil. Psi-
kiyatriste gitmem kaçınılmazdı ve daha ilk gençliğimde başla-
dım görüşmeye.

Bu psikiyatr ise dalgın profesör tipli biriydi. Kampüse yürü-
me mesafesinde, diğer psikiyatrlarla paylaştığı bir evdeki ofisi 
zevkli döşenmişti, çok az mobilya vardı ve kitaplarla doluydu. 
Daha çok bir profesörün ofisine gitmek gibiydi ve bu yüzden 
de güven veren bir aşinalık içeriyordu. İlaç veren doktorların 
iyi tarafı, çok fazla soru sormamalarıdır, yalnızca ilaç verirler. 
Bir ziyaretin ardından bana Prozac yazdı ve bir ay sonra kısa 
bir takip seansı için yeniden gittim. O kadar. Bu adam o kadar 
dalgındı ki bana hiçbir zaman fatura kesmedi ve randevuma 
gitmediğimde benimle iletişime geçmedi. Prozac çağının başla-
rıydı ve hızla artan kullanıcı popülasyonunun bir parçası oldu-
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ğumu bilmiyordum; bu konudaki haberler ve kitaplar yeni yeni 
ortaya çıkıyordu ve isminden başka bu yeni ilaç hakkında çok 
fazla şey duymamıştım. Altı aylık bir Prozac reçetem vardı ve 
tek başımaydım.4

Ann Cvetkovich’in Depresyon: Toplumsal Bir His adlı kita-
bında biraz da alayla kaleme aldığı bu karşılaşma, ilk bakışta 
bıkkın, kendini tekrarlayan bir hekimin sıradan tarifi olarak 
dursa da bence olayın kavranmasına büyük katkı yapıyor. Ki-
şiler anlattıkları sorunların kendilerine özgü olduğunu düşü-
nüp farklı, özel oldukları sanısına kapılıyorlar; oysa değil. He-
kim kimseyi dinleyecek kadar sabırlı değil belli. Psikiyatristler 
bize, “Derinlemesine sizi anlayacağım, hakkınızda düşünece-
ğim” vaadinde bulunamaz, onların da vakti yok; olağandışı 
hızla akan bir çağı yaşıyoruz. Siyasal iklim birbirinin nere-
deyse aynı insanlar yaratıyor. Aynı olmayanlara da yazılan 
reçeteler iyi geliyor. Reçetenin kendisi ayrı, seçilen ilaçlar ayrı 
görev yapıyor. Kuşkusuz sorunların bedenimizde yarattığı sı-
kıntı sahici, ancak kaynak belli olunca ve kurutmak mümkün 
değilse, geçici çözümlerle idare ediyoruz. Esas teşhis gözden 
kaçmamalı; bu girdap karşısında çaresiz bir makinemiz var, 
bozulması doğal. Tersi olsa hastalık olurdu. Yapmak istedik-
lerimle bunları yapacak bedenim ve ruhum arasında uçurum 
söz konusu. Bunu sürdürebilmek için yardım alıyoruz.

Şayet Prozac ve öncülleri bir devrim yarattıysa, kültür tarih-
çileri bunun bilimde değil, pazarlamada bir devrim olduğunu, 

4. Ann Cvetkovich, Depresyon: Toplumsal Bir His, çev. Zeynep Ertan, Sel Yayıncılık, 
2021. Cvetkovich kitabında kendisinin de deneyimlediği depresyonu neoliberal kapi-
talizmin insanlığa sundukları karşısında makul bir tepki olarak değerlendiriyor ve top-
lumsal, hatta politik bir dışavurum olarak yorumluyor.
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çünkü psikolojik sorunları ilaçlarla çözme baskısının kazançlı 
bir piyasa yarattığını söyler. Şimdiki zamanı sürekli 1950’lere 
dönerek tarihselleştiren kültür tarihçilerinin depresyona dair 
açıklamaları, diğer öykülerin depresyon tarihinin parçası ol-
duğunu hatırlatır. Bu nedenle farmakoloji geçmişinin tamamı, 
sadece pek çok bilim ve tıp geçmişini değil, aynı zamanda bun-
ların araştırma fonu ve politikasının yanı sıra başlangıçta ilgi-
li görünmeyebilen toplumsal ve kültürel tarih gibi daha geniş 
kapsamlı bir geçmişle bağlantılarını da içerir. Örneğin Metzl’in 
ilaç pazarlamasının geleneksel cinsiyet rollerini nasıl güçlendir-
diğine dair açıklamaları ve Orr’un sibernetik ve soğuk savaşın 
yükselişiyle panik arasındaki ilişkiyi ele alması gibi.5

Çağın hastalığı “depresyon”un iyileştirilmesine yönelik 
bir antidepresan olan Prozac, bir ilaç olarak değil bir tüketim 
nesnesi olarak popülerlik kazanmıştır. Cvetkovich’in “pazar-
lama başarısı” savına aynen katılıyorum. Ruhsal hastalıkların 
tümünü tedavi eden mucize bir ilaç bulundu algısı geniş ke-
simleri büyük yanılgıya taşıdı. Reçetesiz de satıldığı için bak-
kaldan sakız alır gibi edinilebilen ilaç, herhangi bir hekimin 
gözetimi olmadan, hastanın ihtiyacına(!) göre kullanmasına 
zemin hazırladı. İlaç satış temsilcileri şık giyinir, ağızları kala-
balık hekim odalarını gezerler; muhakkak oralarda Prozac’ın 
ne denli mucizevi buluş olduğunu ballandırarak anlatmışlar-
dır. Tüm bunlar doğru, ancak esas soru hâlâ orada duruyor: 
Bu ilacın adı Prozac olmasaydı veya antidepresanlar olmasay-
dı depresyonun tedavisi nasıl yapılacaktı? 

Evet doğru, “Prozac Çağı”ndayız, çünkü ona ihtiyaç var!

5. Ann Cvetkovich, Depresyon: Toplumsal Bir His.
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