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Talat Kiris, 1961 yilinda Istanbul’da Siileymaniye Dogum-
evi'nde diinyaya geldi. Sirasiyla Atakoy Ilkokulu, Istanbul Erkek
Lisesi ve Istanbul Universitesi Istanbul Tip Fakiiltesi'ni bitirdi.
Ogrenciligi sirasinda yurtici ve yurtdisinda kaza cerrahisi ve be-
yin cerrahisi kliniklerinde staj yapti. Prof. Dr. Tiirkan Saylan’la
birlikte Van’da lepra hastaligl {izerine saha calismalarina katil-
di. Konya Devlet Hastanesi Acil Boliimii'nde mecburi hizmetini;
1986-1992 yillan arasinda Istanbul Tip Fakiiltesi Norosirurji Ana-
bilim Dali’'nda ihtisasin1 tamamladi. Uzmanlik tez calismasiyla
Beyin Arastirmalar Dernegi ve Japon Norotravma Dernegi'nden
odiil aldi. Uzmanlik sonrasi Kartal Egitim Arastirma ve Bakirkoy
Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi'nde calisti. 1995-1996 yillarin-
da Amerika Birlesik Devletleri, Arizona, Phoenix’te bulunan Bar-
row Noroloji Enstitiisii'nde burslu olarak, kafa kaidesi tiimorle-
ri ve beyin damar hastaliklar iizerine iist ihtisas yapt1. Istanbul
Tip Fakiiltesi Norosirurji Anabilim Dali'nda 1999 yilinda docent,
2006 yilinda profesor oldu. 2006 yilinda 9. Uluslararasi Serebral
Vazospazm Kongresi'nin bagkanhigini yapti. Tiirk Norosirurji Der-
negi Yeterlik Kurulu kurucu iiyeligi, Norovaskiiler Egitim Ogre-
tim Grubu baskanligl, Néroonkoloji Egitim Ogretim Grubu bas-
kanlig1, Temel Kurslar esbaskanligi, yonetim kurulu iiyelikleri,
Tiirk Norosirurji Dergist ve Turkish Neurosurgery dergileri ba-
seditorligii, Noroonkoloji Dernegi ikinci baskanligi ve Tiirk No-
rosirurji Dernegi baskanlig1 yapti. Avrupa No6rosirurji Dernekleri
Birligi Arastirma Komitesi tiyeligi gorevinde bulundu. Halen Diin-
ya Norosirurji Dernekleri Federasyonu Beyin Damar Hastalikla-
r1 Komitesi bagkanligi ve Akdeniz Beyin Cerrahlar1 Dernegi Egi-



tim Komitesi esbaskanlig1 gorevlerini yiiriitmektedir. Meslek ya-
samin Vehbi Koc¢ Vakfi Amerikan Hastanesi ve Ko¢ Universite-
si Hastanesi Beyin Cerrahisi boliimlerinde siirdiiren Kiris'in, edi-
torleri arasinda bulundugu Ingilizce iki kitabi, 100’den fazla ki-
tap boliimii, ulusal ve uluslararasi dergilerde yayimlanmis maka-
leleri vardir. Bircok iilkede beyin cerrahisinin cesitli alanlarinda
egitim kurslar ve konferanslar vermis, yurtici ve yurtdisinda egi-
tim amaciyla cok sayida beyin cerrahinin izledigi canli ameliyat-
lar yapmuastir.

Yazin alaninda genclik yillarindan beri etkinlik gostermekte-
dir. 1984 yilinda Diisiin dergisi masal yarismasinda mansiyon ka-
zanmistir. Argos sanat dergisinde oykii ve denemeleri, Cumhuri-
yet ve Radikal gazetelerinde yazilar yayimlanmistir. 2012 yihin-
dan beri YACHT Tiirkiye dergisi ve 2019 yilindan beri de 724 ba-
gimsiz internet gazetesinde yazarlik yapmaktadir.

TED?* ve farkli sosyal platformlarda konusmalar yapmustir.

Amator bir yelkencidir. Giiney Amerika’dan Antarktika’ya yel-
kenliyle seyahat etmis ve Gronland’da kanoyla Kuzey Kutup dai-
resi gecisi yapmis bir maceracidir.
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Onsoz ve tesekkiir

An1 yazmak, eskinin giizel kelimeleriyle “hatirat nesretmek”
genellikle aktif meslek yasami sonlandiktan sonra gerceklesti-
rilen bir edimdir. insanlar yasadiklar1 hayata dair soyleyecekle-
ri bir seyleri varsa, emeklilik giinleriyle birdenbire bollasan za-
manlarinda gecmisi diisiinerek yazarlar. Siyasetciler, bilim in-
sanlar1, sanatc¢ilar, sporcular ve sdyleyecek bir seyleri olan her-
kes an1 yazabilir. Alisiimamis olan, meslek hayatinin en aktif do-
neminde, hatta mesleginin zirvesindeyken oturup ani yazmaktir.
Yani heniiz elde elek, canla basla un elerken, oturup degirmenci-
lik anilarindan s6z etmek pek yapilan bir sey degildir. Peki, ben
neden anillarimi yazmaya karar verdim, meslek hayatimin tam da
yukarida soziinii ettigim bir donemindeyken? Halen aktif olarak
ameliyat yapan bir beyin cerrahiyim. Bir siire 6nce Diinya Noro-
sirurji Dernekleri Federasyonu, Beyin Damar Hastaliklar1 Komi-
tesi Bagkanligi'na secildim ve bu gorevim hala siirtiyor. Dort yil
once Tiirk Norosirurji Dernegi Baskani’ydim, halen de Amerikan
Hastanesi ve Koc Universitesi'nde meslek yasamimi aktif olarak
yiriitiiyorum. Her yi1l iilkemde ve diinyanin cesitli iilkelerinde
onlarca konferans veriyorum, kendi alanimda yeni teknolojilerin
gelistirilmesi konusunda calisiyorum. Akademik olarak da bilim-
sel calismalarimi siirdiiriiyorum. Peki, neden meslek hayatimin
en yogun doneminde tutup da anilarimi yazmaya karar verdim?

Bundan yedi y1l 6nce bir TED konusmasi yapmis ve konusma-
ya bir fotograf gostererek baslamistim. Fotograf ameliyathanem-
de, mikroskobun arkasinda canla basla bir hastami ameliyat eder-
ken cekilmisti. Soze “Burasi benim ofisim” diye baslamistim. Her-
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kes sabah kalktiginda igine gider. Cogu kisi plazalara, calistiklar
kamu ya da 6zel sektore ait isyerlerindeki masalarina, bankolari-
na, magazalara, isciler fabrikalaria, hizmet sektoriindekiler ilgi-
li isyerlerine gidip ise baslar ve aksam paydos saatinde de evleri-
ne donerler. Ogle saatlerinde genellikle bir saat civarinda mola ve-
rirler. Biz doktorlar hastanelere geliriz. Benim gibi beyin cerrahla-
11 da, iste o fotografta gosterdigim ameliyat mikroskobunun arka-
sma gecer. Mikroskop optik bir alettir. Ameliyat sahasin daha da
aydinlatir ve ameliyat yaptigimiz bolgeyi biiyiiterek bize gosterir;
bu bolge ii¢ dort santim biiyiikliigiindedir. O acikhiktan, derinler-
de yerlesmis bir tiimorii cikarmaya, bir damar baloncugunu beyne
zarar vermeden kapatmaya calisiriz. Calistigimiz alandaki damar-
lar, sinirler, milimetre diizeyindedir. Saatlerce o mikroskobun ar-
dinda ¢alisinz. Ameliyat yaparken iki beyin karsi karsiyadir, hasta-
nimn beyni ve cerrahin beyni. Yeryiiziindeki en olaganiistii anlardan
biridir bu. Yasamla 6liim, yasamla sakathk arasinda gidip gelen bir
sarkac ve tam ortasinda da beyin cerrahi.

Bu kitapla tip diinyasinin disindakilere doktorlugun, cerrah-
ligin nasil bir is oldugunu, nerelerden gecerek, neler yasayarak
hekim oldugumuzu, nasil hekimlik yaptigimizi anlatmaya calis-
tim. Bir beyin cerrahi nasil yetisir, neler yasar, meslegin zorlukla-
r1 nelerdir? Hastalarimiz bir sorun yasadiginda neler hissederiz,
saatlerce siiren ameliyatlara nasil dayanirz?

Bir baska amacim, tip 6grencilerine bir meslek biiyiigi ola-
rak meslegimizle ilgili 6nerilerde bulunmakti. Hekimligin yalniz-
ca bilgi ve birikim gerektiren bir bilim dal ve teknik bir zanaat
olmadigin, insana dair bir is oldugunu, tedavi ettigimiz her bire-
yi, bizim ilgilendigimiz hastaliginin disinda da sosyal, psikolojik
yonleriyle degerlendirmemiz ve sefkatle yaklasmamiz gerektigi-
ni kendi hekimlik yasamimdan 6rneklerle aciklamaya calistim.

Anilarimin dogrudan hedefledigi bir grup da beyin cerrahisi
asistanlar1 ve genc uzmanlar. Ta 6grenciliginden beri bu ise goniil
vermis, ulusal ve uluslararasi diizeyde basarilar elde etmis bir abi-
leri olarak, kendi goziimden ve yiiregimden, yasadiklarimi, nasil
olunmasi gerektigini anlattim, 151k tutmaya calistim. Akademi ve
akademisyenlikle ilgili goriislerimi de ictenlikle ortaya koydum.
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Yaptigimiz is basit bir egitimle, kisa siirede 6grenilecek bir
is degil. Yillarca ¢cok calismayi, ustalari izlemeyi ve giincel ge-
lismeleri takip etmeyi gerektiriyor. Hatalarin, eksikliklerin be-
deli agir. Bu meslegi yaparken yalniz sizin iyi olmaniz da yet-
mez, iilkenin ve icinde yasadiginiz toplumun gercekleri de isini-
zi nasil yapacagimiz belirler. Onemli olan her sart altinda iyi ni-
yetle, tibbin temel kuralini, yani “primum non nocere-énce za-
rar verme” ilkesini unutmadan, dogru bildigimizi yapmaya ca-
lismaktir. Kendimizi giincel tutmak, fiziksel ve ruhsal sagligimi-
za dikkat etmek hastalarimiza borcumuzdur.

Tibbiyeye basladigimdan bu yana gecen 42 yili 6zetlemek ko-
lay degil. Insanin hafizas1 bir hard disk gibi her seyi eksiksiz de-
polayip istedigimiz zaman ekrana getiremiyor. Yazdiklarimda,
anlattiklarimda eksikler, hatalar, yanlis hatirladigim noktalar ola-
bilir. Yazdigim her satirda icten ve diiriist olmaya calistim. Her
seyi yazamadim. Hekim olmayanlar icin anlasilmasi ¢ok zor kimi
olaylar1 kendime sakladim. Bitirdikten sonra tekrar okudugum-
da kimi yazdigim seyleri silmek, kitaba almamak istedim, yan-
lis anlasilabilecegini diisiindiim, ama yine de yazdigim gibi birak-
tim. Ben buyum, bunlar1 yaptim, béyle yasadim. Her insan gibi
yanhisim da, eksigim de olmustur.

Anilarimda 6zel hayatima yer vermemeye calistim. Yalnizca
meslek yasamimla ilgili hatiralara odaklandim. Yazida s6z etti-
gim insanlar1 nadiren ad1 ve soyadiyla andim. Bazen ilk isimleri
kullandim, bazen isim ve soyadlarinin basharflerini yazdim, ba-
zen de hi¢ isim vermedim. Bana ait bir hayatin icinde 6yle veya
boyle yer alan oyunculard: hepsi. Bu kitapta iyi seylerden stz
etmeye gayret ettim. Sorun yasadigim, bana kotii davranan in-
sanlarla bir hesaplasma icine girmedim. O hesaplasma bana ait-
ti ve onu da yasarken yaptim. Okuyucuyu kisisel problemlerle
yormay1 dogru bulmadim. Genel olarak bir 6rnek teskil edece-
gini diisiindiigiim, benim gibi baskalarinin da yasadigini bildi-
gim, belli bir anlayisa 6rnek olusturan olaylar1 yazdim, ama ya-
zarken de kisilerin anonim kalmasina gayret ettim.

Anilarimi yazarken yalmizca tipla, hastane ve iiniversite cev-
resiyle simirli kalmadim. Diinyaya, lilkeye, hayata dair goriisle-
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rimi de yeri geldikce paylastim. 40 yil1 askin bir zaman dilimi
icinde olup biten bircok olay1 da hayat sahnemde yer aldig1 61-
clide anlattim.

Bu kitabin yazilmasi icin 6nce, benim ben olmam gerekiyor-
du. Amilarimi, dért King’a ithaf ediyorum. Ozden (annem), Cahit
(babam), Aysegiil (ablam) ve Ezgi (kizim). Annem ve kizimin sag-
likh ve iyi bir yasam siirmesini dilerim. Babam ve ablami rahmet-
le ve 6zlemle aniyorum. Annem, babam, ablam, kizim hep iyi in-
san oldular. Ben onlardan iyi olmay1 6grendim (evet insan cocu-
gundan da 6grenir; hem 6gretir hem 68renir). Hepsi ¢ok kitap
okuyan, insana, topluma, dogaya duyarli bireyler(di). Kitaplar-
dan 6grendiklerimizi her zaman birbirimizle paylastik. Bu etkile-
sim hayatim boyunca siirdii ve hala siiriiyor. Annem ve babam
hekim ve akademisyen olmami cok arzu ettiler, ama hayatima da-
ir tiim kararlar1 kendim vermem konusunda hep arkamda durdu-
lar. Insana, hayvana, cicege, bu kadar sevgiyle, tzenle yaklasan,
her sartta iyi insan olmay siirdiirebilen ¢ok az insan tanidim. An-
nem ve babam hep oyle oldular. Ne sanshiyim ki onlarin cocugu
olarak diinyaya gelmisim. Ablami cok genc¢ yasta kaybettim maa-
lesef. Ama onun giizel insanlig1, olaganiistii okuma arzusu rehber
oldu hayatimda. Meslek yasamim boyunca yasadigim yogun tem-
po nedeniyle hep “Kizima yeteri kadar zaman ayiramadim mi?”
endisesi tasidim. Ama bu endise, onunla ta cocuklugundan basla-
yarak arkadas olmamiza yol acti. Kizim, hayattaki en iyi arkadas-
larimdan, sirdaslarimdan birisi oldu ayni zamanda.

Tibbiyenin ilk giiniinden bugiine kat ettigim yollarda cok kigi-
ye tesekkiir borcum var.

Serhan Tuglular’a tesekkiir ederim. Ogrenciligimden itibaren
birlikte biiytidiik. Beyin pratiklerinde, sinema kolunda, Tiirkan
Saylan’la yaptigimiz saglik taramasinda, mecburi hizmette. Haya-
t1 genc iki hekim olarak paylastik ve ikimizin de hayatinin en gii-
zel hediyesi Ezgi oldu.

Irem Maro’ya tesekkiir ederim. 11k genclik yillarimizdan beri
birbirimizin hayatina dokunduk. En zor giinlerimizi paylastik. En
giizel yolculuklan yaptik. Seyyale ile denizlerde, deryalarda, ha-
yat1 en sevdigimiz sarkiy1 soylercesine yasadik.
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Doktorluk hayatim boyunca, 6grenciligimden itibaren ba-
na meslegimi 6greten hocalarima, abilerime, ablalarima tesek-
kiir ederim. Yine birlikte biiytidiigiimiiz, birlikte 6grendigimiz ar-
kadaslarima, asistanlarima ve 6grencilerime de tesekkiir borglu-
yum. Onlar sayesinde bu meslegi daha keyifli yapabildim.

Diinyanin cesitli iilkelerindeki meslektaslarima, dostlarima da
tesekkiir etmek isterim. Onlarla kurdugum etkilesim hem mesle-
gimde ilerlememi sagladi hem de diinya barisinin 6nemini, sinir-
larm manasizligini bana tekrar tekrar gosterdi.

Meslek yasamimin biiyiik boliimiinde rahmetli Prof. Dr. Inan
Turantan’la calistim. Inan Abi 6nce hocam, sonra abim, en son
da arkadasim oldu. Hayata ve cerrahliga dair 6grettikleri o ka-
dar cok ki... Benim icin ¢cok kiymetli bir mentordu. Saygiyla ani-
yorum.

Cok degerli Prof. Dr. Biilent Tarcan, Prof. Dr. Hiisamettin G6-
kay, Prof. Dr. Umur Kaya, Prof. Dr. Beyhan Ozden, Prof. Dr. Kirac
Tiirker ve Prof. Dr. Faruk Unal hocalarimi, saygiyla ve rahmetle
aniyorum. Bir beyin cerrahi olarak yetismemde hepsinin biiyiik
emegi vardir. Prof. Dr. Nurcan Ozdamar hocam olmadi ama Tiirk
Norosirurji Dernegi Baskanligi doneminde kendisinden cok sey
o6grendim. Rahmetle ve saygiyla aniyorum.

Tiirk Norosirurji Dernegi egitim 68retim gruplarinda ve yone-
timlerinde birlikte calistigim arkadaslarima da tesekkiirii borg bi-
lirim. Tirkiye’de norosirurji bransinin gelismesinde ve standart-
larin yiikseltilmesinde hep birlikte gece, giindiiz, hafta sonu de-
meden 6zveriyle emek verdik.

Tibbiyeye girdigim giinden beri hastane koridorlarinda bera-
ber calistigimiz, 6grenciyken bana igne yapmasini 6greten, son-
radan mesai arkadasim olan, servislerde ve ameliyatlarda mesle-
gimizin en zor anlarmi paylastiimiz hemsirelere, hastanelerin ol-
mazsa olmaz personellere, bircok hastanede beraber calistigimiz
hastane yOneticilerine, sekreter arkadaslarima da tesekkiir et-
mek isterim.

Bunca yil bir sekilde hayatlarina dokundugum hastalari-
ma tesekkiir ederim. Onlar olmasaydi baska bir hayat yasaya-
caktim. Her hastam bana bir sey katti. Ben onlar1 acidan kur-
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tarmaya, daha uzun ve kaliteli bir yasam siirmeleri icin onlara
yardimc1 olmaya calisirken, onlar da beni iyi bir hekim, iyi bir
cerrah olma yolunda motive ettiler. Hasta-hekim iliskisini bir
is iligkisinin tizerinde tuttum hayatim boyunca. Hastalarim sa-
yesinde, insani, iilkemi, diinyay1 tanidim. Hepsine biiyiik bir te-
sekkiir borcluyum.

Bu kitab1 yazmam ic¢in beni cesaretlendiren, yazmay: savsak-
ladigim zamanlarda, kitap ne oldu, nasil gidiyor diye soran, Do-
gan Kitap yoneticileriyle beni tanistiran, kitabin diinyaya gelme-
si icin her tiirli destegi veren, Dagu’'nun annesi Biisra Sanay’a
da o6zellikle tesekkiir ederim.

Oteden beri desenlerini biiyiik begeniyle izledigim Selcuk
Demirel’e kapak tasarimi icin tesekkiir ederim. Kitabin bitme-
sini sabirla bekleyen, arada yedigimiz yemeklerde kibarca bi-
tirmem icin tesvik eden editoriim Ash Giines’e ve Dogan Kitap
Yayin Direktorii Cem Erciyes’e bu ilk kitabimdaki destekleri ve
katkilar icin tesekkiir ederim.

Dagu’yu unuttum sanmayin. Hafta sonlari, geceleri ve sabahin
erken saatlerinde klavye basina gectigimde hemen her zaman yan
basima oturup bal gozleriyle “Hadi bitir artik sunu da benimle ilgi-
len” diyen kopegim Dagu’ya da elbette tesekkiir ederim.

Hayatimda ve yazdiklarimda eksigim, kusurum, yanlsim, kir-
diklarim olduysa affola...
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Tip fakiiltesini kazandigimi macerali bir sekilde 6grendim.
O giinlerde sonuclar eve postalanirdi. Etrafimdaki herkesin si-
nav belgesi gelmisti ama benimki bir tiirlii gelmiyordu. Annem
Ankara’da oturan kuzenimi aramis, ondan Ogrenci Secme Yerles-
tirme Merkezi (OSYM) 6niinde asih listeye bakmasini rica etmis,
o da bakip miijdeyi vermis, “Talat Ziraat Fakiiltesi'ni kazanmais,
hayirli olsun” diye. Oysa ben yalnizca alt1 tercih yapmistim. Is-
tanbul’daki iki tip fakiiltesini yazmistim; diger dort tercih de ha-
riciyeci olmami saglayabilecek fakiiltelerdi. Ben beyin cerrahi ol-
mak istiyordum. Dogrusunu isterseniz doktor olmak cok da umu-
rumda degildi. Varsa yoksa beyin cerrahisi. Yedi yasinda beyin
cerrahi olmaya karar vermistim. Daha dogrusu ya astronot ya be-
yin cerrahi, ikisinden biri. Annem o yil bel fitigindan ameliyat ol-
mus ve ameliyat1 da bir beyin cerrahi1 yapmist1. Herhalde oradan
O6grenmistim beyin cerrahisini. Ilerleyen yillarda bizim memle-
ketten c¢ikip astronot olmanin epeyce zor olacagini diisiintip be-
yin cerrahisine dondiim. Amerika’dayken bir ara NASA'ya bas-
vursam, diger cocukluk hayalimi de gerceklestirebilir miyim di-
ye diisiinmedim degil. Benim cocukluk hayallerimin iizerinden
bir elli y1l gectikten sonra yakin zamanda memlekette gosterme-
lik de olsa bir uzay ajansi kuruldu. Belki simdilerde yedi yasinda
olan cocuklarin hayallerini olumlu etkiler bu yeni gelisme.

Istanbul ya da Cerrahpasa Tip’1 kazanamayacaksam eger, D1-
sisleri Bakanligi'nin yolunu tutacaktim. Ziraat Fakiiltesi hesap-
ta yoktu. Annem haberi verdiginde acaba formu doldururken



bir kaydirma mi1 yaptim diye kara kara diisiiniiyordum. Neyse
ki iki giin sonra OSYM zarfi geldi. ilk tercihim olan Istanbul Tip
Fakiiltesi'ni kazanmistim.

Liseden simif arkadasim olan Nejat’la birlikte gittik kaydol-
maya. O giin kayit islemi icin fakiilteye topluca gelen Galatasa-
ray Liseli bir grupla birlikte yaptirdik kaydimizi ve okul hayati
boyunca da birlikte okuduk. Fakiiltenin ilk yii o zaman Istanbul
Universitesi'nin Beyazit'taki kampiisiiniin icindeki binada geci-
yordu. Ik yilmizda, daha sonra Siyasal Bilimler Fakiiltesine ve-
rilecek olan Nurettin Berkol Amfisi'nde biyoloji, fizik, kimya gibi
dersleri goriiyorduk.

Ulkemiz icin sikintih yallardi. Ugur Mumcu, o dénemin hemen
oncesi 12 Mart yillarinin genclik 6nderleriyle yaptig1 réportajlar-
dan ve siyasal degerlendirmelerden olusan Cikmaz Sokak kita-
binda siddetin nasil tirmandigini anlatir. Ama o giinlerde durum
12 Mart’tan bin beterdi. Ulkede MC Hiikiimetleri eliyle fasist bir
ortam yaratilmis, kamplara boliinmiis gencler silahlanmis, her
giin 20-30 gencin 6liim haberi gelir olmustu. Daha sonradan ay-
n1 silahla hem solcu hem de sagci bir gencin oldirildigii de or-
taya cikacakti. Ulke hizla bir askeri darbeye dogru ilerliyordu.
12 Eyliil 1980’de ordu darbe yaptiginda Amerika derin devletinin
bir numarasi1 Henry Kissinger “Our boys did it”! diyecekti. Bu to-
humlar atip biiytitenlerin beslendigi iklim, 6ldiriilen genc insan-
larin cenazelerinden yayilan korku, endise ve dehset ortamiydi.
Bu ortamda liseyi bitirip liniversiteye baslamis, beyin cerrahi ol-
ma hayalleri kuran bir genctim.

Istanbul cok giizel, cok 6zel bir sehirdir. Iki imparatorlu-
gun payitahtidir. Tarihi, kimilerine gére 5000, kimilerine gore
8000 y1l éncesine uzanir. Icinden nehir gecen kent coktur ama
Istanbul’'un icinden deniz gecer. Bogaz, Adalari, Kadikoy'ii, on-
larca giizel bolgesi vardir. Ama benim icin Istanbul demek Bat1’ya
doniik yiizii, Pera ve Galata ile Dogu’ya doniik yiizii, Sirkeci-Emi-
nonii sahilinden baslayip, yukar: dogru Cagaloglu, Sultanahmet,
Cemberlitas, Beyazit ekseninden Topkap1 surlarina uzanan es-
ki sehrin semtlerinin olusturdugu bloktur. Hayatimin biiyiik bo-

1. Bizim cocuklar isi halletti.



liimii buralarda gecti. Liseyi Istanbul Erkek Lisesinde okudum.
Rahmetli babamin Sultanhamam’da diikkani vardi. Bizim liseden
asag1 dogru inip Sultanhamam meydanina ulasirsiniz. Oradan so-
la dondugiiniizde Tahtakale, ileride envai cesit kacak esyanin sa-
tildig1 Telefon Sokak; Misir Carsisi, Cicek Pazari, ardindan Mer-
can Yokusu'ndan yukar1 dogru Siileymaniye, Vezneciler ve Istan-
bul Universitesi éniinden doéniip Beyazit Meydani’ndan Sahaflar’a
giris. Arada da koca Kapalicarsi. Buralar ortaokuldan basla-
y1p, liniversite ikinci sinifa kadar hayatimin aktigir sokaklardir.
Istanbul’'un sesleri, renkleri, kokular1 ve yiizyillara yayilmis miit-
his enerjisinin “rengdhenk” civil civil goge yiikseldigi mekanlar.
Universiteye bu cok iyi bildigim muhitte baslamistim.
Istanbul’da iiniversite okumak icin en giizel ortamlardan biri Is-
tanbul Universitesi'nin Beyazit Kampiisii’diir. Ana kapidan girdigi-
nizde miithis huzurlu bir bahce karsilar sizi. Rektorliik binasi, Be-
yazit Kulesi, arka bahcesinden adeta dolunayin gecede yiikselme-
si gibi karsiniza ¢ikan Siileymaniye Camii, gercekten bambaska-
dir. Yillar sonra geng bir profesérken Diinya Serebral Vazospazm
Kongresinin baskanligina secilmistim. Chicago’da bir otelin tepe-
sindeki salonda yapilan gala yemeginde se¢im sonuglar1 acgiklan-
mis ve baskan olarak benim secildigim, Istanbul'un diger aday
kentleri gecip bir sonraki kongreye ev sahipligi yapacag: aciklan-
nusti. Uc y1l sonra son hazirliklar yapilirken kongrenin gala yeme-
gi nerede yapilsin diye kafa yoruyorduk. Esma Sultan Yalisi’'ni, ba-
71 otellerin bahcesini 6nerenler oldu, ama benim aklimda bambas-
ka bir sey vardi. O zamanki rektoriimiiz Prof. Dr. Mesut Parlak’tan
izin almistim. Kongrenin kapanis yemegi Istanbul Universitesi’nin
bahcesinde yapilacakti. Italya’da bir toplant1 oldugunda size Bo-
logna veya Padua Universitesi'nin tarihinden bahsederler. Ingiliz-
lerin Oxford ve Cambridge’i, Fransizlarin Sorbonne’u, Almanlarin
Heidelberg Universitesi vardir. Bizim iilkemiz, en azindan benim
yasamim boyunca muhafaza etmeyi bilmeyen, daha dogrusu yikip
yeniden yapmay1 marifet sayan muhafazakar iktidarlar tarafindan
yoOnetildi. Gozlerini kar ve kazang hirs1 biiriimiis iktidar sahipleri
yuziinden ne dogay1 ne mimariyi muhafaza edebildik. Kapitalizmin
bassehirlerinde 15-20 yillik isletmeler bile “tarihi” diye pazarlanir-
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ken, biz opera binamiz1 yiktik, orada burada insaat yaparken or-
taya cikan Bizans eserlerini ham hum saralop yok ettik, ne Hasan-
keyf kald1 ne Istanbul’da dogru diizgiin bir ahsap ev. Taksim’in or-
tasinda balinanin solungac deligi gibi sehrin nefes alip verdigi par-
k1 yikip yerine kimsenin nasil bir sey oldugunu bilmedigi (bilenle-
rin de oryantalist mimari 6zentisi dedikleri) Topcu Kislasi'ni yap-
mak icin onlarca insanin 6lmesine, sakat kalmasina yol acan ik-
tidar, Kasimpasa’da Osmanh Imparatorlugu’nun modern kisla mi-
marisinin ilk 6rnegi olan Kaptan-1 Derya Cezayirli Gazi Hasan Pa-
sa Kislasi'n, restore edecegiz kandirmacasiyla yikip yok etti. Sim-
di yok edilen tarihi bina yeniden yapiliyor, yeni binanin bir alisve-
ris merkezi olacagi soylentileri dolasiyor.

Universitemle gurur duyuyordum ve diinyanin farkh iilkele-
rinden gelmis 200 bilim insanin Istanbul Universitesi bahcesinde
agirlamak istemistim. Bahceye giden ana kapilar acilmis, yol bo-
yunca yakilan mesaleler arasindan yemegin yenecegi arka bah-
ceye ulasilmist1. Yaptigim konusmada, hemen arkada dolunayin
bir mimari miicevher gibi aydinlattig1 Siileymaniye Camii'nin tari-
hinden ve 1550’1i yillarda bir kiilliye olarak insa edildiginden s6z
etmis, burada daha sonra Sultan Selim tarafindan insa ettirilen
medresenin, iiniversitenin ilk binalarindan oldugunu, ayrica biin-
yesinde ta o yillardan bugiine hizmet veren bir sifahane-hastane
barindirdigimi anlatmistim. Vurucu ciimlem suydu: Ben de bun-
dan 45 y1l 6nce bu hastanede dogdum. Sonra herkesi yerlerinden
kalkip muhtesem Siileymaniye’yi izlemeye davet ettim.

Hayatim boyunca hep iyi insan olmaya calistim. Kimseye ko6-
tiliik etmedim. Etrafimdaki herkese maddi manevi yardim etme-
ye gayret ettim. Dini itikatlannmsa hep zayif oldu, dindar bir insan
olmadim. 11 yasinda, ablami trafik kazasinda kaybedince isyan
etmistim. Onceleri her gece onun ruhu huzur bulsun diye ken-
dimce dua ederdim. Arapca, anlamin bilmedigim sureler okuya-
rak degil, Allah’a kendi dilimde yakararak. Sonra bir giin din ho-
camiza, sanirim ortaokul ikinci siniftaydim, Kuran-1 Kerim'i oku-
mak istedigimi, bana onerebilecegi bir terciime olup olmadigi-
n1 sordum. Ne oldugunu anlamadan bugiin hala acisinm1 hissetti-
gim bir tokat patlatti suratimin ortasina, Kuran-1 Kerim'in tercii-
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mesi olmaz, meali olur diye. Ulkenin en giizide okulunun din ho-
casi buydu. Bizim bagnaz dincilerin 6teden beri “Allah kelama,
bir sozciigii bile degistirilemez” diye direttikleri bir meseledir bu.
Oysa tarihi gercekler hic de 6yle demiyor. Bilinen ilk yazili Kuran
niishasi bile Hazreti Muhammed’in vefatindan 12-14 yil sonra ya-
zlya gecirilmis. Yine kimi ayetlerin cikarildigi da hep tartisilage-
lir. Yani degismis sozciikler olmasi cok muhtemeldir. Hal boyley-
ken insan inandig1 kutsal kitab1 neden kendi dilinden okuyup an-
lamasin ki. Anlasilmasi istenmiyor olmali, Islam dininde olmadi-
81iddia edilen, ama kutsal kitab1 anlamalar icin insanlara anlatip
para kazanan bir ruhban smif ve bunu ytizyillar boyunca c¢ikarlan
icin kullanan iktidarlar i¢in ideal bir durum. Sonraki y1llarda hem
Incil'i hem de Kuran-1 Kerim'i okudum. Din manevi bir alan. Iyi
insan olmak icin insanlarin dine ihtiyaclar1 oldugunu diistinmii-
yorum. Belki kotii insan olmamak icin olabilir ama insanlik tarihi
bu konuda tektanrili dinlerin ne kadar basarisiz olduklarinin; din-
darhigiyla 6ne cikmis pek cok insanin ne denli zalim, ne denli ¢1-
karci, ne denli namussuz, ne denli gaddar olduklarinin érnekle-
riyle dolu. Dindar olmayanlarda bu yok mu, elbette var, ama 6g-
retinin temeli tam tersini savunurken boyle olmak da dinlerin ba-
sarisizligini géstermez mi?

Biitiin bunlar1 neden yazdim? Dindar olmamakla birlikte Is-
tanbul camileri ve kiliseleri bana hep huzur vermistir. Sanki bu
sehrin daglaridir o mabetler. Yukarida anlattigim giizergahin iize-
rine serpilmislerdir. Eminonii sahilinde belki de ici en giizel olan
camimiz Riistem Pasa Camii ile baslayip Yeni Cami’yle devam
eden, Cicek Pazar1 ve Misir Carsisi’'ndan gecip yukariya dogru,
muhtesem Siilleymaniye ile siiren, Vezneciler'de Sinan’in ilk eser-
lerinden Sehzadebas1 Camii ve Istanbul Universitesi'nin yanin-
da yer alan Beyazit Camii’'ni arkada biraktiktan sonra, Sahaflar
Carsisi'ndan cikip Kapalicars’y1 boydan boya kat edip Nuruos-
maniye Camii'ne bir selam vererek, yan yollardan Cemberlitas’a
cikip Sultanahmet ve Ayasofya’ya ulasan, Topkap1 Sarayrnin ilk
kapisi Bab1 Hiimayun’dan gecip Aya Irini Kilisesi'nin yamacinda
bir agac altinda biten giizergahta, benim sevgili Istanbul'umla, bir
es, bir arkadas, bir sevgili gibi gordiigiim giizel sehrimle el ele tu-
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tusup yiiridiigim o yollarda karsima cikan tepelerdir. Bu mabet-
leri yapan elleri, taslan tasirken terleyen bedenleri, o yillarin Is-
tanbul’'unda aksam evlerine dondiiklerinde neler yapip ettiklerini
diisiiniiriim, camilerin icinde kubbeye bakar ya da bir sadirvanin
mermer oturaginda soluklanirken. Iste iiniversitem de bu tepele-
rin arasindaki bir gol gibiydi.

Istanbul Universitesi'nde okumaya baslanistim. Baska bir iini-
versite olmamaliydi zaten. Ulke bir kan nehrine dénmiisken 6gren-
ci olmanin keyfini de ¢ikarnyorduk. Biiyiik celiskiydi, ama hayat
oyle akiyordu. Geng insanlardik, ders aralarinda bahcede yavas ya-
vas birbirimizi tanimaya baslamistik; ilk asklar filizleniyor, okuldan
sonra, civardaki cay bahceleri, muhallebiciler ve Giimiissuyunun
arkasindaki Cennet Bahcesi mekanlarimiz oluyordu. Universiteye
polis kontroliinde aranarak giriyorduk. Zaten etraf, sivili, tinifor-
malis1 polis kayniyordu. Bir giin amfiye dogru yiiriirken silah ses-
leri gelmeye basladi. Hemen kendimizi yanimdaki arkadaslarimla
birlikte yere attik. Seslerin nereden geldigi belli degildi. Cok yakin-
dan gelmiyor gibiydi ama takir takir susmak bilmiyordu. Agacla-
rin arkasima sigindik. Sonradan tiniversitenin karsisindaki banka-
nin bir o6rgiitiin militanlar tarafindan soyuldugu ve o sirada polis
baskini oldugu ortaya c¢ikti. Benzer bir olay1 da rahmetli babam ya-
samistl. Her aksam diikkanindan cikar, 81 numaral otobiise binip
evimize gelirdi. Genelde de gelirken meyve alirdi Tahtakale’deki
seyyar saticilardan. O giin de seftaliyi kestirmis goziine, iic kilo al-
mis. Otobiise dogru ilerlerken Eminonii Meydani'nda silahh bir ¢a-
tismanin ortasinda kalmis, arabalarn siper edip bir o yana gidiyor,
oradan silah atis1 arttiginda bu yana kaciyormus. Bu minval {izere
15-20 dakika kendini yerlere atip durmus. Eve geldiginde pantolo-
nu yirtilmis, dizleri parcalanmis ve fakat elindeki seftalileri birak-
mamuisti. “Baba, neden birakmadin seftalileri?” diye sordugumda,
“Oglum, aklima bile gelmedi o hengdmede” demisti.

“Beyazit’'ta sehit diisen...”

Oldiiriilen gencler arasinda maalesef sinif arkadaslarimizdan
biri de vardi. Hayatimin en aci1 olaylarindan biridir. Hayri, Fen



“At dstlinde 1ss1z ky yollanndan hig gecmemis birine anlatacak
bir seyim yok: ne de olsa anlamayacak bununla ilgili anlatacakla-
rimi. Gegene de hatirlatmay hig istemem” divor Mihail Bulgakow,
Geng Bir Doktorun Anilar’nda. Oysa Talat King anlatmay. hatir-
lamay: ve hatirlatmay seciyor: Istanbul Tip Fakiltesi'nin koridor-
larini, TOrkan Saylan'y, uzak kyleri, acil nSbetlerini, hayat verilen
hastalan. kurulan dostluklan, eski lstanbul'u... Kisacas: insan,
Bir hekimin yegéne isinin Tinsan” oldugunu. Beyne Giden Yolun
gindilden gectigini kanitlarcasina.
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