


Talat Kırış, 1961 yılında İstanbul’da Süleymaniye Doğum­
evi’nde dünyaya geldi. Sırasıyla Ataköy İlkokulu, İstanbul Erkek 
Lisesi ve İstanbul Üniversitesi İstanbul Tıp Fakültesi’ni bitirdi. 
Öğrenciliği sırasında yurtiçi ve yurtdışında kaza cerrahisi ve be­
yin cerrahisi kliniklerinde staj yaptı. Prof. Dr. Türkan Saylan’la 
birlikte Van’da lepra hastalığı üzerine saha çalışmalarına katıl­
dı. Konya Devlet Hastanesi Acil Bölümü’nde mecburi hizmetini; 
1986-1992 yılları arasında İstanbul Tıp Fakültesi Nöroşirurji Ana­
bilim Dalı’nda ihtisasını tamamladı. Uzmanlık tez çalışmasıyla 
Beyin Araştırmaları Derneği ve Japon Nörotravma Derneği’nden 
ödül aldı. Uzmanlık sonrası Kartal Eğitim Araştırma ve Bakırköy 
Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nde çalıştı. 1995-1996 yılların­
da Amerika Birleşik Devletleri, Arizona, Phoenix’te bulunan Bar­
row Nöroloji Enstitüsü’nde burslu olarak, kafa kaidesi tümörle­
ri ve beyin damar hastalıkları üzerine üst ihtisas yaptı. İstanbul 
Tıp Fakültesi Nöroşirurji Anabilim Dalı’nda 1999 yılında doçent, 
2006 yılında profesör oldu. 2006 yılında 9. Uluslararası Serebral 
Vazospazm Kongresi’nin başkanlığını yaptı. Türk Nöroşirurji Der­
neği Yeterlik Kurulu kurucu üyeliği, Nörovasküler Eğitim Öğre­
tim Grubu başkanlığı, Nöroonkoloji  Eğitim Öğretim Grubu baş­
kanlığı, Temel Kurslar eşbaşkanlığı, yönetim kurulu üyelikleri, 
Türk Nöroşirurji Dergisi ve Turkish Neurosurgery dergileri ba­
şeditörlüğü, Nöroonkoloji Derneği ikinci başkanlığı ve Türk Nö­
roşirurji Derneği başkanlığı yaptı. Avrupa Nöroşirurji Dernekleri 
Birliği Araştırma Komitesi üyeliği görevinde bulundu. Halen Dün­
ya Nöroşirurji Dernekleri Federasyonu Beyin Damar Hastalıkla­
rı Komitesi başkanlığı ve Akdeniz Beyin Cerrahları Derneği Eği­



tim Komitesi eşbaşkanlığı görevlerini yürütmektedir. Meslek ya­
şamını Vehbi Koç Vakfı Amerikan Hastanesi ve Koç Üniversite­
si Hastanesi Beyin Cerrahisi bölümlerinde sürdüren Kırış’ın, edi­
törleri arasında bulunduğu İngilizce iki kitabı, 100’den fazla ki­
tap bölümü, ulusal ve uluslararası dergilerde yayımlanmış maka­
leleri vardır. Birçok ülkede beyin cerrahisinin çeşitli alanlarında 
eğitim kursları ve konferanslar vermiş, yurtiçi ve yurtdışında eği­
tim amacıyla çok sayıda beyin cerrahının izlediği canlı ameliyat­
lar yapmıştır. 

Yazın alanında gençlik yıllarından beri etkinlik göstermekte­
dir. 1984 yılında Düşün dergisi masal yarışmasında mansiyon ka­
zanmıştır. Argos sanat dergisinde öykü ve denemeleri, Cumhuri-
yet ve Radikal gazetelerinde yazıları yayımlanmıştır. 2012 yılın­
dan beri YACHT Türkiye dergisi ve 2019 yılından beri de T24 ba­
ğımsız internet gazetesinde yazarlık yapmaktadır. 

TEDx  ve farklı sosyal platformlarda  konuşmalar yapmıştır.
Amatör bir yelkencidir. Güney Amerika’dan Antarktika’ya yel­

kenliyle seyahat etmiş ve Grönland’da kanoyla Kuzey Kutup dai­
resi geçişi yapmış bir maceracıdır.
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Beyne Giden Yol
Bir Beyin Cerrahının Anıları

Talat Kırış



Önsöz ve teşekkür

Anı yazmak, eskinin güzel kelimeleriyle “hatırat neşretmek” 
genellikle aktif meslek yaşamı sonlandıktan sonra gerçekleşti­
rilen bir edimdir. İnsanlar yaşadıkları hayata dair söyleyecekle­
ri bir şeyleri varsa, emeklilik günleriyle birdenbire bollaşan za­
manlarında geçmişi düşünerek yazarlar. Siyasetçiler, bilim in­
sanları, sanatçılar, sporcular ve söyleyecek bir şeyleri olan her­
kes anı yazabilir. Alışılmamış olan, meslek hayatının en aktif dö­
neminde, hatta mesleğinin zirvesindeyken oturup anı yazmaktır. 
Yani henüz elde elek, canla başla un elerken, oturup değirmenci­
lik anılarından söz etmek pek yapılan bir şey değildir. Peki, ben 
neden anılarımı yazmaya karar verdim, meslek hayatımın tam da 
yukarıda sözünü ettiğim bir dönemindeyken? Halen aktif olarak 
ameliyat yapan bir beyin cerrahıyım. Bir süre önce Dünya Nöro­
şirurji Dernekleri Federasyonu, Beyin Damar Hastalıkları Komi­
tesi Başkanlığı’na seçildim ve bu görevim hâlâ sürüyor. Dört yıl 
önce Türk Nöroşirurji Derneği Başkanı’ydım, halen de Amerikan 
Hastanesi ve Koç Üniversitesi’nde meslek yaşamımı aktif olarak 
yürütüyorum. Her yıl ülkemde ve dünyanın çeşitli ülkelerinde 
onlarca konferans veriyorum, kendi alanımda yeni teknolojilerin 
geliştirilmesi konusunda çalışıyorum. Akademik olarak da bilim­
sel çalışmalarımı sürdürüyorum. Peki, neden meslek hayatımın 
en yoğun döneminde tutup da anılarımı yazmaya karar verdim?

Bundan yedi yıl önce bir TED konuşması yapmış ve konuşma­
ya bir fotoğraf göstererek başlamıştım. Fotoğraf ameliyathanem­
de, mikroskobun arkasında canla başla bir hastamı ameliyat eder­
ken çekilmişti. Söze “Burası benim ofisim” diye başlamıştım. Her­
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kes sabah kalktığında işine gider. Çoğu kişi plazalara, çalıştıkları 
kamu ya da özel sektöre ait işyerlerindeki masalarına, bankoları­
na, mağazalara, işçiler fabrikalarına, hizmet sektöründekiler ilgi­
li işyerlerine gidip işe başlar ve akşam paydos saatinde de evleri­
ne dönerler. Öğle saatlerinde genellikle bir saat civarında mola ve­
rirler. Biz doktorlar hastanelere geliriz. Benim gibi beyin cerrahla­
rı da, işte o fotoğrafta gösterdiğim ameliyat mikroskobunun arka­
sına geçer. Mikroskop optik bir alettir. Ameliyat sahasını daha da 
aydınlatır ve ameliyat yaptığımız bölgeyi büyüterek bize gösterir; 
bu bölge üç dört santim büyüklüğündedir. O açıklıktan, derinler­
de yerleşmiş bir tümörü çıkarmaya, bir damar baloncuğunu beyne 
zarar vermeden kapatmaya çalışırız. Çalıştığımız alandaki damar­
lar, sinirler, milimetre düzeyindedir. Saatlerce o mikroskobun ar­
dında çalışırız. Ameliyat yaparken iki beyin karşı karşıyadır, hasta­
nın beyni ve cerrahın beyni. Yeryüzündeki en olağanüstü anlardan 
biridir bu. Yaşamla ölüm, yaşamla sakatlık arasında gidip gelen bir 
sarkaç ve tam ortasında da beyin cerrahı. 

Bu kitapla tıp dünyasının dışındakilere doktorluğun, cerrah­
lığın nasıl bir iş olduğunu, nerelerden geçerek, neler yaşayarak 
hekim olduğumuzu, nasıl hekimlik yaptığımızı anlatmaya çalış­
tım. Bir beyin cerrahı nasıl yetişir, neler yaşar, mesleğin zorlukla­
rı nelerdir? Hastalarımız bir sorun yaşadığında neler hissederiz, 
saatlerce süren ameliyatlara nasıl dayanırız?

Bir başka amacım, tıp öğrencilerine bir meslek büyüğü ola­
rak mesleğimizle ilgili önerilerde bulunmaktı. Hekimliğin yalnız­
ca bilgi ve birikim gerektiren bir bilim dalı ve teknik bir zanaat 
olmadığını, insana dair bir iş olduğunu, tedavi ettiğimiz her bire­
yi, bizim ilgilendiğimiz hastalığının dışında da sosyal, psikolojik 
yönleriyle değerlendirmemiz ve şefkatle yaklaşmamız gerektiği­
ni kendi hekimlik yaşamımdan örneklerle açıklamaya çalıştım. 

Anılarımın doğrudan hedeflediği bir grup da beyin cerrahisi 
asistanları ve genç uzmanlar. Ta öğrenciliğinden beri bu işe gönül 
vermiş, ulusal ve uluslararası düzeyde başarılar elde etmiş bir abi­
leri olarak, kendi gözümden ve yüreğimden, yaşadıklarımı, nasıl 
olunması gerektiğini anlattım, ışık tutmaya çalıştım. Akademi ve 
akademisyenlikle ilgili görüşlerimi de içtenlikle ortaya koydum. 
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Yaptığımız iş basit bir eğitimle, kısa sürede öğrenilecek bir 
iş değil. Yıllarca çok çalışmayı, ustaları izlemeyi ve güncel ge­
lişmeleri takip etmeyi gerektiriyor. Hataların, eksikliklerin be­
deli ağır. Bu mesleği yaparken yalnız sizin iyi olmanız da yet­
mez, ülkenin ve içinde yaşadığınız toplumun gerçekleri de işini­
zi nasıl yapacağınızı belirler. Önemli olan her şart altında iyi ni­
yetle, tıbbın temel kuralını, yani “primum non nocere-önce za­
rar verme” ilkesini unutmadan, doğru bildiğimizi yapmaya ça­
lışmaktır. Kendimizi güncel tutmak, fiziksel ve ruhsal sağlığımı­
za dikkat etmek hastalarımıza borcumuzdur.

Tıbbiyeye başladığımdan bu yana geçen 42 yılı özetlemek ko­
lay değil. İnsanın hafızası bir hard disk gibi her şeyi eksiksiz de­
polayıp istediğimiz zaman ekrana getiremiyor. Yazdıklarımda, 
anlattıklarımda eksikler, hatalar, yanlış hatırladığım noktalar ola­
bilir. Yazdığım her satırda içten ve dürüst olmaya çalıştım. Her 
şeyi yazamadım. Hekim olmayanlar için anlaşılması çok zor kimi 
olayları kendime sakladım. Bitirdikten sonra tekrar okuduğum­
da kimi yazdığım şeyleri silmek, kitaba almamak istedim, yan­
lış anlaşılabileceğini düşündüm, ama yine de yazdığım gibi bırak­
tım. Ben buyum, bunları yaptım, böyle yaşadım. Her insan gibi 
yanlışım da, eksiğim de olmuştur. 

Anılarımda özel hayatıma yer vermemeye çalıştım. Yalnızca 
meslek yaşamımla ilgili hatıralara odaklandım. Yazıda söz etti­
ğim insanları nadiren adı ve soyadıyla andım. Bazen ilk isimleri 
kullandım, bazen isim ve soyadlarının başharflerini yazdım, ba­
zen de hiç isim vermedim. Bana ait bir hayatın içinde öyle veya 
böyle yer alan oyunculardı hepsi. Bu kitapta iyi şeylerden söz 
etmeye gayret ettim. Sorun yaşadığım, bana kötü davranan in­
sanlarla bir hesaplaşma içine girmedim. O hesaplaşma bana ait­
ti ve onu da yaşarken yaptım. Okuyucuyu kişisel problemlerle 
yormayı doğru bulmadım. Genel olarak bir örnek teşkil edece­
ğini düşündüğüm, benim gibi başkalarının da yaşadığını bildi­
ğim, belli bir anlayışa örnek oluşturan olayları yazdım, ama ya­
zarken de kişilerin anonim kalmasına gayret ettim. 

Anılarımı yazarken yalnızca tıpla, hastane ve üniversite çev­
resiyle sınırlı kalmadım. Dünyaya, ülkeye, hayata dair görüşle­
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rimi de yeri geldikçe paylaştım. 40 yılı aşkın bir zaman dilimi 
içinde olup biten birçok olayı da hayat sahnemde yer aldığı öl­
çüde anlattım. 

Bu kitabın yazılması için önce, benim ben olmam gerekiyor­
du. Anılarımı, dört Kırış’a ithaf ediyorum. Özden (annem), Cahit 
(babam), Ayşegül (ablam) ve Ezgi (kızım). Annem ve kızımın sağ­
lıklı ve iyi bir yaşam sürmesini dilerim. Babam ve ablamı rahmet­
le ve özlemle anıyorum. Annem, babam, ablam, kızım hep iyi in­
san oldular. Ben onlardan iyi olmayı öğrendim (evet insan çocu­
ğundan da öğrenir; hem öğretir hem öğrenir). Hepsi çok kitap 
okuyan, insana, topluma, doğaya duyarlı bireyler(di). Kitaplar­
dan öğrendiklerimizi her zaman birbirimizle paylaştık. Bu etkile­
şim hayatım boyunca sürdü ve hâlâ sürüyor. Annem ve babam 
hekim ve akademisyen olmamı çok arzu ettiler, ama hayatıma da­
ir tüm kararları kendim vermem konusunda hep arkamda durdu­
lar. İnsana, hayvana, çiçeğe, bu kadar sevgiyle, özenle yaklaşan, 
her şartta iyi insan olmayı sürdürebilen çok az insan tanıdım. An­
nem ve babam hep öyle oldular. Ne şanslıyım ki onların çocuğu 
olarak dünyaya gelmişim. Ablamı çok genç yaşta kaybettim maa­
lesef. Ama onun güzel insanlığı, olağanüstü okuma arzusu rehber 
oldu hayatımda. Meslek yaşamım boyunca yaşadığım yoğun tem­
po nedeniyle hep “Kızıma yeteri kadar zaman ayıramadım mı?” 
endişesi taşıdım. Ama bu endişe, onunla ta çocukluğundan başla­
yarak arkadaş olmamıza yol açtı. Kızım, hayattaki en iyi arkadaş­
larımdan, sırdaşlarımdan birisi oldu aynı zamanda. 

Tıbbiyenin ilk gününden bugüne kat ettiğim yollarda çok kişi­
ye teşekkür borcum var.

Serhan Tuğlular’a teşekkür ederim. Öğrenciliğimden itibaren 
birlikte büyüdük. Beyin pratiklerinde, sinema kolunda, Türkan 
Saylan’la yaptığımız sağlık taramasında, mecburi hizmette. Haya­
tı genç iki hekim olarak paylaştık ve ikimizin de hayatının en gü­
zel hediyesi Ezgi oldu. 

İrem Maro’ya teşekkür ederim. İlk gençlik yıllarımızdan beri 
birbirimizin hayatına dokunduk. En zor günlerimizi paylaştık. En 
güzel yolculukları yaptık. Seyyale ile denizlerde, deryalarda, ha­
yatı en sevdiğimiz şarkıyı söylercesine yaşadık.  
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Doktorluk hayatım boyunca, öğrenciliğimden itibaren ba­
na mesleğimi öğreten hocalarıma, abilerime, ablalarıma teşek­
kür ederim. Yine birlikte büyüdüğümüz, birlikte öğrendiğimiz ar­
kadaşlarıma, asistanlarıma ve öğrencilerime de teşekkür borçlu­
yum. Onlar sayesinde bu mesleği daha keyifli yapabildim. 

Dünyanın çeşitli ülkelerindeki meslektaşlarıma, dostlarıma da 
teşekkür etmek isterim. Onlarla kurduğum etkileşim hem mesle­
ğimde ilerlememi sağladı hem de dünya barışının önemini, sınır­
ların manasızlığını bana tekrar tekrar gösterdi. 

Meslek yaşamımın büyük bölümünde rahmetli Prof. Dr. İnan 
Turantan’la çalıştım. İnan Abi önce hocam, sonra abim, en son 
da arkadaşım oldu. Hayata ve cerrahlığa dair öğrettikleri o ka­
dar çok ki... Benim için çok kıymetli bir mentordu. Saygıyla anı­
yorum. 

Çok değerli Prof. Dr. Bülent Tarcan, Prof. Dr. Hüsamettin Gö­
kay, Prof. Dr. Umur Kaya, Prof. Dr. Beyhan Özden, Prof. Dr. Kıraç 
Türker ve Prof. Dr. Faruk Ünal hocalarımı, saygıyla ve rahmetle 
anıyorum. Bir beyin cerrahı olarak yetişmemde  hepsinin  büyük 
emeği vardır. Prof. Dr. Nurcan Özdamar hocam olmadı ama Türk 
Nöroşirurji Derneği Başkanlığı döneminde kendisinden çok şey 
öğrendim. Rahmetle ve saygıyla anıyorum.

Türk Nöroşirurji Derneği eğitim öğretim gruplarında ve yöne­
timlerinde birlikte çalıştığım arkadaşlarıma da teşekkürü borç bi­
lirim. Türkiye’de nöroşirurji branşının gelişmesinde ve standart­
ların  yükseltilmesinde hep birlikte gece, gündüz, hafta sonu de­
meden özveriyle emek verdik. 

Tıbbiyeye girdiğim günden beri hastane koridorlarında bera­
ber çalıştığımız, öğrenciyken bana iğne yapmasını öğreten, son­
radan mesai arkadaşım olan, servislerde ve ameliyatlarda mesle­
ğimizin en zor anlarını paylaştığımız hemşirelere, hastanelerin ol­
mazsa olmazı personellere, birçok hastanede beraber çalıştığımız 
hastane yöneticilerine, sekreter arkadaşlarıma da teşekkür et­
mek isterim. 

Bunca yıl bir şekilde hayatlarına dokunduğum hastaları­
ma teşekkür ederim. Onlar olmasaydı başka bir hayat yaşaya­
caktım. Her hastam bana bir şey kattı. Ben onları acıdan kur­



14

tarmaya, daha uzun ve kaliteli bir yaşam sürmeleri için onlara 
yardımcı olmaya çalışırken, onlar da beni iyi bir hekim, iyi bir 
cerrah olma yolunda motive ettiler. Hasta-hekim ilişkisini bir 
iş ilişkisinin üzerinde tuttum hayatım boyunca. Hastalarım sa­
yesinde, insanı, ülkemi, dünyayı tanıdım. Hepsine büyük bir te­
şekkür borçluyum. 

Bu kitabı yazmam için beni cesaretlendiren, yazmayı savsak­
ladığım zamanlarda, kitap ne oldu, nasıl gidiyor diye soran, Do­
ğan Kitap yöneticileriyle beni tanıştıran, kitabın dünyaya gelme­
si için her türlü desteği veren, Dagu’nun annesi Büşra Sanay’a 
da özellikle teşekkür ederim. 

Öteden beri desenlerini büyük beğeniyle izlediğim Selçuk 
Demirel’e kapak tasarımı için teşekkür ederim. Kitabın bitme­
sini sabırla bekleyen, arada yediğimiz yemeklerde kibarca bi­
tirmem için teşvik eden editörüm Aslı Güneş’e ve Doğan Kitap 
Yayın Direktörü Cem Erciyes’e bu ilk kitabımdaki destekleri ve 
katkıları için teşekkür ederim. 

Dagu’yu unuttum sanmayın. Hafta sonları, geceleri ve sabahın 
erken saatlerinde klavye başına geçtiğimde hemen her zaman yanı 
başıma oturup bal gözleriyle “Hadi bitir artık şunu da benimle ilgi­
len” diyen köpeğim Dagu’ya da elbette teşekkür ederim. 

 Hayatımda ve yazdıklarımda eksiğim, kusurum, yanlışım, kır­
dıklarım olduysa affola...
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Tıp fakültesini kazandığımı maceralı bir şekilde öğrendim. 
O günlerde sonuçlar eve postalanırdı. Etrafımdaki herkesin sı­
nav belgesi gelmişti ama benimki bir türlü gelmiyordu. Annem 
Ankara’da oturan kuzenimi aramış, ondan Öğrenci Seçme Yerleş­
tirme Merkezi (ÖSYM) önünde asılı listeye bakmasını rica etmiş, 
o da bakıp müjdeyi vermiş, “Talat Ziraat Fakültesi’ni kazanmış, 
hayırlı olsun” diye. Oysa ben yalnızca altı tercih yapmıştım. İs­
tanbul’daki iki tıp fakültesini yazmıştım; diğer dört tercih de ha­
riciyeci olmamı sağlayabilecek fakültelerdi. Ben beyin cerrahı ol­
mak istiyordum. Doğrusunu isterseniz doktor olmak çok da umu­
rumda değildi. Varsa yoksa beyin cerrahisi. Yedi yaşında beyin 
cerrahı olmaya karar vermiştim. Daha doğrusu ya astronot ya be­
yin cerrahı, ikisinden biri. Annem o yıl bel fıtığından ameliyat ol­
muş ve ameliyatı da bir beyin cerrahı yapmıştı. Herhalde oradan 
öğrenmiştim beyin cerrahisini. İlerleyen yıllarda bizim memle­
ketten çıkıp astronot olmanın epeyce zor olacağını düşünüp be­
yin cerrahisine döndüm. Amerika’dayken bir ara NASA’ya baş­
vursam, diğer çocukluk hayalimi de gerçekleştirebilir miyim di­
ye düşünmedim değil. Benim çocukluk hayallerimin üzerinden 
bir elli yıl geçtikten sonra yakın zamanda memlekette gösterme­
lik de olsa bir uzay ajansı kuruldu. Belki şimdilerde yedi yaşında 
olan çocukların hayallerini olumlu etkiler bu yeni gelişme.

İstanbul ya da Cerrahpaşa Tıp’ı kazanamayacaksam eğer, Dı­
şişleri Bakanlığı’nın yolunu tutacaktım. Ziraat Fakültesi hesap­
ta yoktu. Annem haberi verdiğinde acaba formu doldururken 



bir kaydırma mı yaptım diye kara kara düşünüyordum. Neyse 
ki iki gün sonra ÖSYM zarfı geldi. İlk tercihim olan İstanbul Tıp 
Fakültesi’ni kazanmıştım. 

Liseden sınıf arkadaşım olan Nejat’la birlikte gittik kaydol­
maya. O gün kayıt işlemi için fakülteye topluca gelen Galatasa­
ray Liseli bir grupla birlikte yaptırdık kaydımızı ve okul hayatı 
boyunca da birlikte okuduk. Fakültenin ilk yılı o zaman İstanbul 
Üniversitesi’nin Beyazıt’taki kampüsünün içindeki binada geçi­
yordu. İlk yılımızda, daha sonra Siyasal Bilimler Fakültesi’ne ve­
rilecek olan Nurettin Berkol Amfisi’nde biyoloji, fizik, kimya gibi 
dersleri görüyorduk. 

Ülkemiz için sıkıntılı yıllardı. Uğur Mumcu, o dönemin hemen 
öncesi 12 Mart yıllarının gençlik önderleriyle yaptığı röportajlar­
dan ve siyasal değerlendirmelerden oluşan Çıkmaz Sokak kita­
bında şiddetin nasıl tırmandığını anlatır. Ama o günlerde durum 
12 Mart’tan bin beterdi. Ülkede MC Hükümetleri eliyle faşist bir 
ortam yaratılmış, kamplara bölünmüş gençler silahlanmış, her 
gün 20-30 gencin ölüm haberi gelir olmuştu. Daha sonradan ay­
nı silahla hem solcu hem de sağcı bir gencin öldürüldüğü de or­
taya çıkacaktı. Ülke hızla bir askeri darbeye doğru ilerliyordu. 
12 Eylül 1980’de ordu darbe yaptığında Amerika derin devletinin 
bir numarası Henry Kissinger “Our boys did it”1 diyecekti. Bu to­
humları atıp büyütenlerin beslendiği iklim, öldürülen genç insan­
ların cenazelerinden yayılan korku, endişe ve dehşet ortamıydı. 
Bu ortamda liseyi bitirip üniversiteye başlamış, beyin cerrahı ol­
ma hayalleri kuran bir gençtim. 

İstanbul çok güzel, çok özel bir şehirdir. İki imparatorlu­
ğun payitahtıdır. Tarihi, kimilerine göre 5000, kimilerine göre 
8000 yıl öncesine uzanır. İçinden nehir geçen kent çoktur ama 
İstanbul’un içinden deniz geçer. Boğaz’ı, Adaları, Kadıköy’ü, on­
larca güzel bölgesi vardır. Ama benim için İstanbul demek Batı’ya 
dönük yüzü, Pera ve Galata ile Doğu’ya dönük yüzü, Sirkeci-Emi­
nönü sahilinden başlayıp, yukarı doğru Cağaloğlu, Sultanahmet, 
Çemberlitaş, Beyazıt ekseninden Topkapı surlarına uzanan es­
ki şehrin semtlerinin oluşturduğu bloktur. Hayatımın büyük bö­

1. Bizim çocuklar işi halletti.



lümü buralarda geçti. Liseyi İstanbul Erkek Lisesi’nde okudum. 
Rahmetli babamın Sultanhamam’da dükkânı vardı. Bizim liseden 
aşağı doğru inip Sultanhamam meydanına ulaşırsınız. Oradan so­
la döndüğünüzde Tahtakale, ileride envai çeşit kaçak eşyanın sa­
tıldığı Telefon Sokak; Mısır Çarşısı, Çiçek Pazarı, ardından Mer­
can Yokuşu’ndan yukarı doğru Süleymaniye, Vezneciler ve İstan­
bul Üniversitesi önünden dönüp Beyazıt Meydanı’ndan Sahaflar’a 
giriş. Arada da koca Kapalıçarşı. Buralar ortaokuldan başla­
yıp, üniversite ikinci sınıfa kadar hayatımın aktığı sokaklardır. 
İstanbul’un sesleri, renkleri, kokuları ve yüzyıllara yayılmış müt­
hiş enerjisinin “rengâhenk” cıvıl cıvıl göğe yükseldiği mekânlar. 

Üniversiteye bu çok iyi bildiğim muhitte başlamıştım. 
İstanbul’da üniversite okumak için en güzel ortamlardan biri İs­
tanbul Üniversitesi’nin Beyazıt Kampüsü’dür. Ana kapıdan girdiği­
nizde müthiş huzurlu bir bahçe karşılar sizi. Rektörlük binası, Be­
yazıt Kulesi, arka bahçesinden adeta dolunayın gecede yükselme­
si gibi karşınıza çıkan Süleymaniye Camii, gerçekten bambaşka­
dır. Yıllar sonra genç bir profesörken Dünya Serebral Vazospazm 
Kongresi’nin başkanlığına seçilmiştim. Chicago’da bir otelin tepe­
sindeki salonda yapılan gala yemeğinde seçim sonuçları açıklan­
mış ve başkan olarak benim seçildiğim, İstanbul’un diğer aday 
kentleri geçip bir sonraki kongreye ev sahipliği yapacağı açıklan­
mıştı. Üç yıl sonra son hazırlıklar yapılırken kongrenin gala yeme­
ği nerede yapılsın diye kafa yoruyorduk. Esma Sultan Yalısı’nı, ba­
zı otellerin bahçesini önerenler oldu, ama benim aklımda bambaş­
ka bir şey vardı. O zamanki rektörümüz Prof. Dr. Mesut Parlak’tan 
izin almıştım. Kongrenin kapanış yemeği İstanbul Üniversitesi’nin 
bahçesinde yapılacaktı. İtalya’da bir toplantı olduğunda size Bo­
logna veya Padua Üniversitesi’nin tarihinden bahsederler. İngiliz­
lerin Oxford ve Cambridge’i, Fransızların Sorbonne’u, Almanların 
Heidelberg Üniversitesi vardır. Bizim ülkemiz, en azından benim 
yaşamım boyunca muhafaza etmeyi bilmeyen, daha doğrusu yıkıp 
yeniden yapmayı marifet sayan muhafazakâr iktidarlar tarafından 
yönetildi. Gözlerini kâr ve kazanç hırsı bürümüş iktidar sahipleri 
yüzünden ne doğayı ne mimariyi muhafaza edebildik. Kapitalizmin 
başşehirlerinde 15-20 yıllık işletmeler bile “tarihi” diye pazarlanır­



18

ken, biz opera binamızı yıktık, orada burada inşaat yaparken or­
taya çıkan Bizans eserlerini ham hum şaralop yok ettik, ne Hasan­
keyf kaldı ne İstanbul’da doğru düzgün bir ahşap ev. Taksim’in or­
tasında balinanın solungaç deliği gibi şehrin nefes alıp verdiği par­
kı yıkıp yerine kimsenin nasıl bir şey olduğunu bilmediği (bilenle­
rin de oryantalist mimari özentisi dedikleri) Topçu Kışlası’nı yap­
mak için onlarca insanın ölmesine, sakat kalmasına yol açan ik­
tidar, Kasımpaşa’da Osmanlı İmparatorluğu’nun modern kışla mi­
marisinin ilk örneği olan Kaptan-ı Derya Cezayirli Gazi Hasan Pa­
şa Kışlası’nı, restore edeceğiz kandırmacasıyla yıkıp yok etti. Şim­
di yok edilen tarihi bina yeniden yapılıyor, yeni binanın bir alışve­
riş merkezi olacağı söylentileri dolaşıyor.

Üniversitemle gurur duyuyordum ve dünyanın farklı ülkele­
rinden gelmiş 200 bilim insanını İstanbul Üniversitesi bahçesinde 
ağırlamak istemiştim. Bahçeye giden ana kapılar açılmış, yol bo­
yunca yakılan meşaleler arasından yemeğin yeneceği arka bah­
çeye ulaşılmıştı. Yaptığım konuşmada, hemen arkada dolunayın 
bir mimari mücevher gibi aydınlattığı Süleymaniye Camii’nin tari­
hinden ve 1550’li yıllarda bir külliye olarak inşa edildiğinden söz 
etmiş, burada daha sonra Sultan Selim tarafından inşa ettirilen 
medresenin, üniversitenin ilk binalarından olduğunu, ayrıca bün­
yesinde ta o yıllardan bugüne hizmet veren bir şifahane-hastane 
barındırdığını anlatmıştım. Vurucu cümlem şuydu: Ben de bun­
dan 45 yıl önce bu hastanede doğdum. Sonra herkesi yerlerinden 
kalkıp muhteşem Süleymaniye’yi izlemeye davet ettim. 

Hayatım boyunca hep iyi insan olmaya çalıştım. Kimseye kö­
tülük etmedim. Etrafımdaki herkese maddi manevi yardım etme­
ye gayret ettim. Dini itikatlarımsa hep zayıf oldu, dindar bir insan 
olmadım. 11 yaşında, ablamı trafik kazasında kaybedince isyan 
etmiştim. Önceleri her gece onun ruhu huzur bulsun diye ken­
dimce dua ederdim. Arapça, anlamını bilmediğim sureler okuya­
rak değil, Allah’a kendi dilimde yakararak. Sonra bir gün din ho­
camıza, sanırım ortaokul ikinci sınıftaydım, Kuran-ı Kerim’i oku­
mak istediğimi, bana önerebileceği bir tercüme olup olmadığı­
nı sordum. Ne olduğunu anlamadan bugün hâlâ acısını hissetti­
ğim bir tokat patlattı suratımın ortasına, Kuran-ı Kerim’in tercü­
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mesi olmaz, meali olur diye. Ülkenin en güzide okulunun din ho­
cası buydu. Bizim bağnaz dincilerin öteden beri “Allah kelamı, 
bir sözcüğü bile değiştirilemez” diye direttikleri bir meseledir bu. 
Oysa tarihi gerçekler hiç de öyle demiyor. Bilinen ilk yazılı Kuran 
nüshası bile Hazreti Muhammed’in vefatından 12-14 yıl sonra ya­
zıya geçirilmiş. Yine kimi ayetlerin çıkarıldığı da hep tartışılage­
lir. Yani değişmiş sözcükler olması çok muhtemeldir. Hal böyley­
ken insan inandığı kutsal kitabı neden kendi dilinden okuyup an­
lamasın ki. Anlaşılması istenmiyor olmalı, İslam dininde olmadı­
ğı iddia edilen, ama kutsal kitabı anlamaları için insanlara anlatıp 
para kazanan bir ruhban sınıf ve bunu yüzyıllar boyunca çıkarları 
için kullanan iktidarlar için ideal bir durum. Sonraki yıllarda hem 
İncil’i hem de Kuran-ı Kerim’i okudum. Din manevi bir alan. İyi 
insan olmak için insanların dine ihtiyaçları olduğunu düşünmü­
yorum. Belki kötü insan olmamak için olabilir ama insanlık tarihi 
bu konuda tektanrılı dinlerin ne kadar başarısız olduklarının; din­
darlığıyla öne çıkmış pek çok insanın ne denli zalim, ne denli çı­
karcı, ne denli namussuz, ne denli gaddar olduklarının örnekle­
riyle dolu. Dindar olmayanlarda bu yok mu, elbette var, ama öğ­
retinin temeli tam tersini savunurken böyle olmak da dinlerin ba­
şarısızlığını göstermez mi?

Bütün bunları neden yazdım? Dindar olmamakla birlikte İs­
tanbul camileri ve kiliseleri bana hep huzur vermiştir. Sanki bu 
şehrin dağlarıdır o mabetler. Yukarıda anlattığım güzergâhın üze­
rine serpilmişlerdir. Eminönü sahilinde belki de içi en güzel olan 
camimiz Rüstem Paşa Camii ile başlayıp Yeni Cami’yle devam 
eden, Çiçek Pazarı ve Mısır Çarşısı’ndan geçip yukarıya doğru, 
muhteşem Süleymaniye ile süren, Vezneciler’de Sinan’ın ilk eser­
lerinden Şehzadebaşı Camii ve İstanbul Üniversitesi’nin yanın­
da yer alan Beyazıt Camii’ni arkada bıraktıktan sonra, Sahaflar 
Çarşısı’ndan çıkıp Kapalıçarşı’yı boydan boya kat edip Nuruos­
maniye Camii’ne bir selam vererek, yan yollardan Çemberlitaş’a 
çıkıp Sultanahmet ve Ayasofya’ya ulaşan, Topkapı Sarayı’nın ilk 
kapısı Bab-ı Hümâyun’dan geçip Aya İrini Kilisesi’nin yamacında 
bir ağaç altında biten güzergâhta, benim sevgili İstanbul’umla, bir 
eş, bir arkadaş, bir sevgili gibi gördüğüm güzel şehrimle el ele tu­



20

tuşup yürüdüğüm o yollarda karşıma çıkan tepelerdir. Bu mabet­
leri yapan elleri, taşları taşırken terleyen bedenleri, o yılların İs­
tanbul’unda akşam evlerine döndüklerinde neler yapıp ettiklerini 
düşünürüm, camilerin içinde kubbeye bakar ya da bir şadırvanın 
mermer oturağında soluklanırken. İşte üniversitem de bu tepele­
rin arasındaki bir göl gibiydi. 

İstanbul Üniversitesi’nde okumaya başlamıştım. Başka bir üni­
versite olmamalıydı zaten. Ülke bir kan nehrine dönmüşken öğren­
ci olmanın keyfini de çıkarıyorduk. Büyük çelişkiydi, ama hayat 
öyle akıyordu. Genç insanlardık, ders aralarında bahçede yavaş ya­
vaş birbirimizi tanımaya başlamıştık; ilk aşklar filizleniyor, okuldan 
sonra, civardaki çay bahçeleri, muhallebiciler ve Gümüşsuyu’nun 
arkasındaki Cennet Bahçesi mekânlarımız oluyordu. Üniversiteye 
polis kontrolünde aranarak giriyorduk. Zaten etraf, sivili, ünifor­
malısı polis kaynıyordu. Bir gün amfiye doğru yürürken silah ses­
leri gelmeye başladı. Hemen kendimizi yanımdaki arkadaşlarımla 
birlikte yere attık. Seslerin nereden geldiği belli değildi. Çok yakın­
dan gelmiyor gibiydi ama takır takır susmak bilmiyordu. Ağaçla­
rın arkasına sığındık. Sonradan üniversitenin karşısındaki banka­
nın bir örgütün militanları tarafından soyulduğu ve o sırada polis 
baskını olduğu ortaya çıktı. Benzer bir olayı da rahmetli babam ya­
şamıştı. Her akşam dükkânından çıkar, 81 numaralı otobüse binip 
evimize gelirdi. Genelde de gelirken meyve alırdı Tahtakale’deki 
seyyar satıcılardan. O gün de şeftaliyi kestirmiş gözüne, üç kilo al­
mış. Otobüse doğru ilerlerken Eminönü Meydanı’nda silahlı bir ça­
tışmanın ortasında kalmış, arabaları siper edip bir o yana gidiyor, 
oradan silah atışı arttığında bu yana kaçıyormuş. Bu minval üzere 
15-20 dakika kendini yerlere atıp durmuş. Eve geldiğinde pantolo­
nu yırtılmış, dizleri parçalanmış ve fakat elindeki şeftalileri bırak­
mamıştı. “Baba, neden bırakmadın şeftalileri?” diye sorduğumda, 
“Oğlum, aklıma bile gelmedi o hengâmede” demişti. 

“Beyazıt’ta şehit düşen...”

Öldürülen gençler arasında maalesef sınıf arkadaşlarımızdan 
biri de vardı. Hayatımın en acı olaylarından biridir. Hayri, Fen  




