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Lev Nikolayevi¢ Tolstoy, 9 Eyliil 1828 yilinda aile miilkii Yasnaya
Polyana’da, bir toprak soylusunun oglu olarak diinyaya geldi. Erken
yaslarda annesini ve babasini kaybedince, halasi Alexandra Osten-
Saken tarafindan biytitiildii.

Kazan'da bagladig1 iiniversite egitiminde aradigini bulamayan
Tolstoy, Yasnaya Polyana’ya dondii. ilk eseri Cocukluk 1852’de ya-
yimlandi. 1854’te Kirim Savasi’na katildi. 1862’de Sofya Andreyevna
Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya basladig1 Savas ve Baris'1 1869’da ta-
mamladi. Bu romani Anna Karenina, Ivan Ilyi¢’in Oliimii ve Kroycer
Sonat izledi. Kiliseye agir elestiriler yonelttigi Dirilis 1899’da yayim-
laninca Rus Ortodoks Kilisesinden aforoz edildi.

Giinlerini ahlak, din, toplum {izerine diisiinerek ve yazarak
geciren Tolstoy, Ruslar i¢in sadece bir yazar degil, ruhani bir liderdi.
Bir koylii gibi yasadi ve eserlerinin gelirini de koyliilere birakti.
Miilkiyet konusundaki fikirleri nedeniyle karisiyla ters diisiip 1910
sonbaharinda evi terk etti.

7 Kasim 1910’da sabaha kars1 Astapovo Istasyonu’'nda, 82 yaginda
gozlerini kapadiginda Savas ve Baris'in, Anna Karenina’nin 6limsiiz
yazari degil, Avrupa’y: bile kasip kavuran bir hareketin, Tolstoy-
culugun peygamberiydi.



Kazaklar



Kazaklar
Lev Nikolayevi¢

Tolstoy

Orijinal adi

Kazaku

Rusga ashindan ceviren

Ergin Altay

Yayina hazirlayan

Hiilya Balc1

Tiirkge yayin haklart

© Dogan Yaynlar1 Yayincilik
ve Yapimcilik Ticaret A.S.

1. baski / Temmuz 2025
1SBN 978-625-5941-88-6
Sertifika no: 44919

Sayfa uygulama:
Taylan Polat
Kapak tasarimu:

Geray Genger

Baski

Yikilmazlar Basin Yayin Prom.
ve Kagit San. Tic. Ltd. Sti.

15 Temmuz Mah.

Giilbahar Cad. No: 62/B
Giinesli - Bagcilar - ISTANBUL
Tel: (212) 515 49 47

Sertifika no: 45464

Dogan Yayinlar1 Yayincilik ve
Yapimalik Tic. A.S.

19 May1s Cad. Golden Plaza

No 3, Kat 10, 34360

Sisli - istanbul

Tel: (212) 373 77 00

Faks: (212) 355 83 16
www.dogankitap.com.tr
editor@dogankitap.com.tr

satis@dogankitap.com.tr



Kazaklar

Aoysjo)

AojoxyIN A7

31n3

P 4

Ceviren:
Ergin Altay



Bir Kafkasya 6ykiisti. Yil 1852

Moskova'da her sey susmustu. Kisin buz tutmus sokaklarinda su-
rada burada tek tiik, keskin tekerlek gicirtilar1 duyuluyordu. Pence-
relerde 1g1klar yoktu artik, sokak fenerleri de sonmdistii. Kiliseler-
den ¢an sesleri dagiliyor, uyuyan kentin iizerinde dalga dalga yayila-
rak sabahin yakin oldugunu duyuruyordu. Sokaklar bombostu. Za-
man zaman gececi bir kizak¢i, kumla karlari birbirine karigtirarak
geciyor, karsi kose basinda durup yolcu beklerken uykuya daliyor-
du. Yash bir kadin, altin ikona kapaklarindan gelisigiizel yerlegtiril-
mis araliklt mumlarin kirmizi1 alevinin yansidig kiliseye dogru yii-
riiyordu. Is¢iler uzun kis gecesinin sonunda uyanmus, islerine gidi-
yorlardi.

Oysa soylular i¢in hila aksamdi.

Sovalye Oteli'nin kapali panjurlar1 arasindan ise yasaga karsin,
151k sizmaktaydi. Kapida bir kupa arabast, kizaklar, arabalarin arka-
sinda da birbirlerine sokulmusg arabacilar bekliyordu. Aralarinda ti¢
atli bir de posta arabasi vardi. Kapici tiglimemek icin atkiya iyice sa-
rinmig, saklaniyor gibi evin kdsesine sinmisti.

Antrede oturan yorgun yiizlii bir usak “Bos bos bu kadar ne konu-
surlar?” diye geciriyordu i¢inden. “Hem de hep benim nébetgi oldu-
gum geceler...” Bitisikteki kiiciik, aydinlik odadan, yemek yiyen ti¢
gencin sesi geliyordu. Uzerinde aksam yemeginden kalan yemekle-
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rin, sarabin oldugu bir masada oturuyorlardi. Genglerden biri ufak
tefek, temiz ylizlii, zayif, hastalikli biriydi. Yolculuga ¢ikacak arkada-
sinin yiiziine icten, yorgun bakiyordu. Oteki, uzun boylu olani, bos
sarap siselerinin oldugu masanin 6niindeki kanepeye uzanmus, sa-
atiyle oynuyordu. Uzerinde yeni bir yarim kiirk olan {igiincii genc,
odanin i¢cinde agag1 yukar: dolagiyor, arada bir duruyor, eline bir ba-
dem alip kabugunu epey kalin ve gii¢lii ama tirnaklar1 bakimli par-
maklar1 arasinda kiriyor, bu arada nedense hep giiliimsiiyordu. Goz-
lerinin ici, yiizii 151l 1511d1. Elini kolunu sallayarak, pek heyecanli ko-
nusuyordu. Ama konugsurken sozciik bulmakta zorlandigi, aklina ge-
len s6zciikleri de duygularini anlatmakta yetersiz buldugu belliydi.
Siirekli giilimsiiyordu.

Soyle diyordu yolculuga ¢ikacak geng:

“Artik her seyi anlatabilirim! Kendimi temize ¢ikarmaya calisti-
gim yok, ama isterdim ki en azindan sen, basit insanlarin bu ise bak-
tiklari gibi degil, benim seni anladigim gibi anlayasin beni.” Kendisi-
ne ictenlikle bakan 6teki arkadagina dondii. “O kiza kars1 suglu ol-
dugumu soylityorsun.”

Ufak tefek, hastalikli geng, “Evet, suclusun” dedi.

Arkadaginin yiiziine simdi daha da sevecen, yorgun bakiyor gibiydi.

Yolculuga ¢ikmaya hazirlanan gen¢ konusmayi siirdiirityordu:

“Neden boyle s6yledigini biliyorum. Sevilen olmak senin i¢in sev-
mek gibi bir mutluluktur. Bu mutluluga bir kez ermenin de insana
bir 6miir yetecegi inancindasin.”

Ufak tefek, hastalikli gen¢ gozlerini agip kapayarak karsilik verdi:

“Evet, canim benim, hem de ¢ok yeterlidir! Gerektiginden bile
fazla...”

Yolculuga ¢ikacak olan geng bir an diisiindiikten sonra arka-
dasina, ona aciyormus gibi bakarak, “Peki erkek neden sevmesin?
Neden sevmesin? Sevememek... Hayir, sevilmek mutsuzluktur;
suclu oldugunu hissetmek, karsindakine istedigini verememek
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mutsuzluktur. Oh Tanrim!” Kolunu salladi, “Biitiin bunlar mantik
cercevesi icinde olsaydi... Oysa her sey karmakarisik, bize ¢ok ters,
ama oluyor iste. Sanki bu duyguyu ¢almisim gibi hissediyorum.
Sen de béyle diisiiniiyorsun. Itiraz etme, sen de benim gibi diisiin-
mek zorundasin. Hem inanir misin, hayatimda yaptigim ¢ogu ap-
talligin, adiligin icinde pismanlik duymadigim, duyamayacagim
yalnizca budur. Baglangicta da, sonda da ne kendime ne de ona ya-
lan sdyledim. Nihayet sevgiyi buldum saniyordum, ama sonra gor-
diim ki kasitsiz bir yalandi bu, boyle sevmek olmazdi ve devam
edemedim, o da gitti. Sevemedigim i¢in su¢lu muyum? Baska ne
gelirdi elimden?”

Arkadasi uykusunu agmak i¢in bir puro yakti. “Neyse” dedi, “her
sey bitti artik! Anlagilan su ki hi¢ sevmemissin sen, agkin nasil bir
sey oldugunu heniiz bilmiyorsun.”

Yarim kirklii geng tekrar bir sey soylemek istedi, bagini ellerinin
arasina aldi. Ama sOylemek istedigi seyden bagka seyler séyledi. “Sev-
medim! Evet, dogru bu, hi¢ sevmedim. Ama sevmek istegi var icimde,
bundan daha giiglii bir istek olamaz! Peki ama tekrar soruyorum, dyle
gliclii bir sevgi var midir? Her sey yarim kaliyor! Ne diyebilirim? Haya-
timda her seyi birbirine karigtirdim. Ama her sey bitti artik, cok hakli-
sin. Benim i¢in yeni bir hayatin baglayacagini hissediyorum.”

Kanepeye uzanmuis, saatiyle oynayan geng, “Tekrar karmakarigik,
berbat edecegin yeni bir hayat...” dedi.

Yola ¢ikacak gen¢ duymuyordu onun ne dedigini. Konugmasini
stirdiiriiyordu. “Buradan ayrilacagim i¢in hem tiziilityorum, hem se-
viniyorum. Ama neden tiziildiigiimii bilmiyorum.”

Yola ¢ikacak olan geng, bunun arkadaglarini hi¢ de ilgilendirme-
digini fark etmeden, kendisinden s6z etmeyi siirdiiriiyordu. insan,
kendini cogkuya kaptirdigi zamanlar oldugu kadar bencil olmaz hig-
bir zaman. O anda yeryiiziinde kendisinden daha giizel, daha ilgin¢
bir seyin olmadigina inanir.
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Usiimemek icin atkiya, kiirkiine iyice sarinmus bir usak odaya gir-
di. “Dmitri Andreyevig, arabaci daha fazla beklemek istemiyor” dedi.
“Saat on ikiden beri bekliyor, saat dort oldu...”

Dmitri Andreyevi¢ usag1 Vanyusa'ya bakti. Sarindigr atkiya, kege
cizmelerine, uykulu gozlerine bakti. O anda, onu ¢agirmakta olan
bambagka (¢caligmayla dopdolu, ¢ok seyden yoksun, hareketli) bir ha-
yatin sesini duyar gibi oldu.

Paltosunun ilikli olmayan diigmelerini iliklerken “Evet” dedi, “va-
kit tamam, hos¢a kalin!”

Arkadaglarinin, arabaciya bir bahsis daha géndermesi 6nerilerine
karsin, kalpagini giydi, gelip odanin orta yerinde durdu. Bir kez, iki
kez oOpiistiiler, bir an durduktan sonra iigiincii kez dpiistiiler. Yarim
kiirk giymis olan geng, masaya yaklasarak masadaki kadehi alip icti,
ufak tefek, hastalikli arkadaginin elini tuttu. O anda kipkirmizi oldu
yuzii. “Evet, gene de soyleyecegim...” dedi. “Sana kars1 acik, i¢ten ol-
mam gerekiyor, ¢linkii seviyorum seni... O kizi sen gercekten sevi-
yorsun, degil mi? Her zaman 6yle oldugunu diisiinmiisiimdiir... Se-
viyorsun, degil mi?”

Arkadas1 daha bir icten, sevecen giiliimseyerek cevap verdi.
“Evet.”

“Ve belki de...”

Genglerin bu son konustuklarint duyup, kendi kendine, soylula-
rin neden hep ayni seylerden soz ettigini soran uykulu usak, “Bagis-
layin efendim, mumlarin s6ndiiriilmesi emrini aldim,” dedi. “Hesa-
b1 kime yazmamizi istersiniz?” Bunu kime sormasi gerektigini 6n-
ceden biliyormus gibi bir tavirla uzun boylu gence dondii, “Size mi,
efendim?”

“Bana yazin” dedi uzun boylu geng. “Ne kadar tuttu?”

“Yirmi alt1 ruble.”

Uzun boylu geng bir an diisiindii ama bir sey soylemedi, hesap
pusulasini cebine koydu.
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Bu arada o6teki iki geng aralarinda konusmayi stirdiiriiyorlardi.
Ufak tefek, icten bakislh olan1 s6yle diyordu:

“Yolun agik olsun. Cok iyi bir insansin sen!”

Ikisinin de gozleri dolu doluydu.

Birlikte kapiya ciktilar.

Yola ¢ikacak olan geng, yiizli kipkirmizi, uzun boylu arkadasi-
na dondii. “Ah, evet! S6valye’deki hesabimi 6deyip bana bildirirsin”
dedi.

Uzun boylu geng, eldivenlerini giyerken “Olur, olur” dedi. Merdi-
venin bagina geldiklerinde beklenmedik bir bi¢cimde ekledi:

“Ozeniyorum sana!”

Yola ¢ikacak olan geng, kizaga bindji, kiirke sarindiktan sonra soy-
le dedi:

“Hadi sen de gel!..”

Kendisine 6zendigini sdyleyen arkadasina yer agmak i¢in kizakta
kenara bile ¢ekilmisti. Sesi titriyordu.

Onu yolcu etmekte olan arkadasi, “Elveda Dmitricigim” dedi.
“Yolun agik olsun...”

Arkadagimin bir an 6nce yola ¢ikmasindan bagka bir istegi yoktu;
bu ylizden de ciimlesini bitirmedi.

Bir stire sustular. Biri “Elveda!” diye tekrarlad.

Bir ses “Cek bakalim, arabac1” dedi.

Kizak hareket etti.

Yolcuyu gecirenlerden biri kendi usagina seslendi:

“Elizar, arabayi getir!”

Arabacilar toparlandilar, dudaklarini sapirdatip dizginlere asildi-
lar. Yolcuyu gegirenlerden biri, “lyi cocuktur su Olenin” dedi. “Peki
ama subay olarak Kafkasya'ya gitmenin ne geregi vardi? Ben olsam
diinyada gitmezdim. Yarin aksam, yemegi kuliipte mi yiyeceksin?”

“Evet.”

Arkadaglarini yolcu eden iki arkadas ayrildilar.
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Kafkasya'ya gidecek olan geng, kizakta kiirklerin arasinda 1sin-
mist1. Kizagin dip kdsesine cekildi, sarmdigi kiirkii agt1. Ug ath kizak
karanlik sokaktan, karanlikta goriinmeyen birtakim binalarin 6ntin-
den gecip caddeye ¢ikt1. Olenin’e bu sokaklardan yalnizca kentten
ayrilanlar gecer gibi geliyordu. Sokaklar zifiri karanlik, sessiz, hii-
ziinlitydii. Oylesine ¢ok ani, sevgi, ac1 ve giizel kizlarin gozyaslarini
birakiyordu arkasinda...
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Kendi kendine “Seviyorum onlari1! Cok seviyorum! lyi ¢ocuklar-
dir!” diye mirildaniyordu. Aglamak geliyordu i¢inden. Peki ama ne-
den aglamak istiyordu? Kimlerdi bu iyi ¢ocuklar? Kimleri ¢ok sevi-
yordu? Dogru diiriist bilmiyordu bu sorunun cevabini. Kimi zaman
bir binaya bakiyor, onun neden béyle yapildigina sasiyordu. Kimi
zaman, kendisinden epey farkli olan usagi Vanyusa ile arabacinin
neden onun dylesine yakininda olduklarina; atlar buz tutmus ko-
sumlara asilarak hizlandiginda kizak sarsilinca onunla birlikte onla-
rin da oturduklar yerde sarsiimalarina sagiyor, kendi kendine tekrar
mirildaniyordu: “Cok iyi insanlar, seviyorum onlar1.” Bir keresinde
“Arabaci da ¢ok giizel gidiyor! Harika!” diye bile mirildanmisti. Son-
ra neden boyle soyledigine kendi de sagmis, sormustu kendine: “Sar-
hos olmayayim ben?” Gergi iki sise sarap i¢misti ama Olenin’in boyle
olmasinin nedeni sarap degildi. i¢ten oldugunu diisiindiigii, ayrilir-
ken herhangi bir art niyet giitmeden, ¢ekinerek, kendiliginden soy-
lenmis gibi gelen dostga sozleri hatirliyordu. El sikiglari, icten bakis-
lar1, sususlari, kizaga binerken “Giile giile Dmitricigim” deyislerin-
deki duygulu ses tonunu hatirliyordu. Kendisinin kararl agik yiirek-
liligini hatirliyordu. Biitiin bunlar duygulandirtyordu onu. Ayrilik
oncesi yalnizca dostlari, akrabalar1 degil, ona ilgisiz olanlar, onu sev-

meyenler de, her zaman onun i¢in kétii diisiinenler de, herkes san-
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ki birden s6z birligi etmiscesine onu daha da ¢ok sevmeye, giinah
cikartmadan veya 6lmeden 6nce oldugu gibi, onu affetmeye karar
vermiglerdi. “Belki de donemeyecegim Kafkasya’dan” diye geciriyor-
du iginden. Ahbaplarini, ahbabi olmayanlar1 da seviyormus gibi ge-
liyordu ona. Ve kendine aciyordu. Ne var ki dostlarini sevmek de-
gildi onu boylesine duygulandiran, ruhsal yonden canlandiran. Ay-
rilirken bir sey diisinmeden sdylenmis, anlami olmayan sozler de,
bir kadina besledigi (heniiz tatmadig1) duygular da degildi onu boyle
gevseten. Kendine olan heyecan, her seye besledigi umut dolu, geng
sevgisiydi ruhunda olan bu degisikligin nedeni. Simdi i¢i ¢ok giizel
duygularla dopdoluymus gibi geliyordu ona. Aglamak, tutarsiz soz-
ler mirildanmak geliyordu i¢inden.

Olenin, iiniversite egitimini hi¢ tamamlamamis, hi¢cbir yerde
hizmet etmemis (bazi devlet dairelerinde yalnizca sdzde bir gorevi
olan), kendisine kalan mirasin yarisini har vurup harman savurmus,
yirmi dort yagina kadar bir kariyer yapmamusg, hi¢bir zaman is tut-
mamig bir gengti. Moskova sosyetesinde “delikanli” dedikleri tiirden
biriydi.

On sekiz yaginda Olenin, kirkli yillarin Rusya’sinda kiigiik yas-
ta anne babasini yitirmis zengin, soylu genglerin oldugu gibi 6zgiir
bir gencti. Fiziksel de, etik de hi¢bir boyunduruk s6z konusu degil-
di onun igin. Istedigi her seyi yapabiliyordu. Higbir eksigi ya da onu
baglayan hicbir seyi de yoktu. Ne ailesi vardi ne biiyiikleri, ne inan-
c1 ne de herhangi bir ihtiyaci. Hi¢bir seye inanmiyor, hicbir seyi ka-
bul etmiyordu. Hicbir seyi kabul etmiyordu ama kétiimser, can siki-
c1, ukala bir geng de degildi; tersine her zaman canli, atakti. Agk di-
ye bir seyin olmadig1 sonucuna varmisti ama kalbi her geng ve ce-
kici kadinin yaninda tagardi. Sayginligin ve unvanin sagma oldu-
gunu kiiciik yaglardan beri bilmesine biliyordu, ne var ki bir balo-
da yanina Prens Sergey gelip ona iltifatlar ettiginde hoglanirdi bun-
dan. Ote yandan, kendini tutkularina ancak onu baglamayacaklari
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oOl¢iide birakirdi. Kendini bir tutkuya biraktiginda ¢alismak, savas-
mak, yasamla kil1 kirk yaran bir savasa girmek gerektigini hisseder,
i¢cgiidiisel olarak bu duygudan veya ¢abadan kendini kurtarmaya,
tekrar 6zgiirliigiine kavugsmaya calisirdi. Sosyete hayatina da, dev-
let memurlugu gorevine de, ¢ift¢ilik islerine de, bir zamanlar ken-
dini biitliniiyle vermek niyetinde oldugu miizige de, hatta kadinla-
ra kars1 inanmadig1 o sevgiyi duymaya da boyle baslamisti. insana
hayatta bir kez verilen bu genglik atesini sanata mi, bilime mi, ka-
dinlara sevgiye mi, yoksa siradan bir seyler yapmaya mi harcayaca-
g1 konusunda kararsizdi. Insana kendini, hatta (ona dyle geliyordu
ki) evreni yaratma giiciinii veren aklini, yiiregini, bilgisini, ona bir
kez verilmis olan kisiligini nasil istiyorsa dyle yapmak, biitiin diin-
yay1 diledigi gibi bicimlendirmek icin harcayacakti. Bilinen bir ger-
cektir: Bu cogkudan yoksun insanlar ¢oktur. Boyleleri hayata ati-
lir atilmaz Onlerine ilk ¢ikan boyunduruga uzatirlar boyunlarini ve
o6miir boyu diiriistge ¢aligirlar. Ne var ki Olenin, o tanrisal genglik
atesini; kendini bir tutkuya, bir diisiinceye birakma yetenegini; ar-
zu etme ve yapma yetenegini; neyi neden yaptigini bilmeden ken-
dini dipsiz bir kuyuya bas asag1 atma yetenegini epey giiclii hissedi-
yordu i¢inde. Bu biling vardi onda, bundan gurur duyuyordu ve ne-
denini kendi de bilmeden mutluydu. Bugiine kadar yalnizca kendini
sevmisti, sevmeden de edemezdi zaten, ¢iinkii kendinden yalnizca
iyi seyler bekliyordu; bundan hi¢bir zaman hayal kirikligina da ug-
ramamisti. Moskova'dan ayrilirken iste boylesine mutlu hissediyor-
du kendini. Daha 6nce yaptig1 hatalar1 diisindiigiinde kendi kendi-
ne “Benim asil istedigim bu degildi, her sey rastlanti sonucu oldu,
bostu; aslinda eskiden benim istedigim giizel yasamak degildi ama
simdi, Moskova'dan ayrilirken benim i¢in o hatalarin, pismanlikla-
rin olmayacagl, yalnizca mutlulugun olacagi yepyeni bir hayat bas-
liyor” diyordu.
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Bilindigi gibi, uzun her yolculugun ilk iki-ii¢ menzil istasyonu!
gecilene kadar yolcunun akli ayrildig1 yerde kalir; yolculugun ikinci
giiniiniin sabahinda gidilecek yere odaklanir, orada gelecegin sato-
larini kurmaya baglar. Ayni degisiklik Olenin'de de olmustu.

Kenti gerilerde birakip karla kapl: tarlalar1 goriince boyle bir or-
tamda olduguna sevinmis, kiirkiine iyice sarinip kizagin kosesine
uzanmis, rahatlamis, i¢i gecmisti. Arkadaglariyla vedalagsmak etkile-
misti onu. Moskova'da gecirdigi son kigi diisiiniiyordu. Bu son yilin
olaylarini, pismanliklarini i¢i sizlayarak hatirliyordu.

Kendisini yolcu eden arkadasini, s6ziinii ettikleri kizla bu arka-
dasinin iligkisini diisiiniiyordu. Cok zengindi kiz. S6yle geciriyor-
du i¢inden Olenin: “Kizin beni sevdigini bile bile nasil 4sik olabildi
ona?” Birtakim kuskular beliriyordu. “Evet, hi¢ diiriist degil insan-
lar.” O anda bir soru geliyordu aklina: “Peki, ben neden sevemedim
o kiz1? Herkes onu sevmedigimi soylityordu. Yoksa ahlaksiz bir ya-
ratik miyim ben?” Agklarini hatirliyordu. Sosyeteye girdigi ilk giin-
lerini, arkadaglarindan birinin kiz kardesini hatirliyordu. Kizin eli-
si Ooren ince parmaklarini, dne egik yiiziiniin alt b6limiini aydin-
latan 15181 altinda, masadaki lambanin basinda uzun aksamlar yan
yana oturmuslardi. Unutamadig1 uzun sohbetlerini, o sohbetler si-
rasinda ikisinin de devam eden rahatsizligini, sikildigini, tedirginli-
gini hatirliyordu. I¢inden bir ses siirekli dyle diyordu ona: “Bu de-
gil senin istedigin, bu degil, hi¢ de bu degil!” Sonra bir baloyu, Ba-
yan D. ile oynadig1 mazurkay: hatirladi. “O gece nasil 4sik olmugtum
ona, ne mutluydum! Ertesi sabah uyandigimda serbest oldugumu
diistindiigiimde ne biiytik bir ac1 dolmustu i¢ime, nasil canim sikil-
mist1! Su agk neden gelip ellerimi ayaklarim: baglamaz benim? Ha-
yir, yok ask, yok! Bana da, Dubrovin’e de, soylular bagkanina da yil-
dizlar1 sevdigini sdyleyen o kiz degildi.” Sonra ciftlikteki ¢caligmalari-

1. Askeri, ticari ve sosyal amaclar icin olusturulan konak yerleri. (yay.n.)
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n1 hatirladi. Bu anilarin iizerinde durmak da haz vermedi ona. Soy-
le gecirdi iginden: “Kafkasya’ya gitmemden uzun siire s6z edecek-
ler mi acaba?” Peki ama kimlerdi bu onlar dedigi? Bilemiyordu bu-
nu; sonra yiiziinii eksitmesine, anlagilmaz bir seyler mirildanma-
sina neden olan bir gey geliyordu aklina: Terzi Mosy6 Cappel’e alt1
yiiz yetmis sekiz ruble borcu kalmisti. Terziye, bir y1l beklemesi icin
yalvardigini, adamin yiiziindeki sagskinligi, kaderine boyun egisi ha-
tirhiyordu. Gozlerini kist1, bu dayanilmaz diisiinceyi kafasindan at-
maya c¢aligarak “Tanrim! Tanrim!” diye tekrarliyordu. Arkadaglariy-
la vedalagirken sozii edilen kiz1 diisiinerek soyle geciriyordu iginden:
“Ama her seye kargin, seviyordu beni. Evet, onunla evlenseydim bii-
tlin bor¢larimi 6derdim, oysa simdi Vasilyev'e bile bor¢luyum.” Kizin
yanindan ayrilinca dosdogru gittigi kuliipte Bay Vasilyev'le son kez
oyun oynadigi geceyi, Vasilyev'e bir oyun daha oynamalari i¢in yal-
vardigini, ama Vasiyev’in onun bu dilegini soguk bir tavirla geri ¢ce-
virdigini hatirliyordu. “Bir yil sikarim digimi, para biriktirip borgla-
rimin hepsini 6derim, ondan sonra uzak olsunlar benden...” Bu ka-
rarliligina kargin, kalan bor¢larini tekrar hesaplamaya, siirelerini ha-
tirlamaya, hangisini ortalama ne zaman 6deyebilecegini belirleme-
ye bagliyordu. Diisliniiyordu: “Ayrica, Sovalye’den bagka Morelya’ya
da bor¢landim.” Morelya’ya bor¢landigi o geceyi de hatirliyordu.
Petersburg’dan gelen arkadaglariyla ickili, Cingeneli bir gece eglen-
cesi diizenlemiglerdi: Carin yaverlerinden Sagka B., Prens D. ve o
pek magrur ihtiyar... Diigiiniiyordu: “Peki ama neden dylesine hos-
nuttular kendilerinden o adamlar? Ayrica, bagkalarinin girmeye can
atacagini sandiklari dyle bir grup olusturmalarinin nedeni de ney-
di? Yoksa yaver subay olmalar1 miydi neden? Bagkalarini aptal, ken-
dilerinden asag1 gormeleri gercekten korkung bir seydi! Benim, on-
lara yaklagmak gibi bir niyetimin olmadigini gésterdim kendilerine.
Ne var ki, Yaver Yarbay Saska B. gibi bir insanla senli beni olmam
kahyam Andrey’i sanirim ¢ok tedirgin etmisti... Evet, o aksam en
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“insan, kendini coskuya
kaptirdigi zamanlar oldugu
kadar bencil olmaz hicbir zaman.
O anda yeryiziinde kendisinden
daha gizel, daha ilging bir seyin

olmadigina inanir.”

Genc ve zengin Olenin, Moskova
sosyetesinden bikip Rus ordusuna yazilinca
Kafkas Daglar’na génderilir. Burada bir
Kazak kéyiindeki insanlarla tanisir ve
aradidi huzuru bulur. Ancak bir Kazakla
s6zli genc ve giizel Maryana’ya asik

olunca her sey degisir.
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