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Lev Nikolayeviç Tolstoy, 9 Eylül 1828 yılında aile mülkü Yasnaya 
Polyana’da, bir toprak soylusunun oğlu olarak dünyaya geldi.  Erken 
yaşlarda annesini ve babasını kaybedince, halası Alexandra Osten-
Saken tarafından büyütüldü.

Kazan’da başladığı üniversite eğitiminde aradığını bulamayan 
Tolstoy, Yasnaya Polyana’ya döndü. İlk eseri Çocukluk 1852’de ya-
yımlandı. 1854’te Kırım Savaşı’na katıldı. 1862’de Sofya Andreyevna 
Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya başladığı Savaş ve Barış’ı 1869’da ta-
mamladı. Bu romanı Anna Karenina, İvan İlyiç’in Ölümü ve Kroyçer 
Sonat izledi. Kiliseye ağır eleştiriler yönelttiği Diriliş 1899’da yayım-
lanınca Rus Ortodoks Kilisesi’nden aforoz edildi.

Günlerini ahlak, din, toplum üzerine düşünerek ve yazarak 
geçiren Tolstoy, Ruslar için sadece bir yazar değil, ruhani bir liderdi. 
Bir köylü gibi yaşadı ve eserlerinin gelirini de köylülere bıraktı. 
Mülkiyet konusundaki fikirleri nedeniyle karısıyla ters düşüp 1910 
sonbaharında evi terk etti. 

7 Kasım 1910’da sabaha karşı Astapovo İstasyonu’nda, 82 yaşında 
gözlerini kapadığında Savaş ve Barış’ın, Anna Karenina’nın ölümsüz 
yazarı değil, Avrupa’yı bile kasıp kavuran bir hareketin, Tolstoy-
culuğun peygamberiydi.  
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I

Moskova’da her şey susmuştu. Kışın buz tutmuş sokaklarında şu-
rada burada tek tük, keskin tekerlek gıcırtıları duyuluyordu. Pence-
relerde ışıklar yoktu artık, sokak fenerleri de sönmüştü. Kiliseler-
den çan sesleri dağılıyor, uyuyan kentin üzerinde dalga dalga yayıla-
rak sabahın yakın olduğunu duyuruyordu. Sokaklar bomboştu. Za-
man zaman gececi bir kızakçı, kumla karları birbirine karıştırarak 
geçiyor, karşı köşe başında durup yolcu beklerken uykuya dalıyor-
du. Yaşlı bir kadın, altın ikona kapaklarından gelişigüzel yerleştiril-
miş aralıklı mumların kırmızı alevinin yansıdığı kiliseye doğru yü-
rüyordu. İşçiler uzun kış gecesinin sonunda uyanmış, işlerine gidi-
yorlardı. 

Oysa soylular için hâlâ akşamdı.
Şövalye Oteli’nin kapalı panjurları arasından ise yasağa karşın, 

ışık sızmaktaydı. Kapıda bir kupa arabası, kızaklar, arabaların arka-
sında da birbirlerine sokulmuş arabacılar bekliyordu. Aralarında üç 
atlı bir de posta arabası vardı. Kapıcı üşümemek için atkıya iyice sa-
rınmış, saklanıyor gibi evin köşesine sinmişti.

Antrede oturan yorgun yüzlü bir uşak “Boş boş bu kadar ne konu-
şurlar?” diye geçiriyordu içinden. “Hem de hep benim nöbetçi oldu-
ğum geceler...” Bitişikteki küçük, aydınlık odadan, yemek yiyen üç 
gencin sesi geliyordu. Üzerinde akşam yemeğinden kalan yemekle-

Bir Kafkasya öyküsü. Yıl 1852
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rin, şarabın olduğu bir masada oturuyorlardı. Gençlerden biri ufak 
tefek, temiz yüzlü, zayıf, hastalıklı biriydi. Yolculuğa çıkacak arkada-
şının yüzüne içten, yorgun bakıyordu. Öteki, uzun boylu olanı, boş 
şarap şişelerinin olduğu masanın önündeki kanepeye uzanmış, sa-
atiyle oynuyordu. Üzerinde yeni bir yarım kürk olan üçüncü genç, 
odanın içinde aşağı yukarı dolaşıyor, arada bir duruyor, eline bir ba-
dem alıp kabuğunu epey kalın ve güçlü ama tırnakları bakımlı par-
makları arasında kırıyor, bu arada nedense hep gülümsüyordu. Göz-
lerinin içi, yüzü ışıl ışıldı. Elini kolunu sallayarak, pek heyecanlı ko-
nuşuyordu. Ama konuşurken sözcük bulmakta zorlandığı, aklına ge-
len sözcükleri de duygularını anlatmakta yetersiz bulduğu belliydi. 
Sürekli gülümsüyordu.

Şöyle diyordu yolculuğa çıkacak genç:
“Artık her şeyi anlatabilirim! Kendimi temize çıkarmaya çalıştı-

ğım yok, ama isterdim ki en azından sen, basit insanların bu işe bak-
tıkları gibi değil, benim seni anladığım gibi anlayasın beni.” Kendisi-
ne içtenlikle bakan öteki arkadaşına döndü. “O kıza karşı suçlu ol-
duğumu söylüyorsun.”

Ufak tefek, hastalıklı genç, “Evet, suçlusun” dedi.
Arkadaşının yüzüne şimdi daha da sevecen, yorgun bakıyor gibiydi.
Yolculuğa çıkmaya hazırlanan genç konuşmayı sürdürüyordu:
“Neden böyle söylediğini biliyorum. Sevilen olmak senin için sev-

mek gibi bir mutluluktur. Bu mutluluğa bir kez ermenin de insana 
bir ömür yeteceği inancındasın.”

Ufak tefek, hastalıklı genç gözlerini açıp kapayarak karşılık verdi: 
“Evet, canım benim, hem de çok yeterlidir! Gerektiğinden bile 

fazla...” 
Yolculuğa çıkacak olan genç bir an düşündükten sonra arka-

daşına, ona acıyormuş gibi bakarak, “Peki erkek neden sevmesin? 
Neden sevmesin? Sevememek... Hayır, sevilmek mutsuzluktur; 
suçlu olduğunu hissetmek, karşındakine istediğini verememek 
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mutsuzluktur. Oh Tanrım!” Kolunu salladı, “Bütün bunlar mantık 
çerçevesi içinde olsaydı... Oysa her şey karmakarışık, bize çok ters, 
ama oluyor işte. Sanki bu duyguyu çalmışım gibi hissediyorum. 
Sen de böyle düşünüyorsun. İtiraz etme, sen de benim gibi düşün-
mek zorundasın. Hem inanır mısın, hayatımda yaptığım çoğu ap-
tallığın, adiliğin içinde pişmanlık duymadığım, duyamayacağım 
yalnızca budur. Başlangıçta da, sonda da ne kendime ne de ona ya-
lan söyledim. Nihayet sevgiyi buldum sanıyordum, ama sonra gör-
düm ki kasıtsız bir yalandı bu, böyle sevmek olmazdı ve devam 
edemedim, o da gitti. Sevemediğim için suçlu muyum? Başka ne 
gelirdi elimden?”

Arkadaşı uykusunu açmak için bir puro yaktı. “Neyse” dedi, “her 
şey bitti artık! Anlaşılan şu ki hiç sevmemişsin sen, aşkın nasıl bir 
şey olduğunu henüz bilmiyorsun.” 

Yarım kürklü genç tekrar bir şey söylemek istedi, başını ellerinin 
arasına aldı. Ama söylemek istediği şeyden başka şeyler söyledi. “Sev-
medim! Evet, doğru bu, hiç sevmedim. Ama sevmek isteği var içimde, 
bundan daha güçlü bir istek olamaz! Peki ama tekrar soruyorum, öyle 
güçlü bir sevgi var mıdır? Her şey yarım kalıyor! Ne diyebilirim? Haya-
tımda her şeyi birbirine karıştırdım. Ama her şey bitti artık, çok haklı-
sın. Benim için yeni bir hayatın başlayacağını hissediyorum.” 

Kanepeye uzanmış, saatiyle oynayan genç, “Tekrar karmakarışık, 
berbat edeceğin yeni bir hayat...” dedi. 

Yola çıkacak genç duymuyordu onun ne dediğini. Konuşmasını 
sürdürüyordu. “Buradan ayrılacağım için hem üzülüyorum, hem se-
viniyorum. Ama neden üzüldüğümü bilmiyorum.” 

Yola çıkacak olan genç, bunun arkadaşlarını hiç de ilgilendirme-
diğini fark etmeden, kendisinden söz etmeyi sürdürüyordu. İnsan, 
kendini coşkuya kaptırdığı zamanlar olduğu kadar bencil olmaz hiç-
bir zaman. O anda yeryüzünde kendisinden daha güzel, daha ilginç 
bir şeyin olmadığına inanır. 
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Üşümemek için atkıya, kürküne iyice sarınmış bir uşak odaya gir-
di. “Dmitri Andreyeviç, arabacı daha fazla beklemek istemiyor” dedi. 
“Saat on ikiden beri bekliyor, saat dört oldu...” 

Dmitri Andreyeviç uşağı Vanyuşa’ya baktı. Sarındığı atkıya, keçe 
çizmelerine, uykulu gözlerine baktı. O anda, onu çağırmakta olan 
bambaşka (çalışmayla dopdolu, çok şeyden yoksun, hareketli) bir ha-
yatın sesini duyar gibi oldu. 

Paltosunun ilikli olmayan düğmelerini iliklerken “Evet” dedi, “va-
kit tamam, hoşça kalın!”

Arkadaşlarının, arabacıya bir bahşiş daha göndermesi önerilerine 
karşın, kalpağını giydi, gelip odanın orta yerinde durdu. Bir kez, iki 
kez öpüştüler, bir an durduktan sonra üçüncü kez öpüştüler. Yarım 
kürk giymiş olan genç, masaya yaklaşarak masadaki kadehi alıp içti, 
ufak tefek, hastalıklı arkadaşının elini tuttu. O anda kıpkırmızı oldu 
yüzü. “Evet, gene de söyleyeceğim...” dedi. “Sana karşı açık, içten ol-
mam gerekiyor, çünkü seviyorum seni... O kızı sen gerçekten sevi-
yorsun, değil mi? Her zaman öyle olduğunu düşünmüşümdür... Se-
viyorsun, değil mi?” 

Arkadaşı daha bir içten, sevecen gülümseyerek cevap verdi. 
“Evet.”

“Ve belki de...”
Gençlerin bu son konuştuklarını duyup, kendi kendine, soylula-

rın neden hep aynı şeylerden söz ettiğini soran uykulu uşak, “Bağış-
layın efendim, mumların söndürülmesi emrini aldım,” dedi. “Hesa-
bı kime yazmamızı istersiniz?” Bunu kime sorması gerektiğini ön-
ceden biliyormuş gibi bir tavırla uzun boylu gence döndü, “Size mi, 
efendim?”

“Bana yazın” dedi uzun boylu genç. “Ne kadar tuttu?”
“Yirmi altı ruble.” 
Uzun boylu genç bir an düşündü ama bir şey söylemedi, hesap 

pusulasını cebine koydu.
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Bu arada öteki iki genç aralarında konuşmayı sürdürüyorlardı. 
Ufak tefek, içten bakışlı olanı şöyle diyordu:

“Yolun açık olsun. Çok iyi bir insansın sen!”
İkisinin de gözleri dolu doluydu. 
Birlikte kapıya çıktılar. 
Yola çıkacak olan genç, yüzü kıpkırmızı, uzun boylu arkadaşı-

na döndü. “Ah, evet! Şövalye’deki hesabımı ödeyip bana bildirirsin” 
dedi. 

Uzun boylu genç, eldivenlerini giyerken “Olur, olur” dedi. Merdi-
venin başına geldiklerinde beklenmedik bir biçimde ekledi:

 “Özeniyorum sana!”
Yola çıkacak olan genç, kızağa bindi, kürke sarındıktan sonra şöy-

le dedi:
“Hadi sen de gel!..” 
Kendisine özendiğini söyleyen arkadaşına yer açmak için kızakta 

kenara bile çekilmişti. Sesi titriyordu. 
Onu yolcu etmekte olan arkadaşı, “Elveda Dmitriciğim” dedi. 

“Yolun açık olsun...”
Arkadaşının bir an önce yola çıkmasından başka bir isteği yoktu; 

bu yüzden de cümlesini bitirmedi. 
Bir süre sustular. Biri “Elveda!” diye tekrarladı.
Bir ses “Çek bakalım, arabacı” dedi.
Kızak hareket etti.
Yolcuyu geçirenlerden biri kendi uşağına seslendi:
“Elizar, arabayı getir!” 
Arabacılar toparlandılar, dudaklarını şapırdatıp dizginlere asıldı-

lar. Yolcuyu geçirenlerden biri, “İyi çocuktur şu Olenin” dedi. “Peki 
ama subay olarak Kafkasya’ya gitmenin ne gereği vardı? Ben olsam 
dünyada gitmezdim. Yarın akşam, yemeği kulüpte mi yiyeceksin?” 

“Evet.”
Arkadaşlarını yolcu eden iki arkadaş ayrıldılar. 
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Kafkasya’ya gidecek olan genç, kızakta kürklerin arasında ısın-
mıştı. Kızağın dip köşesine çekildi, sarındığı kürkü açtı. Üç atlı kızak 
karanlık sokaktan, karanlıkta görünmeyen birtakım binaların önün-
den geçip caddeye çıktı. Olenin’e bu sokaklardan yalnızca kentten 
ayrılanlar geçer gibi geliyordu. Sokaklar zifiri karanlık, sessiz, hü-
zünlüydü. Öylesine çok anı, sevgi, acı ve güzel kızların gözyaşlarını 
bırakıyordu arkasında...
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Kendi kendine “Seviyorum onları! Çok seviyorum! İyi çocuklar-
dır!” diye mırıldanıyordu. Ağlamak geliyordu içinden. Peki ama ne-
den ağlamak istiyordu? Kimlerdi bu iyi çocuklar? Kimleri çok sevi-
yordu? Doğru dürüst bilmiyordu bu sorunun cevabını. Kimi zaman 
bir binaya bakıyor, onun neden böyle yapıldığına şaşıyordu. Kimi 
zaman, kendisinden epey farklı olan uşağı Vanyuşa ile arabacının 
neden onun öylesine yakınında olduklarına; atlar buz tutmuş ko-
şumlara asılarak hızlandığında kızak sarsılınca onunla birlikte onla-
rın da oturdukları yerde sarsılmalarına şaşıyor, kendi kendine tekrar 
mırıldanıyordu: “Çok iyi insanlar, seviyorum onları.” Bir keresinde 
“Arabacı da çok güzel gidiyor! Harika!” diye bile mırıldanmıştı. Son-
ra neden böyle söylediğine kendi de şaşmış, sormuştu kendine: “Sar-
hoş olmayayım ben?” Gerçi iki şişe şarap içmişti ama Olenin’in böyle 
olmasının nedeni şarap değildi. İçten olduğunu düşündüğü, ayrılır-
ken herhangi bir art niyet gütmeden, çekinerek, kendiliğinden söy-
lenmiş gibi gelen dostça sözleri hatırlıyordu. El sıkışları, içten bakış-
ları, susuşları, kızağa binerken “Güle güle Dmitriciğim” deyişlerin-
deki duygulu ses tonunu hatırlıyordu. Kendisinin kararlı açık yürek-
liliğini hatırlıyordu. Bütün bunlar duygulandırıyordu onu. Ayrılık 
öncesi yalnızca dostları, akrabaları değil, ona ilgisiz olanlar, onu sev-
meyenler de, her zaman onun için kötü düşünenler de, herkes san-
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ki birden söz birliği etmişçesine onu daha da çok sevmeye, günah 
çıkartmadan veya ölmeden önce olduğu gibi, onu affetmeye karar 
vermişlerdi. “Belki de dönemeyeceğim Kafkasya’dan” diye geçiriyor-
du içinden. Ahbaplarını, ahbabı olmayanları da seviyormuş gibi ge-
liyordu ona. Ve kendine acıyordu. Ne var ki dostlarını sevmek de-
ğildi onu böylesine duygulandıran, ruhsal yönden canlandıran. Ay-
rılırken bir şey düşünmeden söylenmiş, anlamı olmayan sözler de, 
bir kadına beslediği (henüz tatmadığı) duygular da değildi onu böyle 
gevşeten. Kendine olan heyecanı, her şeye beslediği umut dolu, genç 
sevgisiydi ruhunda olan bu değişikliğin nedeni. Şimdi içi çok güzel 
duygularla dopdoluymuş gibi geliyordu ona. Ağlamak, tutarsız söz-
ler mırıldanmak geliyordu içinden. 

Olenin, üniversite eğitimini hiç tamamlamamış, hiçbir yerde 
hizmet etmemiş (bazı devlet dairelerinde yalnızca sözde bir görevi 
olan), kendisine kalan mirasın yarısını har vurup harman savurmuş, 
yirmi dört yaşına kadar bir kariyer yapmamış, hiçbir zaman iş tut-
mamış bir gençti. Moskova sosyetesinde “delikanlı” dedikleri türden 
biriydi. 

On sekiz yaşında Olenin, kırklı yılların Rusya’sında küçük yaş-
ta anne babasını yitirmiş zengin, soylu gençlerin olduğu gibi özgür 
bir gençti. Fiziksel de, etik de hiçbir boyunduruk söz konusu değil-
di onun için. İstediği her şeyi yapabiliyordu. Hiçbir eksiği ya da onu 
bağlayan hiçbir şeyi de yoktu. Ne ailesi vardı ne büyükleri, ne inan-
cı ne de herhangi bir ihtiyacı. Hiçbir şeye inanmıyor, hiçbir şeyi ka-
bul etmiyordu. Hiçbir şeyi kabul etmiyordu ama kötümser, can sıkı-
cı, ukala bir genç de değildi; tersine her zaman canlı, ataktı. Aşk di-
ye bir şeyin olmadığı sonucuna varmıştı ama kalbi her genç ve çe-
kici kadının yanında taşardı. Saygınlığın ve unvanın saçma oldu-
ğunu küçük yaşlardan beri bilmesine biliyordu, ne var ki bir balo-
da yanına Prens Sergey gelip ona iltifatlar ettiğinde hoşlanırdı bun-
dan. Öte yandan, kendini tutkularına ancak onu bağlamayacakları 
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ölçüde bırakırdı. Kendini bir tutkuya bıraktığında çalışmak, savaş-
mak, yaşamla kılı kırk yaran bir savaşa girmek gerektiğini hisseder, 
içgüdüsel olarak bu duygudan veya çabadan kendini kurtarmaya, 
tekrar özgürlüğüne kavuşmaya çalışırdı. Sosyete hayatına da, dev-
let memurluğu görevine de, çiftçilik işlerine de, bir zamanlar ken-
dini bütünüyle vermek niyetinde olduğu müziğe de, hatta kadınla-
ra karşı inanmadığı o sevgiyi duymaya da böyle başlamıştı. İnsana 
hayatta bir kez verilen bu gençlik ateşini sanata mı, bilime mi, ka-
dınlara sevgiye mi, yoksa sıradan bir şeyler yapmaya mı harcayaca-
ğı konusunda kararsızdı. İnsana kendini, hatta (ona öyle geliyordu 
ki) evreni yaratma gücünü veren aklını, yüreğini, bilgisini, ona bir 
kez verilmiş olan kişiliğini nasıl istiyorsa öyle yapmak, bütün dün-
yayı dilediği gibi biçimlendirmek için harcayacaktı. Bilinen bir ger-
çektir: Bu coşkudan yoksun insanlar çoktur. Böyleleri hayata atı-
lır atılmaz önlerine ilk çıkan boyunduruğa uzatırlar boyunlarını ve 
ömür boyu dürüstçe çalışırlar. Ne var ki Olenin, o tanrısal gençlik 
ateşini; kendini bir tutkuya, bir düşünceye bırakma yeteneğini; ar-
zu etme ve yapma yeteneğini; neyi neden yaptığını bilmeden ken-
dini dipsiz bir kuyuya baş aşağı atma yeteneğini epey güçlü hissedi-
yordu içinde. Bu bilinç vardı onda, bundan gurur duyuyordu ve ne-
denini kendi de bilmeden mutluydu. Bugüne kadar yalnızca kendini 
sevmişti, sevmeden de edemezdi zaten, çünkü kendinden yalnızca 
iyi şeyler bekliyordu; bundan hiçbir zaman hayal kırıklığına da uğ-
ramamıştı. Moskova’dan ayrılırken işte böylesine mutlu hissediyor-
du kendini. Daha önce yaptığı hataları düşündüğünde kendi kendi-
ne “Benim asıl istediğim bu değildi, her şey rastlantı sonucu oldu, 
boştu; aslında eskiden benim istediğim güzel yaşamak değildi ama 
şimdi, Moskova’dan ayrılırken benim için o hataların, pişmanlıkla-
rın olmayacağı, yalnızca mutluluğun olacağı yepyeni bir hayat baş-
lıyor” diyordu.
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Bilindiği gibi, uzun her yolculuğun ilk iki-üç menzil istasyonu1 
geçilene kadar yolcunun aklı ayrıldığı yerde kalır; yolculuğun ikinci 
gününün sabahında gidilecek yere odaklanır, orada geleceğin şato-
larını kurmaya başlar. Aynı değişiklik Olenin’de de olmuştu. 

Kenti gerilerde bırakıp karla kaplı tarlaları görünce böyle bir or-
tamda olduğuna sevinmiş, kürküne iyice sarınıp kızağın köşesine 
uzanmış, rahatlamış, içi geçmişti. Arkadaşlarıyla vedalaşmak etkile-
mişti onu. Moskova’da geçirdiği son kışı düşünüyordu. Bu son yılın 
olaylarını, pişmanlıklarını içi sızlayarak hatırlıyordu. 

Kendisini yolcu eden arkadaşını, sözünü ettikleri kızla bu arka-
daşının ilişkisini düşünüyordu. Çok zengindi kız. Şöyle geçiriyor-
du içinden Olenin: “Kızın beni sevdiğini bile bile nasıl âşık olabildi 
ona?” Birtakım kuşkular beliriyordu. “Evet, hiç dürüst değil insan-
lar.” O anda bir soru geliyordu aklına: “Peki, ben neden sevemedim 
o kızı? Herkes onu sevmediğimi söylüyordu. Yoksa ahlaksız bir ya-
ratık mıyım ben?” Aşklarını hatırlıyordu. Sosyeteye girdiği ilk gün-
lerini, arkadaşlarından birinin kız kardeşini hatırlıyordu. Kızın eli-
şi ören ince parmaklarını, öne eğik yüzünün alt bölümünü aydın-
latan ışığı altında, masadaki lambanın başında uzun akşamlar yan 
yana oturmuşlardı. Unutamadığı uzun sohbetlerini, o sohbetler sı-
rasında ikisinin de devam eden rahatsızlığını, sıkıldığını, tedirginli-
ğini hatırlıyordu. İçinden bir ses sürekli şöyle diyordu ona: “Bu de-
ğil senin istediğin, bu değil, hiç de bu değil!” Sonra bir baloyu, Ba-
yan D. ile oynadığı mazurkayı hatırladı. “O gece nasıl âşık olmuştum 
ona, ne mutluydum! Ertesi sabah uyandığımda serbest olduğumu 
düşündüğümde ne büyük bir acı dolmuştu içime, nasıl canım sıkıl-
mıştı! Şu aşk neden gelip ellerimi ayaklarımı bağlamaz benim? Ha-
yır, yok aşk, yok! Bana da, Dubrovin’e de, soylular başkanına da yıl-
dızları sevdiğini söyleyen o kız değildi.” Sonra çiftlikteki çalışmaları-

1. Askeri, ticari ve sosyal amaçlar için oluşturulan konak yerleri. (yay.n.)
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nı hatırladı. Bu anıların üzerinde durmak da haz vermedi ona. Şöy-
le geçirdi içinden: “Kafkasya’ya gitmemden uzun süre söz edecek-
ler mi acaba?” Peki ama kimlerdi bu onlar dediği? Bilemiyordu bu-
nu; sonra yüzünü ekşitmesine, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanma-
sına neden olan bir şey geliyordu aklına: Terzi Mösyö Cappel’e altı 
yüz yetmiş sekiz ruble borcu kalmıştı. Terziye, bir yıl beklemesi için 
yalvardığını, adamın yüzündeki şaşkınlığı, kaderine boyun eğişi ha-
tırlıyordu. Gözlerini kıstı, bu dayanılmaz düşünceyi kafasından at-
maya çalışarak “Tanrım! Tanrım!” diye tekrarlıyordu. Arkadaşlarıy-
la vedalaşırken sözü edilen kızı düşünerek şöyle geçiriyordu içinden: 
“Ama her şeye karşın, seviyordu beni. Evet, onunla evlenseydim bü-
tün borçlarımı öderdim, oysa şimdi Vasilyev’e bile borçluyum.” Kızın 
yanından ayrılınca dosdoğru gittiği kulüpte Bay Vasilyev’le son kez 
oyun oynadığı geceyi, Vasilyev’e bir oyun daha oynamaları için yal-
vardığını, ama Vasiyev’in onun bu dileğini soğuk bir tavırla geri çe-
virdiğini hatırlıyordu. “Bir yıl sıkarım dişimi, para biriktirip borçla-
rımın hepsini öderim, ondan sonra uzak olsunlar benden...” Bu ka-
rarlılığına karşın, kalan borçlarını tekrar hesaplamaya, sürelerini ha-
tırlamaya, hangisini ortalama ne zaman ödeyebileceğini belirleme-
ye başlıyordu. Düşünüyordu: “Ayrıca, Şövalye’den başka Morelya’ya 
da borçlandım.” Morelya’ya borçlandığı o geceyi de hatırlıyordu. 
Petersburg’dan gelen arkadaşlarıyla içkili, Çingeneli bir gece eğlen-
cesi düzenlemişlerdi: Çarın yaverlerinden Saşka B., Prens D. ve o 
pek mağrur ihtiyar... Düşünüyordu: “Peki ama neden öylesine hoş-
nuttular kendilerinden o adamlar? Ayrıca, başkalarının girmeye can 
atacağını sandıkları öyle bir grup oluşturmalarının nedeni de ney-
di? Yoksa yaver subay olmaları mıydı neden? Başkalarını aptal, ken-
dilerinden aşağı görmeleri gerçekten korkunç bir şeydi! Benim, on-
lara yaklaşmak gibi bir niyetimin olmadığını gösterdim kendilerine. 
Ne var ki, Yaver Yarbay Saşka B. gibi bir insanla senli beni olmam 
kâhyam Andrey’i sanırım çok tedirgin etmişti... Evet, o akşam en 






