


Bernhard Schlink, 1944’te Almanya’nin Bielefeld ken-
tinde dogdu. Hukuk egitimi gordii, yargi¢ ve 6gretim tiyesi
olarak ¢alisti. Yazarlik kariyerine polisiye romanlarla basla-
yan Schlink’in diinya capinda taninmasi, Okuyucu (1995) ad-
I romaniyla oldu. Almanya’da ve bircok tilkede ¢coksatanlar
listesine girmeyi bagaran ve pek ¢ok onemli edebiyat 6diiliine
layik gorilen roman, 2008’de Stephen Daldry tarafindan ay-
nm adla sinemaya uyarlandi. Schlink’in Merdivendeki Kadin,
Yaz Yalanlari, Hafta Sonu, Eve Doniis ve Ask Kacislart isim-
li kitaplar:1 da Dogan kitap tarafindan yayimlandi.
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Birinci Boliim

1

“Hi¢ zahmet vermez, en sevdigi sey oylece durup bakmak.”

Annenin kizini1 biraktig1 komsu kadin 6nce buna inanmak
istemedi. Ama dogruydu. Bir yasindaki kiz mutfakta durdu,
her geye tek tek bakti; masayla dort sandalyesine, biifeye, ta-
valariyla ve kepceleriyle ocaga, eviyeye, tist tarafindaki ay-
nasiyla birlikte lavaboya, pencereye, perdelere, en sonunda
da tavandan sarkan lambaya. Sonra birka¢ adim atip yatak
odasina acilan kapida durdu ve orada da her seye bakti; ya-
taga, komodine, dolaba, sifonyere, pencereye ve perdelere, so-
nunda yine lambaya. Komsunun evinde de odalar ayni sekil-
de boliinmiistii, désenmesi de pek farkli olmamasina ragmen
ilgiyle bakiyordu. Komsu kadin, o kiiciik, sessiz kizin iki oda-
I1 evde goriilecek ne varsa artik hepsini —tuvalet merdiven
sahanhigindaydi— gérdigiini disiiniince pencerenin 6niinde-
ki bir sandalyeye oturttu onu.

Mahalle yoksuldu, yiiksek binalarin her birinin arkasin-
da kiiciik bir avlu ve bir bina daha bulunuyordu. Dar soka-
&1, cok sayidaki evlerden ¢ikan ¢ok sayidaki insanlar, pata-
tes, sebze ve meyve satilan at arabalari, bellerine takili sey-
yar tablalarda 1vir zivir, sigara ve kibrit satan kadinlar ve er-
kekler, gazete satan oglanlar, kendilerini satan kadinlar dol-
durmustu. Késebaslarinda duran erkekler bir firsat kolluyor-
lardi, herhangi bir firsat. On dakikada bir, iki at bir vagonu
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raylarin iizerinden geciriyordu, her seferinde kii¢iik kiz elle-
rini ¢irpiyordu.

Daha biytidigiinde bile kiz ayakta durup her seyi seyret-
mek isterdi. Yirimekte zorlandig: icin degil, adimlar: ¢evik
ve kararliydi. Cevresinde olup biteni seyretmek ve anlamak
istiyordu. Annesiyle babasi birbirleriyle de onunla da pek ko-
nusmazlardi. Kizin soézciikler ve kavramlar1 6grenmesi kom-
su kadin sayesindeydi. O kadin konusmay seviyor, ¢cok da
konusuyordu, dismiis ve ondan sonra caligamamisti, sik sik
kizin annesinin yerini o aliyordu. Kizla birlikte evden ¢ikti-
ginda cok yavag yiriyebiliyordu, siirekli durup dinlenmesi
gerekiyordu. Ne var ki etrafta goriilecek ne varsa hepsi hak-
kinda konusuyor, aciklamalar yapiyor, degerlendiriyor, 6gre-
tiyordu, kiz da dinlemeye doymuyordu, bu yiizden 6yle yavas
yiurimeleri ve sik sitk durmalari hosuna gidiyordu.

Komsu kadin, kizin 6teki ¢ocuklarla daha ¢ok oynama-
s1 gerektigini disiindii. Ancak o karanlik avlularda ve bina-
larin koridorlarinda siddet vardi, s6ziinii gecirmek isteyenin
miicadele etmesi gerekiyordu, miicadele etmeyen de tartak-
laniyordu. Cocuklarin oyunlari, eglenceden ¢ok var olma sa-
vagina bir hazirhik gibiydi. Kiz, korkak da degildi gii¢siiz de.
Sadece o oyunlardan hoglanmiyordu.

Daha okula gitmeden okumay1 ve yazmay: 6grendi. Okul-
da cani sikilmasin diye komsu kadin ilk bagta ona bunlar1 6g-
retmek istememigti. Ancak sonra yine de 6gretti, kiz da onun
evinde ne bulursa okudu; Grimm Masallari’mi, Hoffmann’in
150 Egitici Masal'ini, Wunderhold Bebeginin Yazgilari’mi ve
Struwwelpeter’i. Ayakta durarak, biifeye ya da pencerenin
pervazina yaslanarak uzun uzun okudu.

Okumay1 ve yazmay1 6nceden 63renmese bile okulda ca-
n sikilirdr kizin. Ogretmen kirk 6grenci kizin kafalarina soz-
ciikleri teker teker sokuyordu, onlar: tekrar tekrar soylemek,
tekrar tekrar yazmak cok sikici oluyordu. Ancak kiz, aligve-
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rig yaparken saticiy1 kontrol edebilmek icin biiyiik bir he-
vesle hesap yapmay: 6grendi, sark: séylemeyi de seviyordu,
yurttaglik bilgisi dersinde 6gretmen sinifa geziler yaptiriyor-
du, kiz da Breslau’yu tanidi, hem kenti hem de ¢evresini.

2

Kendisinin yoksulluk i¢inde biiyidigini 6grendi. Sar:
kumtasindan ¢ikintilar: ve duvar ayaklar: olan, kirmiz1 tug-
ladan yeni okul binasinin mahalledeki biitiin binalardan da-
ha giizel olmas, 6teki binalarin eski piiskii oldugu anlamina
gelmiyordu. Okul okuldu. Ne var ki kiz, genis bulvarlardaki
gorkemli apartmanlari, bahgeli villalari, heybetli kamu bina-
larini, genigs meydanlar: ve parklar: goriince, nehir kiyisinda
ve kopriilerin tizerinde daha 6zgiirce soluk alinca, kendi ma-
hallesinde yoksullarin yagadigini, kendisinin de onlardan bi-
ri oldugunu anlad.

Babasi liman is¢isiydi, limanda is olmadiginda evde oturu-
yordu. Annesi ise camagirciydi, zenginlerin ¢amagirlarini ali-
yor, bir boh¢aya koyup basinin lizerinde eve tasiyor, yikayip
utileyip bir carsafa sariyor, yine baginin iizerinde tasiyarak
geri gotiriiyordu. Sabahtan aksama kadar caligiyordu, ama
caligmasinin kargiliginda cebine pek fazla para girmiyordu.

Babas1 komiir bosaltirken giinlerce uyuyamadig ve giysi-
lerini sirtindan ¢ikaramadig i¢in hastalandi. Bag agrisi, bas
donmesi, ates — annesi bir bez 1slatip onun alnini ve baldir-
larini serinletiyordu. Hastanin karnindaki ve omuzlarindaki
kirmizimtirak dokiintiileri goriip korkan kadin doktor ¢agir-
d1, o sirada kendisinin de bag1 dondii, atesi ¢ikti, doktor da ti-
fiis tanis1 koyup ikisini de hastaneye gonderdi. Kizla kisaca
vedalagtilar.

Kiz, annesiyle babasini bir daha gérmedi. Hastaligin ona
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bulagsmamasi gerekiyordu, hastanede onlari ziyaret edemez-
di. Kendisini yanina alan komgu kadindan annesiyle baba-
simin geri gelecegini 6grendi, ancak bir hafta sonra babasi,
on giin sonra da annesi 6ldi. Kiz, komgunun evinde seve se-
ve kalirdi, komgu kadin da onun kalmasindan memnun olur-
du. Ancak annesinin babasi kiz1 yanina, Pomeranya’ya alma-
ya karar verdi.

Biyiikkannesinin cenazelerle ilgilendigi, evi bosalttig: ve
kizin kaydini okuldan aldig1 giinlerde bile ikisinin aras1 hig
iyi degildi. Biiyiikkannesi oglunun evliligini onaylamamisg-
t1. Kendisinin Alman kanindan oldugunu ileri siirap Olga
Nowak’in, su gibi Almanca konusgsa da, ogluyla evlenmesini
istememisti. Ayrica annesiyle babasinin kiza annesinin adi-
n1 vermelerini de onaylamamigti. Kiz1 korumasi altina alinca
Slav adi yerine bir Alman adi verecekti ona.

Ancak Olga adindan vazge¢medi. Biiyiikannesi Slav adinmin
zararlarini ve Alman adinin yararlarin1 agiklamaya ¢aligin-
ca Olga bog gozlerle bakti ona. Biiyiikannesi Edeltraud’den
Hildegard’a kadar kendi begendigi Alman adlarini 6nerince
bunlardan birini se¢gmeye yanagmadi. Biiyiikannesi artik ye-
ter deyip adinin Olga’ya ¢cok benzeyen Helga olacagini soy-
leyince Olga kollarin1 gégsiinde kavusturdu, hi¢ konugsma-
d1 ve Helga diye ¢agrilinca da yanit vermedi. Breslau’dan
Pomeranya’ya kadar olan tren yolculugunda ve oraya vardik-
tan sonraki birkag¢ giin boyunca bu hep boyle siirdii. Sonra
biiyiikannesi pes etti. Ancak o giinden sonra Olga onun go-
ziinde inatgi, terbiyesiz, nankor bir kiz olarak kaldi.

Her sey yabanciydi: Olga’ya: Biiyuk sehirden sonra o koy
ve genig araziler, bir¢ok sinifi olan kiz okulundan sonra kiz-
I1 erkekli tek bir sinif, civil civil Silezyalilardan sonra sa-
kin Pomeranyalilar, o cana yakin komsu kadindan sonra
asik surath biiyiikanne, okuma 6zgurliginden sonra tarla-
da ve bahcede caligma. Yoksul cocuklarin kii¢iik yastan bag-
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layarak yaptiklar: gibi Olga da boyun egdi. Ancak o 6biir co-
cuklardan daha fazla sey istiyordu, daha ¢cok 6grenmek, da-
ha ¢ok bilmek, daha ¢ok yapabilmek. Biiyiikannesinin evinde
kitap da yoktu piyano da, 6gretmeni ona kendi kitapligindan
kitap verene kadar Olga adama huzur vermedi, org ¢alma-
y1 6gretip calmasina izin verene kadar orgcunun pesini de bi-
rakmadi. Protestan din egitimi dersinde, papaz David Fried-
rich Strauss™un Isa’nin Hayat: kitabina dair asagilayici soz-
ler s6yleyince 1srar edip o kitab1 ondan 6diing aldi.

Olga yalnizdi. Sehirde oldugu kadar oyun oynamiyordu co-
cuklar kéyde, caligmak zorundaydilar. Oynadiklarinda da se-
hirdeki kadar siddet oluyordu, Olga ise bunlarla bag etme-
yi beceriyordu. Ama buraya ait degildi o. Kendisi gibi buraya
ait olmayan baskalarini 6zliiyordu. Sonunda birini buldu. O
da farkliydi. En bagindan beri.

3

Daha ayaklarinin tizerinde durur durmaz kogmak istemis-
ti 0. Adim adim ilerlemeyi yeterince hizli bulmadigindan, da-
ha bir ayagin1 yere basmadan 6biiriniu kaldiriyor, ama yere
diisiiyordu. Ayaga kalkiyor, bir adim atiyordu, bir adim daha,
yine ¢ok yavag yuriudigini disiiniyor, bir ayagini yere koy-
madan yine 6tekini kaldiriyor ve yine diisiiyordu. Kalkmak,
diismek, kalkmak — bikmadan usanmadan devam ediyordu.
Yirimek degil, kosmak istiyor bu, diye disiiniiyordu onu iz-
leyen annesi ve bagini iki yana salliyordu.

Ayaginin birini yere koymadan 6tekinin yerden kalkma-
mas1 gerektigini 6grendiginde bile yiriimek istemedi. Kii-
ciik, seri adimlarla tipis tipis yiridi, annesiyle babasi ona,
o siralarda moda olan tasmay1 takip ucundaki kayis1 tutarak
gezdirdiklerinde kii¢iik oglanin minik bir tay gibi agir agir
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kosmasi onlar: eglendiriyordu. Ayni1 zamanda biraz mahcup
da oluyorlardi, ¢iinkii tasma takilmig 6biir cocuklar daha gii-
zel yiriyorlardi.

Uc¢ yasina gelince kosmaya basladi. Iki tane tavan aras
olan ii¢ kath genis evin koridorlarinda kogsuyordu, merdiven-
lerden inip ¢ikiyor, birbirine gecisli odalara daliyor, terastan
gecip parka, kirlara ve ormana gidiyordu. Okula bagladigin-
da oraya da kosarak gitti. Yataktan kalkmakta geciktigi ve-
ya diglerini fircalarken tembellik ettigi ya da baska bir ne-
denle gec kaldig icin degil. Yiirimektense kogsmay1 seviyor-
du da ondan.

11k baslarda 6biir cocuklar da onunla birlikte kostular. Og-
lanin babas: koyiin en zenginiydi, ¢iftliginde pek cok ailenin
gecimini saghiyor, kavgalarda arabuluculuk yapiyor, kilisey-
le ve okulla ilgileniyor, dogru kigilerin secilmesini sagliyordu.
Biitin bunlar 6bir ¢ocuklarin onun ogluna hayran olmalar:-
na, onu 6rnek almalarina yol ac¢iyordu, ta ki 6gretmenin o ¢o-
cuga gosterdigi sayg1 ve ¢cocugun tavrindaki, konugsmasindaki
ve giyimindeki farklhiliklar yiiziinden 6tekiler ondan soguya-
na kadar. Eger ¢ocuk onlarin lideri olmay: kabul etseydi 6biir
cocuklar seve seve onun maiyeti olurlardi. Ancak ¢ocuk boyle
bir seyle hig ilgilenmiyordu, kibirden degil, dikkafaliliktan.
Obiir cocuklar kendi oyunlarini oynasinlardi, o kendininkini
oynayacakti. Onlara ihtiyac1 yoktu. Hatta kosarken bile ihti-
yaci yoktu.

Yedi yasina geldiginde annesiyle babasi ona bir kopek
hediye etti. Ingiltere hayrani olduklarindan ve Imparator
Friedrich’in dul esi Viktoria’ya saygi duyduklarindan bir Bor-
der Collie sectiler; Ingiliz coban képegi, bu képek cocuk ko-
sarken eglik edecek ve onu koruyacakti. Bunu yapt1 da, hep
onden kosuyor, sik sik arkasina bakiyor ve ¢ocugun nereye
gitmek istedigini hemen seziyordu.

Kir yollarinda ve tarlalarin sinirlarinda, ormanin igindeki
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yollarda ve agacsiz alanlarda, sik sik da ormanin ya da kirla-
rin bir yanindan 6biir yanina koguyorlardi. Cocuk kirlar1 ve
ormanin i¢indeki agag¢siz alanlari seviyordu, ama bugdaylar
boy verdiginde basaklarin arasinda kosuyor, ¢iplak kollarin-
da ve bacaklarinda onlarin dokunusunu hissetmek istiyordu;
calilar her yerini tirmalasin, batsin, sonra tam iclerinde siki-
s1p kalacakken kurtulup ¢ikabilsin diye onlarin iclerine da-
liyordu. Kunduzlar bir set yaparak dereyi tikayip kiiciik bir
golet olusturduklarinda cocuk o su birikintisinin i¢inde kog-
tu. Higbir sey durduramamaliydi onu, hicbir sey.

Trenin istasyona ne zaman girecegini, ne zaman ¢ikacagi-
n1 biliyordu; istasyona kosuyor, trenle birlikte, onun yaninda
o da kogsmaya bagliyor, son vagonun gerisinde kalana kadar
pesini birakmiyordu. Yas1 biyudiikce trenin yaninda kostugu
stire de uzadi. Ancak onun i¢in énemli olan bu degildi. Tren
onu aliyor, kalbin daha hizli carpamayacagi, soluklarin da-
ha hizli olamayacag: noktaya gétiiriiyordu. O noktaya kendi-
si de tek bagina ulagabilirdi ama trenin onu gétiirmesini da-
ha giizel buluyordu.

Kesik kesik soludugunu duyuyor, kalbinin atiglarinin hiz-
landigin1 hissediyordu. Ayaklarinin yere, tempolu, saglam,
ucarcasina vuruglarini duyuyordu, ayagini1 yere basar bas-
maz kaldirmaya baghyor, kaldirinca ayag: havada suziiliyor-
du. Bazen uc¢tugunu hissediyordu.

4

Annesiyle babasi ona Herbert adin1 vermiglerdi, ¢iinkii
babasi bedeniyle ve ruhuyla tam bir askerdi, Gravelotte’de-
ki savagtan sonra Demirhag¢ niganini almigt1 ve oglunun bir
Herbert, 151k sacan bir savag¢i olmasin istiyordu, ogluna adi-
nin anlamini agikladi, Herbert de adiyla gurur duydu.



Bazen hayal kurayorum; senin Nordaustiandel te kalmadigin, yazin
gemiyle nerelerden gepebilecedini aragtirmalk: icin kayaklarla ve kizakla
Kuzeydodqu Gegidinden gegtiding ditsiniyvorum. Sibiryanm kuzeyine
kadar gitmeyi bagardin, orada kisin ve ilkbaharda yerli halk seni evine
afdy, yazin Moskova fizerinden Berfine gitmek isteyince Rus garevlilerle
ilk karglagtifmda savas piktngin Sgrendin ve wituklanmadan dnce
hemen kagip savag da bang da umurlaninda olmayan yerlilerin arasing
dindiin. Simdi oradasm ve bana yazamiyorsin. Ama havattasin ve

savag biter bitmez bana kogacaksin.

Alman yazar Bernhard Schlink bu kitapla en etkileyici edebi
kahramanlar listesine bir yenisini ekliyor: Olga'y. Yetim bir gocuk
olarak biiyiiyen Olga Gfrenme merakiyla basanh bir fretmen olur.
Bilyiik bir agkla sevdifi Herbert'le birlikte bir yasam hayali kurarken
Herbert uzaklann, boslugun, 151z coffrafyalann ¢aginsina kamlarak
Kuzey Kutbu kesfine kanlr. Bu karar Olga'y: biiyiik bir yalmzhga
mahkim ederken onu kimseyle paylasamayacagn bir sirnn da bekgisi
vapacakur. Aska, savasin yikamina, stmiirgeciliffin vahsetine dair
yaalnus en etkileyici romanlardan olmaya aday bir kitap Olga.
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