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Girizgâh

Nefes adıyla anılan ölümsüz şahsiyet hakkındaki rivayetle-
rin ekseriyeti, asırlar boyu sözlü ve yazılı muhtelif kaynaklardan 
toplanmış, günümüze dek değişe dönüşe, elinizde tuttuğunuz ki-
taptaki hikâyelerin ortaya çıkmasına vesile olmuştur. 

Böyle bir adam sahiden aramızda yaşamakta mıdır, yoksa za-
man içinde bire bin katılarak efsaneleşmiş midir, bilinmez. Kesin 
olan şudur ki, Nefes’in hayatı ve sergüzeştleriyle alakalı anlatı-
larda tekerrür eden unsurlar kadar birbiriyle çelişen pek çok te-
ferruat da yer bulmaktadır. Efsaneler böyledir ne de olsa; bir bak-
mışsınız birinin söylediğini bir başkası yalanlamış... 

İlerleyen sayfalarda, ebedi yaşamla mükâfatlandırılmış ya da 
lanetlenmiş Nefes’le tanışacaksınız. Buyurun Nefes Rivayetleri’ne... 
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Ölüg Kelürten1 
Mehmet Berk Yaltırık

A-shih-na boyunun hükmü altındaki T’u-chüe’lerin,2 Altay 
Dağları’nın eteklerinde demir dövdüğü vakitlerde, gelmesinler 
diye adlarını çoktan unuttukları uğursuz iyelerin mesken tuttu-
ğu, karaçamların çokluğundan toprağına güneş değmez azamet-
li ormanlardan birinde, “Ölüg Kelürten”, “Ölü Çağıran” diye 
anılan, sayısız bahar devirmiş, korkulan yaşlı bir kadın yaşardı. 
Ölüg Kelürten’in adını anmak çağırmak demek olduğundan asıl 
adı çoktan unutulmuştu ancak taktıkları bu lakap bile uluorta 
söylenemezdi. 

Kurganların tepelerindeki diken eller unutulup gitmiş, köhne 

1. Ceren Sungur editörlüğünde hazırlanan Sibirya’dan Balkanlara Şamanlar ve Cadılar’ın 
(Pinhan Yayıncılık, İstanbul, 2022) 2’nci cildinde, Emre Hepdeniz’in çevirdiği, V. M. 
Mikhailolvski’nin, “Sibirya ve Avrasya’da Şamanizm II” (1895) adlı makalesinde (s. 
98-99) geçen bir Buryat anlatısından ilhamla yazıldı. Yer ve şahıs isimleri için; Ahmet 
Taşağıl’ın Kök Tengri’nin Çocukları-Avrasya Bozkırlarında İslam Öncesi Türk Tarihi (Bilge 
Kültür Sanat, İstanbul, 2014) ve Erhan Aydın’ın Orhon Yazıtları-Köl Tegin, Bilge Kağan, 
Tonyukuk, Ongi, Küli Çor (Bilge Kültür Sanat, İstanbul, 2014) adlı araştırmalarından ya-
rarlanıldı.
2. Göktürkler.
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taş atalar misali tek tük kalmış dişleriyle lokmasını çiğnemekten 
aciz, kemikleri sayılan derisi kirden görünmez olmuş ve ölü ko-
yuna benzer gözlerinin feri çoktan sönmüş bu yaşlı kadından, Al-
tay Dağları’ndan Yenisey Nehri boylarına, Juan-Juan3 ellerinden 
batı ve doğu Wei memleketlerine4 dek ürpermeyen kimse bulun-
mazdı. Zira hakiki gıdasının lapadan ve kurut çorbasından ziya-
de insan ruhu olduğu bilinirdi. Renkleri kargadan farksız, gözleri 
gece renginde olsa da kuytularda kor kızıl parıldayan iki erkek 
geyiğin çektiği, eski orman halklarının meçhul kurganlarından 
çıkarılma külrengi bir kızakla dolaşırdı. Bu iki geyiğin vaktiyle 
ruhlarını ele geçirdiği iki kudretli kam olduğu söylenirdi ki, be-
yaz renkte kızağının görüldüğü avulda insanın da hayvanın da 
başından hastalık, ölüm eksik olmazdı.

Tüm bu fenalığına karşın Ölüg Kelürten’den kimse kurtul-
mak istemezdi. O ömür boyunca çatılan bir doğal felaketten, 
rahatsızlıktan başka bir şey değildi, gelir geçerdi. Üstelik kendi 
imkânlarıyla gerçekleştiremeyecekleri hırslarını ve arzularını, 
göze görünmez güçleri kullanarak elde etmelerini sağlardı. Ok-
larının eremeyeceği bir düşmanı öldürmek, kıskanç bakışlarıyla 
deviremedikleri güzelleri soldurmak, hatta yaşaması istenmeyen 
herhangi birinden kurtulmak için onun sıklıkla gezindiği vahşi 
ormanlara, mezar sessizliğindeki bataklıkların kıyılarına sepet 
sepet yiyecekler, değerli kürkler bıraktıktan sonra dileklerini hiç-
bir canlı kulağın duymayacağı şekilde dokuz kere haykırmak ye-
terliydi. Köle yaptığı ölülerin ruhları ona uğursuz yellerle haber 
iletirlerdi. Ölüg Kelürten lanetlere kapı açandı; dilerse bu arzuyu 
yerine getirirdi, dilemezse sunulanları kabul eder ve karşılığında 
o kişiyle ailesine hastalık getirmezdi. Eğer birinin canının alın-
ması isteniyorsa, o kişinin kanından bir can isterdi. Kendisinden 
büyü isteyen kişinin eşiğine kuzgun kanatlarıyla düğümlenmiş, 

3. Cücenler.
4. Çin.
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kirle kaplı saçlarından bir tutam bırakırdı. Bu tılsım ölmesi iste-
nen kişinin eşiğine saklanmazsa, bu sefer büyüyü yaptıran canın-
dan olurdu.

Bozkırın, dağların ve ormanların kimi tasvirli, kimi tasvirsiz 
sayısız tanrısı ve şeytanı arasında, Ölüg Kelürten yürüyüp giden 
kanlı canlı bir musibetti. Ancak o kocakarının da apayrı bir korku 
içerisinde hayatı boyunca kıvranıp durduğunu kimseler bilmez-
di. Karanlık ruhların hizmetkârı olan bu kocamış kişi, bunca kö-
tülüğü, hastalık ve ölümü getirirken, gasp ettiği ruhları ya kendi-
si yer ya da o habis varlıklara sunardı. Sadece yeraltının tekinsiz 
derinliklerinde, kurban alırcasına canlıları yutan bataklık ve or-
manlarda gezinen kötü ruhlara tapınıp onlara adaklar sunar, sa-
çılar saçardı.

Ölüg Kelürten’in kara iyeleri, tekinsiz ruhları, hatta kendi 
kara kam atalarını çağırıp kötülük ve ölüm saçmasından korkul-
sa da oklarının delemeyip kılıçlarının eremeyeceği düşmanlarına 
karşı son çareydi. Bu yüzden hiçbir oba kendisinden bunca nefret 
ettiği halde “Bir gün işimize yarayası tutar!” diyerek ondan kur-
tulmaya çabalamamıştı. Avlanmaya avlanmaya azmanlaşan bir 
ayı gibi, insan yüzü görmedikçe pervasızlaşıp kıyıcılığı artan kurt 
sürüleri misali bu ölü çağıran da zapt edilemez hale geldi. Ancak 
bozkırın üzerine bir felaket gibi çökmesi günlerden bir gün Ju-
an-Juan’ların hükümdarı A-na-kuei’nin, o vakte kadar kimsenin 
kendisinden arzulamadığı bir istekle kapısını çalmasıyla oldu. 
Hâkimiyetini daha da genişletip gün doğusundan batıda Dün-
yanın Sonundaki Deniz’e dek tüm kavimlere boyun eğdirmeyi 
isteyerek, hükümdar kibrini çiğneyip kocakarının eşiğine kapan-
dı. “Taptığın kara tinlere ben de tapayım, kılıcımı bozkırın tüm 
kılıçlarından keskin kıl!” diye yalvardı. Ağaçlardan yaşlı kadın, 
kurttan vahşi, tilkiden kurnaz, sansardan uyanıktı. Alıcı kuşlar 
misali ömrünün fırsatını görerek kendini gösterdi: “Ben güçlenir-
sem, sen de güçlenirsin! Ben bir sözümle avullara ölüm yağdıran 
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hale gelirsem, sen de öyle olursun! Bozkıra hükmetmenin yolu, 
beni en kavi silahına dönüştürmekle olur Juan-Juan hâkimi! Be-
nim bunca şar, orman, dağ içinde boyun eğdiremediğim tek bir 
kara ruh vardır. Onu yenip ele geçirmeme yardım edersen, iste-
ğini yerine gelmiş bil!” 

Ölü Çağıran’ın yıllar öncesinde duyup iştahını kabartan bu 
kara ruh, ta Yenisey boylarında insan ayağının basmadığı or-
manlardan birinin içindeki kurganında uyuyup duran, Hisung-
nu’ların5 zamanında yaşamış dehşetli bir kara kamdı. Onu bu 
denli kudretli kılan, asırlar evvelinde yeryüzünde yürümüş ej-
derha soyundan son insan olmasıydı. Ejderha tini taşıdığı için 
efsanevi Mo-tu Shanyü’ye6 akınlarında zaferler getirmiş bu adı 
unutulup gitmiş kamın tininin ışıltısı, Ölüg Kelürten’in arzu-
ladığı yegâne ruh olmuştu ama onu bir türlü zapt edememişti. 
Juan-Juan hükümdarına bu kurgandan bahsedip, “Onun evren7 
biçimli kemiklerine yeniden can verip asla kıramayacağı demir-
den zincirlerle kendime bağlayabilirsem bizi kimse alt edemez! 
Ancak bana en iyi demircilerini göndermen lazımdır” deyince, 
“Oldu bil!” yanıtını aldı. 

T’u-chüe demircilerini tüm maiyetiyle bizzat ziyaret eden 
A-na-kuei kocakarının isteğinden bahsedip, “Siz onun isteğini 
sağlarsanız, dileyin benden ne dilerseniz!” dedi. Demirciler kork-
sa da A-shih-na’ların hâkimi Bumın da bunu gücüne güç katacak 
bir fırsat olarak bildi. Bozkırın kocakarısıyla yürüyecek olmala-
rını ürpertiyle karşılayan demircilerine Ölüg Kelürten ne derse 
yapmalarını emretti. 

Demircilerin söze dökemediği korkuyu, iki hükümdarın haş-
metli gölgesinden çekinmeyerek dile getirebilen tek kişi çıktı. 
Kara kuş benzeri simsiyah saçlarının arasında ak teller seçilen, 

5. Hunlar.
6. Mete.
7. Ejderha.
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