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1

Herkesin bir zayıf noktası vardır.
Babam bana boks yapmayı öğretirken bunu zihnime kazı-

mıştı. Diğer çocuklardan daha ufak tefek olmama rağmen bana 
en göz korkutan rakiplerin bile bir açığı, savunmasız bir nok-
tası, tekrarlamaya mahkûm olduğu bir hatası olduğunu ancak 
sadece o noktayı bulmanın yeterli olmadığını, hiç tereddüt et-
meden bu fırsattan faydalanacak kadar kalpsiz olmak gerek-
tiğini de öğretmişti. İşte bu benim zayıf noktamdı. Benim gibi 
olanlara merhamet eden, tüm zayıflıklarını kendi zayıflığı gibi 
gören bir kalp. Ama öğrendim ve kalbim soğudu. Son patlama-
sını sekiz yıl önce yapmış, buz gibi soğuk, çoktan sönmüş bir 
volkana benzeyen bir kalbim var artık. Aslına bakarsanız o za-
manlar bile soğuk, benden bir katil yaratacak kadar soğuk bir 
kalbim vardı benim. 

Oslo’nun kuzeyindeki Kjelsås’ta bir garajı ve sonbahar renk-
lerine bürünmüş bir meyve bahçesi olan villanın merdiveninde 
dururken aklımdan bu geçiyordu. Benim bir katil olduğum dü-
şüncesi.

Cumartesi akşamı saat sekize geliyordu ve başparmağımı 
ön kapı ziline götürmüştüm. Zilin hemen altında, üzerinde gü-
len bir suratla birlikte “Halden Ailesi Burada Yaşıyor” yazılı 
kalp şeklinde seramikten bir kabuk vardı.

Zaten vicdan azabı çektiğim için mi, yoksa birazdan yapaca-
ğım şeyi rahatlıkla yapabileceğime kendimi inandırmaya çalış-

DOĞAN KİTAP 

ÖRNEKTİR



6

tığım için mi katil olduğum düşüncesi aklıma takılmıştı, bilmi-
yorum. Daha önce bundan kötüsünü de yapmıştım.

İçeriden gelen ayak seslerini duyduğumda kalp atışlarım 
hızlanmaya başladı. Rahatla. Her şeyi siktir et ve bitir şu işi, 
diye düşündüm.

Kapı açıldı.
“Evet, iyi akşamlar. Nasıl yardımcı olabilirim?”
Adam uzun boyluydu, 1.75 boyunda olan benden çok daha 

uzun. Cılızdı, saçları kır, yüzü genç görünüyordu. Kırk bir ya-
şındaydı, bakmıştım. Arkasındaki askıya iki kar tulumu asılmış, 
yetişkin ve çocuk ayakkabıları her evde görülebilecek organize 
bir kaos halinde yere saçılmıştı. İnternette bulduğum kayıt bil-
gisine göre evi dört yıl önce almışlardı. Bu evi, ikinci çocukları 
yoldayken daha fazla odaya ihtiyaç duyacakları öngörüsüyle 
Bent Halden’in karısı istemişti muhtemelen, en azından Instag-
ram hesabından ben bu sonuca varmıştım. Bent Halden de koşu 
ve kayak bölgesine daha yakın olduğu için tepede bir yer iste-
miş olmalıydı. Google aramalarında ismi birkaç yerel kayak ve 
oryantiring etkinliğinde katılımcı olarak çıkmıştı. Ama böyle 
bir etkinliğe en son birkaç yıl önce katıldığına göre artık bu tür 
şeylere pek vakit bulamıyordu belli ki. Bunun bir sebebi iki ço-
cuğun bir çocuğa göre iki kat fazla mesai gerektirmesiydi belki 
ama Jon Fuhr adlı meslektaşıyla kurduğu şirket de patron olma-
dan önceki döneme göre daha fazla zamanını alıyordu. Benimki 
bir tahminden ibaretti tabii ama yanıldığımı pek sanmıyorum. 
Şirketlerinin ismi GeoData’ydı ve Os’un merkezinden geçen ve 
1931’de A yolu olarak sınıflandırılmasından çok öncesinde bile 
var olan yolun yerine inşa edilecek tünel için Todde çevresinin 
coğrafi özelliklerini incelemekle görevlendirilmişlerdi.

Dudaklarımı ıslattım.
“Roy Opgard. Acaba beni hatırladın mı?”
Büyük şehre gelmiş bir taşralının içten, hatta biraz da endişeli 

yüz ifadesini takınmaya çalıştım, hiç başarılı olduğum bir şey de-
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ğildi bu. Her şeye rağmen bir Roy gibi görünmeyi başarmıştım 
sanırım. Biraz karanlık, içine kapanık, çekingen. Ama Norveçli-
lerde güven uyandıran bir tipti, sebebi de muhtemelen utangaç 
ve çekingen olmakla dürüstlük arasında bir ilişki olduğunu dü-
şünmemizdi. Ben de böyle düşündüğüme göre sorun yoktu.

Bent “Evet” ve “bilemedim” arasında kalmış gibi uzatarak 
“Aaah” dedi.

“Os’ta çalıştığın dönemde arabanı tamir etmiştim” diye ek-
ledim.

Bent parmağını havaya savurdu.
“Tabii ya! Çok da iyi bir iş çıkarmıştın.”
O an kaşlarını da çatınca alnı kırışıklıklarla doldu. “Para gel-

medi mi?”
“Geldi, geldi.” Küçük bir kahkaha atmaya çalıştım. “Kusu-

ra bakma, gelmeden önce aramalıydım ama taşrada işler böy-
le halledilir. İnsanların kapısına gidip zili çalarız. Ama ben 
Polonya’dan yeni döndüm ve torpido gözünde sana ait bir şey 
kaldığını fark ettim. İşte bu.”

O şeyi gösterdiğimde Bent’in bu küçük parlak metal parça-
nın ne olduğu hakkında hiçbir fikri olmadığını açıkça gördüm.

“Sen arabayı aldıktan sonra buldum. Yerine koymayı unut-
muşum sanırım. Araba bu parça olmadan da çalışıyor tabii ama 
bu varken çok daha iyi çalışır. Nerede bizim canavar?”

“Araba mı? Şimdi mi? Eminim kendim de takabilirim. Nedir 
ki o?”

“Bilmiyorsan yerine nasıl takacaksın?”
Bent bana baktı, sonra gülümseyip başını iki yana salladı. 

“Haklısın.” 
“İlk defa düzgün yapmadığım bir iş için para aldım. En faz-

la beş dakika sürer. Nerede?..”
Bent, Audi’nin anahtarını kancadan aldı ve terliklerini çıkar-

tıp spor ayakkabılarını giyerken “Garajda” dedi. Sonra da “Ca-
milla! Garaja iniyorum!” diye seslendi.
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Evin içinde bir yerlerden biri “Sigurd yatağına girdi” diye 
seslendi.

“Sen onu hazırla, ben birazdan ona kitap okurum!”
Beyaza boyanmış büyük garaja inen yolda çakıl taşlarını çı-

tırdatarak yürürken “Çocukların var mı?” diye sordu bana. Bu 
soruyu beklemediğim için başımı iki yana sallamakla yetinip 
küçük kızımın şimdi yedi yaşında olacağını düşünmemeye ça-
lıştım. Kız mıydı bilmiyorum tabii ama nedense bundan gide-
rek daha fazla emin olmaya başlamıştım. Boğazımdaki yumru-
yu yuttum. Her yıl biraz daha küçülüyordu ama asla tümüyle 
yok olmayacaktı.

“Demek Os’taki tamirhaneyi işletiyorsun?” Sesi içtendi.
“Hayır, orası kapanalı çok oluyor. Ama ben lisanslı bir araba 

tamircisi olduğumdan keyif için arada sırada tamir işleri alıyo-
rum. Yanındaki benzinliği işletiyorum.”

Garaja vardığımızda Bent anahtarı kaldırdı ve kapı otomatik 
olarak açıldı. Pahalı bir modeldi. Bugün bir araba satın alacak 
olsa muhtemelen farklı bir model seçerdi.

“Evet, seni tavsiye eden adamın söylediklerini şimdi hatırla-
dım. Sen şu adamın abisisin...”

“Carl Opgard” dedim.
“Evet.” İçeri girdiğimizde Bent güldü. “Os kralı.”
Os’tan, Carl’ın pandomim kralı misali çalım sattığı boktan 

küçük bir kasaba gibi bahsettiğini kendisi bile fark etmişti. 
Çöplüğün kralı Carl. 

“Öyle demek istemedim... Sadece köyün büyük kısmının 
ona ait olduğunu duydum.” 

“Os Spa’nın büyük kısmı ona ait. Arabayı açar mısın?”
“Evet, Os kralıymış işte.”
Sürücü koltuğuna yerleştim, Bent de yolcu koltuğuna. Bir 

tornavida çıkarıp direksiyonun altındaki paneli çektim ve tor-
navidayı çevirmeye başladım. Bent ilgili görünmeye çalışarak 
izliyordu. “Yeni haber var mı peki?” dedim kapağı hareket etti-
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rirken. “Ön raporlarda firmanın Todde’deki dağı uygun buldu-
ğunu gördüm.”

“Doğru.”
“Anlıyorum. Bundan ne kadar eminsin?”
“Fazlasıyla.”
“Dağın içini göremiyorken bu ne kadar mümkün olabilir ki?” 
“Evet. Ama sismik veriyi yorumlarken bir belirsizlik unsuru 

her zaman söz konusudur.” 
“Ve yorumlamayı yapan ve ardından sonucu sunan da se-

nin firman, yani sensin, öyle mi?”
“Evet, bir bakıma öyle. Ortağımla birlikte.”
“Jon Fuhr.”
“Evet, Jon. Biz baş jeoloğuz.”
“Senin payın yüzde altmış, onunki yüzde kırk. Peki kendi 

aranızda anlaşmazlık çıkarsa ne oluyor?”
“Vay canına, hakkımızda çok şey bildiğin belli. Bunu na-

sıl...”
“Aslında Brönnöysund’daki şirket kayıtlarına bakmak ye-

terli. Geçenlerde roller coaster yapan bir Amerikan şirketinin 
mali durumuna bakmak istedim ama o kadar kolay olmadı. 
İşte o an Norveç’teki şeffaflığı ne kadar kanıksadığımızı fark et-
tim. O kadar kolay güvenen bir milletiz ki Amerikalılar bunun 
saflık sınırında olduğunu söylerdi kesin. Ama aslında birbiri-
mize güvenebileceğimizi gördüğümüz için böyleyiz. Taşradaki 
kasaba ve köylerdeki gibi. Os’ta herkes, herkes hakkında her 
şeyi bilir. Hemen hemen. Herkes herkesi sevdiğinden değil ta-
bii ama insanların iyi kötü her zaman doğruyu söylediğine ina-
nıyoruz. Mesela Karayolları Dairesi de Jon’la vardığınız sonu-
cun doğru olduğuna inanıyor.”

“Evet, iyi bir namımız var.”
“Ama şu sıralar ekonomik durum biraz sıkıntılı.” Mahcup 

bir gülümsemeyle başımı kaldırdım. “En azından Brönnöy­
sund’a göre öyle.”
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Bent gülümsememe biraz soğuk bir karşılık verdi. “Pandemi 
döneminde işler durma noktasına geldi. Ne ima ediyorsun?”

Bense işime odaklanmıştım. “Bu tüneli açıp anayol güzer­
gâhının değiştirilmesi için kararlaştırılan bütçeye sadık kalı-
nabileceğinden ne kadar eminsin? Buna birle on arasında kaç 
verirsin mesela?”

“Şeeey” dedi Bent. “Sekiz, belki. İki katından fazlasına mal 
olmayacağını söylersek dokuz.”

“Neden on değil?”
Bent buna cevap vermeyip bana bakmakla yetindi.
Tornavidayı kaldırdım. “Fikrin nasıl değişir peki?”
“Sen ne demek istiyorsun... İsmin Roy’du, değil mi?”
Gülümsedim. “Kusura bakma Bent. Bunlar bilimsel bir ikna 

tekniğiyle ilgili sorular. Soru soruyorsun ve karşındaki kişinin 
kendini senin haklı olduğuna inandırmasını bekliyorsun. Kar-
deşimin bana verdiği kitapta böyle diyor. Onun çalışma yönte-
mi bu.”

“İnsanları ikna etmek mi?”
“Evet. Proje ve benzer şeyler satıyor. Bu konuda iyidir.”
“Yani sen de buraya... bana bir şey satmak için mi geldin?”
“Evet, öyle de denebilir. Ama satış konuşması yapmayaca-

ğım.” 
“Öyle mi?”
“Evet. Onun yerine seni eski tarzda ikna edeceğim. Karayol-

ları Dairesi’ne tünelin inşa edilemeyeceğine dair bir rapor su-
narsanız sana ve ortağına on iki milyon kron vereceğim.”

Sessizlik.
“Bana rüşvet mi teklif ediyorsun?”
Başımı sallayarak onayladım. “Evet. Kulağa hoş gelmediği-

nin farkındayım ama doğru ifade muhtemelen bu.”
Bent şaşkınlık içinde baktı. “Bunun işe yarayacağını nereden 

biliyorsun?”
“Öncelikle kurduğun cümleden.” 
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“Ne?”
“Bu fikri hiç beğenmesen cümleyi böyle kurmazdın. O ki-

tapta, kelime seçimimizin aslında aklımızdan geçenleri ele ver-
diği yazıyor, hatta çoğu zaman biz kendimiz bile daha ne dü-
şündüğümüzü bilmeden.”

Bent homurdandı. “Peki başka?” 
“Ne?”
“‘Öncelikle’ dedin.”
“Ha evet!” Torpido gözünden ruhsatı alıp ona gösterdim. 

“Arabayı tamir ederken şöyle bir göz attım da, arabanın sana 
ait olmadığını gördüm. Bir kiralama şirketine ait sanırım, değil 
mi? Kiralamanın iş uygulaması açısından pek de iyi bir fikir ol-
madığını biliyorsundur sanırım.”

“Ne olmuş?”
“Orada da ödenmemiş üç ceza vardı ve hepsinin vadesi geç-

miş. Bu da tek bir anlama, yani senin ve şirketinin nakit akışı 
sorunu yaşadığın anlamına geliyor Bent.”

“Bundan da bana rüşvet teklif edebileceğin sonucuna mı 
vardın? Bak Roy, ben suç teşkil edecek bir şey yapmaktansa şir-
ketin batmasını tercih ederim.”

Sesini yükseltmişti ama gerçekten buna içerlediğini sanmı-
yorum. Durumu değerlendiriyormuşum gibi başımı iki yana 
salladım. “Peki, ne ölçüde suç teşkil ediyor? Kimse o dağda ne 
olduğunu tam olarak bilmiyor. Su olabilir. Geçirgen olabilir. 
On üzerinden sekiz demek, geçici rapor yüzde yirmi oranında 
yanlış olabilir demek. Ve bu gerçekten de yüksek bir oran, ne 
diyorsun? Biraz farklı bir açıdan bakıp verileri farklı bir yön-
temle yorumlamanın mümkün olup olmadığını görmelisin bel-
ki de. Ne dersin?”

Bent cevap vermedi.
“Tabii şirketinin iflasını ilan edebilirsin ama aileni perişan 

edemezsin.” Başımla villayı işaret ettim. Ve gözlerini kırpıştır-
masından onu, yani Bent’in zayıf noktasını bulduğumu anla-
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dım. Ailesi. Benim zayıf noktamla aynı. Ama ben artık sempati 
duygusunu tümüyle içimden atmıştım, kalbim buz gibiydi. 

“Tapu arşivine baktım” dedim. “Senin bu çöplüğün bütü-
nüyle ipotekli. Ortağın Jon’un evi de öyle. Şirketi kurmak için 
çok çabalamışsınız belli ki.”

Bent başını hareket ettirmese de gözleriyle onayladığını gö-
rebiliyordum.

“Sonra pandemi geldi.” İç geçirdim. “Neyse ki Jon’u ikna et-
mek o kadar da zor olmayacak.”

Bent’in gözleri ardına kadar açıldı. “Sen delirmişsin. Jon...”
“...daha önce dolandırıcılıktan ceza almış” diye araya gir-

dim. “Ve şiddetten.”
Bent’in ağzı açık kaldı.
“Evet, mahkeme kararı kamuya açık” diye açıkladım. “Bunu 

sana söylemedi mi? Öğrencilik döneminde bir barda çalışırken 
küçük çaplı bir dolandırıcılık işine karışmış ama altı ay ceza 
almış. Yani gereken niteliklere sahip. Bu yüzden sana geldim 
Bent. Bu konuyu onunla konuşabilirsin. O kadar da zor olmaz 
eminim.”

Bent yutkundu. Başını öne eğerken yüzünde kederli bir ifa-
de belirdi. Kaderine boyun eğmiş gibiydi. Ama o an aklıma 
babamın Carl ve bana Amerika’da vahşi atları nasıl ehlileştir-
dikleriyle ilgili anlattıkları geldi. En tehlikeli an, atın artık pes 
etmiş gibi görünüp yerinden kımıldamadığı andı. Asıl o zaman 
dikkat etmek gerekirdi çünkü o vahşi at tam da o an saldırıya 
geçerdi.

 “Şirketin iflasını ilan edip hemen ertesi sabah istediğim yer-
de jeolog olarak çalışabilirim” dedi Bent sert bir sesle. “Üstelik 
bugün kazandığımdan daha çok da kazanırım.”

Haklı olduğunu biliyordum. Ama onu harekete geçirenin 
para olmadığını da biliyordum. Kendi başına bir şeyler yapma, 
kendinin efendisi olma ihtiyacıydı onu asıl harekete geçiren. 
Tamirhaneyi işlettiğimi söylediğinde kendimi tutup tamirha-
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nenin sahibi olduğumu söylememiştim. Benzinliğin bile sahibi 
olduğumu değil, sadece işlettiğimi söylemiştim. Çünkü kula-
ğa fazla gururlu ve böbürlenme gibi geliyordu. Carl’ın ilk kız 
arkadaşı Mari’nin birbirimizden nasıl bu kadar farklı olduğu-
muzu, neden benim de Carl gibi kendimle övünmediğimi sor-
duğunu hatırlıyorum. Sanırım ona benim kendimden yeterince 
memnun olduğumu söylemiştim. Ama tabii ki bu da yalandı 
çünkü kendimden memnun filan değilim. Hiçbir zaman da 
olmadım. Bana göre, kendi gözümde hödüğün teki, salak bir 
köylüydüm sadece. Issız bir dağ köyünde yeterli eğitim alama-
mış, disleksik ve sosyal açıdan işlevsiz, münzevi biriyim. Er-
kek kardeşinin sahip olduğu hiçbir şeye sahip olmayan biri. O 
okulda başarılıydı, kızlarla arası iyiydi, genel olarak insanlarla 
iyi anlaşırdı. Carl’ın hangi düğmelere basacağını bir kitaptan 
öğrenmesine ihtiyacı yoktu, kendisi kitaptı.

 “Güven iyidir” dedim, direksiyonun altındaki paneli yeri-
ne iterken. “Norveç’in en iyi yanı da bu, petrolümüzden daha 
değerli. Yetkililer doğal olarak rapora güvenecektir. Tıpkı 
Hurum’da çok yoğun sis olduğunu söyleyen hava durumu ra-
poruna güvenip ana havaalanını Gardermoen’de inşa etmeye 
karar verdikleri gibi. Hatırlıyor musun bunu? 1994’teydi. Muh-
temelen birçok kişi Gardermoen’de yapılmasından kazançlı 
çıkmıştı. Sonra Wiborg denen o mühendis karşı çıkıp ölçüm-
lerin yanlış olduğunu söylemişti ve kendi verilerini Storting’e 
sunmadan iki gün önce de ölmüştü, değil mi? İntihar ettiği söy-
lenmişti. Dördüncü kattaki otel odasının ısıcam penceresini tek 
başına ve çıplak olarak nasıl kırıp aradan geçtiğini kimse açık-
layamamıştı tabii.”

Bent gözlerini kırpıştırdı, sonra tekrar kırpıştırdı. Ona 
acımıştım, gerçekten. Carl kız arkadaşlarıyla flört ettiği için 
Årtun’daki dans partilerinde kavga çıkartmaya çalışan o adam-
lara acıdığım gibi. Carl’ı kıskanıyorlardı ve bunda garip bir şey 
yoktu. Ayrıca köyden olmadıkları için Carl’ın bir abisi olduğu-
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nu bilemezlerdi. Ufak tefek olmasına rağmen hepsinin canına 
okuyacak, günlerini gösterecekti. Gerçek anlamda günlerini gös-
terecekti. O zamanlar da bundan zevk almıyordum, şimdi de 
almıyorum. Bu sadece yapılması gereken bir şeydi. Aile için.

Bent ciğerlerindeki havayı dışarı üfleyip ön camdan garaj 
kapısına baktı. Evet, gerçekten de yakalanmıştı, bunun farkına 
varmış olmalıydı. O gizemli, vahşi ölümlerle ilgili söylenenler 
sadece laftan ibaretti tabii ki, o gece zihninde kendi kendisiyle 
tartışırken ona ekstra argüman sağlayacak bir şeydi. Dolayısıy-
la bunun açgözlülükle ilgili olmadığını, kendi sağlığıyla ilgili 
olduğunu söyleyebilecekti. İşi bitmiş miydi? Benim buradaki 
işim bitmiş miydi? Umarım bitmişti. Çünkü son kozumu oy-
namak, karısının ve çocuklarının isimlerini ve hangi okullara 
gittiklerini söylemek zorunda kalmak istemiyordum. Zaten işin 
içine aile girdi mi neler olabileceğini kestiremezdiniz.

Elimdeki metali kaldırıp “Ah!” dedim. “Sanırım yine yerine 
koymayı unuttum.”
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Herkes katil olabilir mi? Yoksa bazılarımızda, hatta belki de 
çoğumuzda bir başkasının canını almamızı engelleyen zihinsel 
ya da ahlaki sigorta gibi bir şey mi var? Meşru müdafaa ya da 
anlık öfkeyle birini öldürmekten bahsetmiyorum, örneğin Bent 
Halden gibi iyi birinin, sırf kendi hayatını biraz daha iyileşti-
rip biraz daha kolaylaştırmak için başka birini soğukkanlılıkla 
öldürüp öldüremeyeceğinden bahsediyorum. Volvo V60’ımla 
karanlıkta yol alırken aklımdan böyle düşünceler geçiyordu.

Gecenin bu saatinde Oslo’dan Os’a yolculuğum her zaman-
kinden kısa sürdü ve gündüz vakti ilçe tabelasının ve Budals-
vannet kıyısındaki köyün kısmen göründüğü tepede yol kena-
rına çekip durduğumda saat gece yarısını biraz geçmişti. Os, 
toplam nüfusu üç bin olan bir ilçeye bağlı, yaklaşık bin kişinin 
yaşadığı küçük bir yerleşim yeri. Deniz seviyesinden altı yüz 
metre yükseklikte; yazlar kısa ama ılık ve kurak, kışlarsa sert ve 
şiddetli geçer. Bu yerleşim yeri ve çiftliklerin çoğu –burası ta-
rım ülkesi olduğu için– vadinin korunaklı tarafında yer alırken, 
Opgard gibi diğer çiftlikler tarıma elverişli olmayan ve daha 
çok otlakların bulunduğu dağın yamacında. Burada yaşayan 
insanların sert ve güçlü oldukları, bu zorlu koşullarda nasıl ha-
yatta kalacaklarını öğrendikleri klişesini tekrar edebiliriz belki. 
Kaldı ki durum gerçekten de böyle aslında. Belki de dayanışma 
ve can sıkıcı dedikodular ve kıskançlıklar arasında dengeyi bu-
lan bir topluluğun ortaya çıkmasını sağlayan da bu koşullardı.  
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Turizm sektörü, özellikle de Os Spa’da kulübe inşa etmeye 
uygun arazi satışı ve kamp alanında kulübe kiralama başlıca 
gelir kaynağı. Carl, Os Spa’nın inşasıyla Os kralı olmuştu. On-
dan önce, ikinci el araba ticareti ve kabin satışlarıyla kasabanın 
bir numarası Willum Willumsen’di. Ancak Os’un etkin gücü, 
emekli olmadan önce yıllarca İşçi Partisi’nde görev yapan bele-
diye başkanı Aas’tı. Aas hâlâ perde arkasındaki asıl güç ve yeni 
belediye başkanının danışması gereken biriydi.

Solgun ay Ottertind tepesinde parlıyordu ve gökyüzü ışıl ışıl 
ve berraktı. Yıldızlar hakkında fazla bilgim yok, bana göre hep-
si çok büyük ve uzak. Ama arabada yanımda oturan biri olsay-
dı ona Os hakkında bir sürü şey anlatabilirdim. Tüm dikkatimi 
verir, hangi evde kimin yaşadığını, aşağıda görünen ışıkları de-
taylarıyla anlatırdım. Bir an daldım ve onun yolcu koltuğunda 
yanımda oturduğunu, küçük kızımızın da arka koltuktan bizi 
dinlediğini hayal ettim. Onlara, bakın kızlar, şu ışıkların parla-
dığı yer var ya orası pazar meydanı, tam tepesindeki aydınlık 
evse Carl Amca’nın kendine yaptırdığı büyük ev, derdim.

Ama sonra kendime gelip gerçek dünyaya döndüm. Üç 
gündür evden uzaktaydım ve daha ikinci günden evimi özle-
meye başlamıştım. Nedenini bilmiyorum. O küçük kasabada 
sahip olduğum her şeyimi kaybetmiştim. Öte yandan sahip ol-
duğum her şeyi de o vermişti. Ondan hem nefret ediyor hem 
seviyordum. Sonuçta insan doğduğu yerden başka ne isteyebi-
lirdi ki?

Volvo’yu vitese taktım ve anayola döndüm. İlk yerleşim 
yerlerini, araba tamirhanemi ve benzinliği, sonra da duvarın-
da her ikisini aynı anda yaptırabilirmişsiniz izlenimi uyandıran 
büyük bir saç kesimi ve solaryum reklam afişi ve toz içindeki 
pencereleriyle Smitt’in evini geçtim. Gospel Hall da yüz met-
re ötesindeydi. Şimdi beyaz duvarların boyası tabaka tabaka 
dökülse de orada işler inişli çıkışlıydı. Kendimi bildim bileli 
kasaba düzensiz aralıklarla dini dalgalanmalar yaşar, bir süre 
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ruhani şeylere coşkuyla yaklaşılır, bağış toplanır, Toplantı Sa-
lonu boyanırdı. Bu durum bir süre devam ettikten sonra şey-
tan dizginleri ele geçirir, salon yine boşalıp sessizliğe gömülür, 
konuşmalar ve kurtuluş vaatleri karanlıkta yankılanırdı. Bura-
nın ve aniden gelip birkaç ay kalan güler yüzlü gezici vaizlerin 
ürpertici bir yanı da vardı. Üzerinde haç olan o kapının ardın-
da kimsenin dile getirmediği şeyler oluyordu sanki. İnsanların 
dedikodusunu yaptığı ve muhtemelen hiç yaşanmamış o tatlı 
skandallarla birlikte. 

Merkezdeki küçük meydana varınca yavaşladım, tabii bu-
raya küçük meydan bile denebilirse, sonra penceremi indi-
rip Os’un cumartesi gecesi gidilebilecek tek mekânı olan Fritt 
Fall’a baktım. Kulübün önündeki kaldırım tabelasında Erik’in 
süslü el yazısını tanıdım: DJ ERIK. HER SAAT İNDİRİMLİ SAAT. 
İçerideki müziğin bas sesi dışarıdaki havayı bile hareket ettire-
bilirdi; güzel bir geceye benziyordu, kalabalıktı. Fritt Fall’u Erik 
Nerell’den üç kuruşa satın almamın sebebi gece hayatından 
para kazanılabileceğinden değil, gayrimenkule el atmak iste-
memdi. Her şey planladığım gibi giderse günün birinde Erik’in 
satmaya mecbur kaldığı değerden çok daha fazlasına gideceği 
kesindi. Aslında bu tamamen onun hatasıydı, mekânı iyi işle-
tememişti. Anlaşma gereği Erik mekândaki işine devam etse 
de ben Julie’yi müdür yapmıştım çünkü benim yokluğumda 
benzinliği yönetebileceğini göstermişti. Bilardo masasının yeri-
ne bir pizza fırınıyla bir espresso makinesi getirmiş, dünyanın 
her yerinden yirmi markayla bira yelpazesini de genişletmişti. 
Hafta içi ve pazar günleri 10’dan 10’a, cuma ve cumartesi gün-
leriyse sabah bire kadar açıktı. Gerçekten de işe yaramıştı. Çok 
kâr getirmiyordu belki ama Os için iyi bir fırsat, akşam beşten 
sonra bir yaşam belirtisi olmuştu. Böyle bir şeyin yaratabilece-
ği sinerji etkisini asla küçümsememek gerekirdi. Batı yönünde, 
Carl’ın altı ay filan sonra hazır olur olmaz taşınacağı evinin 
dış hatları şu an aya karşı bir siluet gibi görünüyordu. Tam da 
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Springsteen’in “Mansion on the Hill” şarkısında anlattığı o gör-
kemli eve benzediği için herkes buraya sadece Saray diyordu.

Sağa dönüp Nergard’ı geçtim. Buralıların hiç gözünden kaç-
madığı üzere ben de Grete Smitt’in arabasının Simon’unkinin 
arkasına park ettiğini fark ettim. Tepeye doğru dar bir tırmanış 
başladı. Japansvingen’deki dönüşte vites küçülttüm ve sonun-
da Geitesvingen’e döndüm. Avluya girip ahırla küçük çiftlik 
evi arasına, Carl’ın BMW’sinin yanına park ettim.

Opgard. Ev.

Carl hâlâ uyumamıştı. Üzerinde takım elbisesiyle babamın 
kış bahçesindeki eski sallanan sandalyesinde bir birayla otu-
ruyordu. Dağın tepesindeki bu mütevazı küçük eve Amerikan 
tarzı bir veranda eklemek babamın aklına gelmişti. Camla çevi-
rip kış bahçesine dönüştürmek de annemin fikriydi. Nereden 
geldiklerine dair bir fikir vermiştir bu durum. Annem şehirde 
nakliye işiyle uğraşan bir ailenin hizmetçisi ve kâhyası olarak 
çalışmıştı ve İngilizlere ve üst sınıfa ait şeyleri severdi, bizim 
verandaya da hoool derdi. Aslında ahır gibi kokuyordu. Babam 
Cadillac’ların, Metodist kiliselerinin ve mutluluk arayışının ol-
duğu Minnesota’daki bir çiftlikte büyümüş, bana ve Carl’a da 
iki Cumhuriyetçinin ismini bile vermişti. Bana Başkan Calvin 
Coolidge’in ismini, Carl’a da Teksas’ı topraklarına katan Abel 
Parker Upshur’un ismini vermişti. Kış bahçemizden bütün 
köy görünüyordu. Batıdaki tepenin hemen arkasında kalan Os 
Spa’yı göremiyorduk ama yürüyerek kendi arazimizden oraya 
on beş dakikada varıyorduk. Arabayla köye inip tabelayı takip 
ederek asfalt yoldan gitmek de on beş dakika sürüyordu. Carl’a 
her yere arabayla gitmek yerine bacaklarını kullanıp bu sayede 
her yıl belki birkaç fazla kilodan da kurtulabileceğini söylemiş-
tim. Bana gelince, ben hep zayıftım. Ama Carl’a göre otelin sa-
hibi iş yerine belli bir tarzda gelmeliydi ve fazla kiloları da ona 
saygınlık kazandırıyordu.
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