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Herkesin Unuttugunu
Biz Hatirlamasak

Pelin Ozkan

D Dogan
Kitap



Necati'ye...
Anneme... Babama...
Ve tiim bedel 6deyenlere...



1. Bolim

En uzun gece

Geyikli Gecenin Sabahi kaybolurken

Gece yarisi geldiklerini hatirhiyorum. Bugiin artik gelmezler di-
yerek salonun 1giklarmni kapatmus, yatak odama gidiyordum ki zilin
sesini duydum. Kolumdaki saate goziim kaydi, biri on geciyordu.
Kahverengi celik kapiya dogru yiirtidiim, gozetleme deliginden
baktim. iki kisiydiler. Geri cekilip duvara yaslandim. Annemle
Umut uyumuslar miydi acaba? Once onlart m1 uyandirsaydim?
Peki ya kapiy1 agmasam? Giderler miydi? Ya gitmeyip kirmaya
kalkisirlarsa? Ya seslere tiim komsular uyanursa? Zil yeniden galdu.
Alacagim yanittan emindim aslinda, ama yine de sordum.

“Kim 0?”

“Acgin! Polis!”

Zinciri taktim, kapinin kolunu ¢evirdim. Parmaklarim buzdan
bir heykelin kivrimlarina dokunmuscasina tirperdi. Kiiciik ara-
liktan seslendim: “Kimliklerinizi gérebilir miyim?” Tam ziirafa
boynu gibi bana dogru uzanan iki elin ucundakilere bakmaya ¢a-
Iistyordum ki koridor karardi. Sadece tek kelimeyi okuyabilmis-
tim: Riistem!



Sar1 zinciri yuvasindan ¢ikarip agmaya davrandigimda 6g-
lenkinden daha da agird: kap1. Kapinin tam agilmasini bekleme-
den adamlar iterek gecenin sessizligini yaran soguk bir rlizgar
esliginde igeri daldilar. Once esmer, biyikli adam girdi kafasini
egerek. Arkasindan da Riistem. Esmer adam girer girmez adeta
kiikredi: “Kimliginizi hazirlayin bayan!”

Cantama uzanmadan ahsap portmantoda tist tiste asili olan-
lardan rengi lacivertten maviye dénmiis, ince hirkay1 aldim. Uze-
rime gegirirken Umut’la annem koridorda belirdi. Adam Umut'a
bakti, sonra bana dénitip, “Esiniz mi?” diye sordu. Ne diyebilir-
dim ki? Universiteye yeni baglamis kardesimi esim zannetmesi
en hafifinden izansizlikla tarif edilebilirdi.

“Esim degil, kardesim” derken ince boynunun tasimakta zor-
landig1 sar1 kafasini saga sola sallayan soluk benizli Riistem’e ta-
kildi goztim. Elindeki koca telsize konusuyordu: “Bulduk, gelin!”
Neyi budunuz acaba Riistem Bey? Kimi buldunuz? Emin misiniz bul-
dugunuza? Bunlar1 demek gecti icimden. Demedim.

Cantamdan kimligimi ¢ikarip adama uzattim. O kimlige
bakarken ben de onu inceledim. Eski moda, koyu kahverengi
takim elbisenin icine mavi-beyaz ¢izgileri olan bir gomlek giy-
misti. Keskin bir yay gibi ¢atilmis kaslari, gergin yanaklari, pos
bryiklariyla bir polisten ¢ok Yesilcam filmlerindeki bekgileri an-
diriyordu.

“Esiniz evde mi?” diye sordu, kimlikten bagini kaldirmadan.

Icimde aniden esen bir riizgarin yapraklar titrettigi gibi bir
tirperti dolasti. “Hayir” dedim.

Kafasini kaldirdi, gozleri diismaniyla karsilasmis gibi kisil-
must1. Bakiglar1 kin doluydu. “Nerede peki?”

“Bilmiyorum, uzun bir siiredir gelmiyor, goriigmiiyoruz”
diye yanitladim gozlerimi kacirarak.

Tam o sirada Riistem de annem ve kardesimle konusuyordu.
Daha dogrusu buyuruyordu: “Siz de kimliklerinizi ¢tkarin.”
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Telefondakinin aksine daha kalin ¢ikmagt: sesi. O tarafa bak-
tim, annemle g6z goze geldik. Ah! Onun o korku dolu bakisla-
r1! Sadece korku degildi tistelik. Ben sana demigtim, sen gor bakalim
bundan sonrasinda neler olacak, der gibiydi. O an o kadar pisman
oldum ki yiiregim sikigti. Gelecek bu muydu? Tekrarlanan geg-
mis. Kegke sadece kardesimi ¢agirsaydim.

“Damadin nerede teyze?”

Benzi solmug annem titrek bir sesle bilmedigini sdyledi.

Zil yeniden cald1. Bu defa Riistem uzandi kap1 koluna. geri
dort tiniformasiz adam daha girdi camurlu ayakkabilariyla. Lau-
bali, lakayt tiplerdi. Bir tanesi sakiz ¢igniyordu. Adamlardan ikisi
girer girmez bir adim 6tedeki salona dalip 15181 acti. Ortamin bi-
raz daha aydinlanmasiyla Riistem’in ince uzun ve gikintili bur-
nu daha da biiytimtistii sanki. Kendimi, Kesin Karadenizlidir bu,
diye diistiniirken buldum, sanki zamaniymis gibi. Insan zihni ne
garip. Dipsiz bir kuyu gibi. En olmadik zamanlarda, en olmadik
diigtincelere daliyor.

“Evi arayacagiz” dedi ilk gelen iirkiitiicii adam. Benden ¢ok
digerlerine seslenir gibiydi. Son gelen ikisiyle birlikte ilerledi. Bir
an tereddiit etsem de peslerine takildim. Sanki gercekten bu olan-
lar1 yasamiyor da bir riiyanin igerisinde ytiriiyor gibiydim.

flkin iki adim 6tedeki mutfaga girdiler. Ardindan tuvalet,
banyo, annem ve kardesimin kaldig1 oda, yandaki yatak oda-
miz... Dolaplar1 agiyorlar, i¢indekileri hoyratca yerlere savuru-
yorlar, kapilarin ardina bakiyorlardi. Hatta perdelerin arkasina
bile baktilar. Her koseyi didik didik aradilar. Evin havas: tiimiiy-
le degismisti. Isten yorgun argin doniip sigindigimiz o huzurlu,
sevgiyle dolup tasan evimiz simdi korku ve belirsizligin hiitkiim
stirdiigii bir sahneye dontismiistii.

Yatak odasindan sonra bitisikteki kapali kapiya yoneldiler.
Adimlarimi hizlandirdim, “Bir dakika, bekleyin liitfen” dedim,
onlerine gectim. Usulca kapiy1 actim, koridorun zayif sar1 1s1g1nin
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yardimiyla ahsap minik besige dogru yiiriidiim, bebegimi ku-
caklay1ip odadan ¢iktim. Adamlar bir an donup kaldilar. Gozleri,
gordiiklerine inanamaz bir halde bebegime sabitlendi. Sagirmis-
lar m1ydi? Neden ki, solcularin bebekleri olmaz mi saniyorlardi?

Odaya girip 15181 agtiklarinda Deniz aglamaya bagladi. Bir
yandan onu sarmalamis, kucagimda salliyor, bir yandan da
adamlari izliyordum. Neyse ki igleri cabuk bitti. Bu odada yerlere
sagacak pek bir sey yoktu ne de olsa.

“Bebegi uyutun, konusmamiz lazim bayan.”

Pos biyikliyd: konusgan. Yine kanimi donduran o ses. Ustelik
yanitimi beklemeden yiirtidii gitti. Peki diye mirildandim, pegle-
rinden bakarken.

Size de, kendime de yalan soyleyecek degilim. Biliyordum bu-
nun her an olabilecegini. O giin de biliyordum. Bununla yasiyor-
dum zaten.

Zor zamanlard1. Yiireklerimiz agzimizda, telefon galdiginda
tirker, kap1 vuruldugunda gozlerimizi far tutulmus tavsanlar mi-
sali karsimizdakine diker, “Hayirdir ingallah” diye fisildardik.
Oyle ki cama vuran yagmur damlalari bile iirpertirdi tenimizi.
Korku muydu diyeceksiniz? Tam degil. Tanimlamakta zorlandi-
gim bir his. Mesela bir golgenin ardindan kaybolan bir kus gibi
hizli ve gegici bir titreme diigtiniin. Zihnin labirentlerinde yan-
kilanan stirekli bir fisilt1 degil de o anda beliren, kalpte kisacik
carpint: yaratan bir kivileim gibi gelip geciveren bir duygu. Bu
sabah telefondaki sesi hatirladim: “Ali’yle goriisebilir miyim?”

Kulak zarimu titreten ince bir sesti. Ali'ye bakmistim, ¢izgile-
rin biiyiilii diinyasinda kaybolmus, adeta ¢izim masasinin deko-
runa karigmis halde calistyordu.

“Ali Bey yok, kim arryor?”

Telefondaki “Kegitren’den arkadasryim ben, Riistem” deyin-
ce tedirginligim hakli bir sebep bulmugcasina daha da artmusti.
Notu var miydi Riistem Bey’in?

“Notum yok hanumefendi, ararim tekrar.”
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Tam “Ali Bey gelmiyor uzun stiredir” diyecektim ki ¢at diye
bir ses duyunca ctimle bogazima geri ka¢gmisti. Bordo telefonun
ahizesini yerine biraktim.

Riistem mi demisti? Kegidren? Ali’den pek duymadigim iki
kelime. Hele ki Riistem’i hi¢ duymamistim.

“Ne oldu Zeynep, kimdi arayan?”

“Kegioren'den arkadasinmis, Riistem” diye fisildadim.

Elindekileri birakti, bana bakti, zaten iri olan kahverengi
gozleri kiigiik bir seyleri yutacak kadar biiytimiistii. Ben daha
once davrandim: “Her an gelebilirler Ali, ¢tkmamiz lazzim” de-
dim gogstimdeki davulun sesine ve sakaklarimdaki basinca al-
dirmadan.

Eve vardigimizda elim ayagim bosalmus bir sekilde beyaz 61-
tiiyle kapli yataga oturdum. Birkag¢ dakika sonra elinde kiiciik
spor cantayla Ali de gelip yaruma oturdu. Isik hiziyla ¢antasini
toparlamist: anlasilan.

“Merak etme canim, korkma tamam mi1? Bunlarin hepsi gege-
cek, bir giin gelecek higbirini hatirlamayacagiz.”

Gececek miydi gergekten? Peki, ne zaman? Nasil? Babaminki-
ler gibi ya hi¢ gegmezse? Suratimda avuglarinin sicakligini his-
settigimde bunlar1 diistintiyordum. Sonra kollarinin arasina aldi
beni. O saclarimdan, dudaklarimdan, gézlerimden dperken ben
robot gibi hi¢ kipirdamadan durdum. Ayrica dilsizlesmistim de.
Istesem de konusamiyordum. Diyecek bir sey bulamiyordum.

“Hadi gel” dedi Ali.

Elimden tuttu, kalktik, birlikte koridoru gecerken sanki uzak-
lardan gelen bir ugultu gibiydi sesi. Deniz’i pmemi, ona en kisa
zamanda donecegini sdylememi istiyordu. Kaprya geldigimizde
bana tekrar sarildi. Kulagima annemi ve kardesimi aramamu fi-
sildad.
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“Bir stireligine buraya gelsinler. Yalniz kalma liitfen sevgilim,
tamam mi?”

Sirtinda cantasi, birinci katin merdivenlerinden hizla inerken
arkasindan baktim, uzun kumral saglarinin dalgalanisini ve goéz-
den kaybolusunu izledim. Bir yandan da bu gidigin ne anlama
geldigini diisiiniiyordum. Sanirim annemin beni defalarca uyar-
dig1, evlenmemize bu yiizden karst ¢iktigi yeni hayatimizin ilk
adimlariyd1 bunlar.

Yeni hayatimiz! Karanlik bir gecede yalniz basina ormanda
ytirtiimek gibi. Her adimda arkama bakmak, her golgeden tirk-
mek, en kiigiik seste irkilmek, riizgar gibi oradan oraya savrul-
mak... Dejavu! Tantyordum ben bu yasamu...

Simdi beni, yani polislerin konusmalar: gereken “bayan1”
bekleyedursunlar, 6nce o odaya giriyordum. Duvarlarinda tav-
sanlarin zipladig siit kokan odaya... Ne tartismistik o kagitlar
segerken Ali'yle. O tutturmustu pembe duvar kagidi alalim diye.
Kliselerle oldum olas1 kavgali olan ben karsi ¢ikmistim tabii ki.
Simdi diisiiniince ne kadar anlamsizmis. Kapiyz sikica kapadik-
tan sonra koltuga oturup bebegimi emzirmeye basladim. Ba-
kislarim Deniz’deydi, ya aklim? Ali'yle benzer seyleri defalarca
yasamis arkadasimiz Zafer’in bir hafta 6nce soyledikleri kulakla-
rimda ¢inlamakla kalmiyor, zihnimde de onlarca soru ve kegkeler
esliginde cirit atiyordu.

“Eve gelirlerse amirleriyle dogrudan konus Zeynep. Ama
dikkatli ol, sonra seni rahatsiz etmesinler” demisti Zafer. Neden
sormamigtim ki “Ne demek istiyorsun? Nasil rahatsiz edebilirler,
tam olarak ne konugsmaliyim?” diye...

Tamam amirleriyle konusacaktim. Peki ama ne diyecektim?
Nasil bir manevra yaparsam kurtulabilirdik? Ayrica amir han-
gisiydi? Kesin o sesi kis ayazi gibi insanin tenini donduran pos
biyikli adamdir. Hali tavri buralarin krali benim der gibiydi
¢linkdi.
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Diistincelerimle bogusurken istahla meme emen Deniz beni
yoklarcasina tiiylerimi diken diken eden bir 1sirik aldi. Her sar-
sintiya dayanabilen bir kaya gibi hissettim kendimi o an. Saman-
likta igne aramaya hazirlantyordum ama olsun. Yapacaktim o
konusmayi. Cocuktum, babam igin bir sey yapamamistim. Ama
Ali’yi, bizi kurtarabilirdim belki.

“Sakin olun, bu rutin bir islem, tim TOBDER yOneticilerinin
evlerini ariyorlar” demisti, bizi ve annemi kiiciik odaya alirken.
En ¢ok da annemi sakinlestirmeye ¢alismisti. “Korkacak bir sey
yok. Ifademizi aldiktan sonra birakirlar.”

Hi¢ unutmam. 12 Eyliil darbesi olmustu. Oncesinde zaten
kaos halinde olan hayat iyice cehenneme donmiistii. Bir ay geg-
mis gegmemis eve gelmisti askerler. Bir gece yarisi. Yataklari-
mizdan korkuyla firlamistik. Babam o kadar sakindi ki. O kadar
bize cesaret vermeye ¢alismisti ki! Glivenmistim soylediklerine.
Hemen gelecegini, tiziilmemeleri gerektigini soylemisti kardegle-
rime. Ama ilk kez béyle olmamusti.

Deniz’in dudaklar1 hizin yitirip, gozleri kapaninca usulca
kalktim. Ahsap parmakliklara yaklastim, bir kusu yuvasina bira-
kir gibi yatirdim kizimi. Kapiy1 actim, tekrar déndtim. Koridor-
dan sizan 151k ytiiziine vuruyordu. Bir siire onu seyrettim. Yiiziin-
deki o masum tebessiim karanlik bir ormanda dolanirmis gibi
i¢imi sarmis olan tiim korkular: alip gottirdii.

Salona girdigimde 6nce annemi ve kardesimi arad: gozlerim.
Oradaydilar. Sagdaki yemek masasinda yan yana ilismis, ¢igek-
lerle dolu mavi cam vazoyu kendilerine siper etmis, digerlerinin
onlar1 gérmesini engelleyebilirlermis gibi baglar1 hafif 6ne egik
oturuyorlardi. Diinyanin biitiin yiikii annemin kiilgeye dénmdis
omuzlarindayd sanki.

Sonra adamlara baktim, gecenin 1ssizliginda salonun her ya-
nina dagilmiglardi. Hi¢ kimse halinden memnun gériinmiiyordu.
Kendi aralarinda konusuyorlardi ama sessizligi gereksiz ctimle-
lerle doldurmaya ¢alisir gibi halleri varda.
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“Amiriniz kim?” diye sordum.

“Benim!”

Sesin geldigi yone bakmama bile gerek kalmadan anladim
kim oldugunu. Evet, tam da tahmin ettigim gibi, ilk gelenlerden
Riistem’in yanindakiydi amir.

“Isminizi alabilir miyim?”

Yanit kisa bir sessizligin ardindan geldi: “Komiser Mustafa
Sénmez.”

Kelimeler ince bir buz tabakasi gibi kirilgan ve delici bir se-
kilde yankilandi, 6yle ki bir an ilkokul 6gretmeninin karsisindaki
hazir ola gegen siyah 6nliikli kiiciik Zeynep oluverdim. Neyse
ki toparlanmam uzun stirmedi. Adama baktim. “Mustafa Bey,
sizinle 6zel gortisebilir miyim?” dememle birlikte iceriye ani bir
sessizlik hakim oldu, hatta suratlara da bir sagkinlik oturdu.

Adam da bir siire sustu, yanit vermedi, ardindan arkadaglari-
na bakt1 ve “Riistem” diye seslendi.

“Hayir, hayir” dedim. Artik 6gretmen edasiyla konusan ben-
dim.

“Sadece sizinle goriismek istiyorum. Miimkiinse bas basa.”

O sirada ayaga kalkmis olan Riistem’in yeniden oturmakla
ayakta kalmak arasindaki kararsizligi durusundan anlagiliyordu.
Devam ettim: “Isterseniz mutfakta konusabiliriz.”

Komiser Mustafa ayaga kalkti, Riistem ise kadifesi yipranmais
kahverengi kanepeye yonelip tekrar oturdu.

Salonun kapisindan ¢ikarken dondiim, digerlerine bakarak,
“Mustafa Bey’e kahve yapacagim, sizler de alir misimiz?” dedim.
Sallanan kafalarla olur sesleri karist1 birbirine. “Nasil alirsiniz?”
diye sorunca hepsi sekerli istedi, Riistem hari¢. O, “Az sekerli”
dedi.

Her iki tarafi ahsap dolaplarla kapli dar mutfakta pencerenin
oniindeki minik masaya buyur ettim komiseri. Adam sandalye-
lerden birini ¢ekti, iizerinden tagarak otururken ona da kahvesini
nasll istedigini sordum.
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“Benimki sade olsun.”

O sirada kardesim mutfagin kapisinda goriindii, belli belirsiz
bir sesle “Yardim edeyim mi abla?” dedi. En tst raftaki kahve
fincanlarini almasini istedim.

Once igeridekilerin kahvelerini yaptim, Umut’la génderdim.
Komiserin kahvesiyle iki bardak suyu masaya biraktigimda
adamin cebinden Samsun paketini ¢ikardigini gérdiim. Icinden
bir sigara aldiktan sonra bana da uzatti. Tesekkiir edip masada-
ki kiilliigii ona dogru ittim. Tasmis kahvenin yanik kokusu si-
gara dumamnyla kariginca midem agzima geldi. Cami hafif ara-
ladim. Sirtimi1 diklestirdim, sessizce derin bir soluk aldim, artik
hazirdim.

“Mustafa Bey, esim bu dava stirerken ti¢ yil tutuklu kalmas.
Mahkeme bitti, ceza ald1 ve gidip bir y1l daha yatmasi lazim.
Ama istemiyor. Ciinkii yasanin kalkacagina inaniyor.” Adam so6-
ziimii kesmese otomatik tiifek gibi daha da devam edecektim.

“Daha 6nce kag kere geldiler?”

Kim daha 6nce kere gelmigti?

Anlamadigimi fark edince, “Infaz polisi” dedi.

“Kimse gelmedi” dedim ¢abucak.

Adam “Imkansiz” diyerek beni sikistirmaya devam edince ilk
onlarin geldigini soyledim. Dikkatimin dagilmasina izin verme-
yecek, o konusmay1 ne pahasina olursa olsun yapacaktim. Hig
bosluk birakmadan devam ettim: “Bakin Mustafa Bey, 141-142
iptal edilecek. Esimin cezasi kalkacak. Bir sey yapamaz miy1z?”

Adam saskinliktan bir kurbaganinkine doniisen gozlerini
bana dikti. “Nerelisin sen bacim?” diye sordu.

Bacim mi? Sesindeki buzlar minik de olsa ¢éziilmeye mi bas-
lamist1? Ama bacim dese de adamin hoglanmadig bir sey karsi-
sindaymug gibi ytiziime hi¢ bakmamasi da dikkatimden kagma-
mugtt. Olsun, kulag1 bendeydi muhakkak. Hem bu da bir seydi.
En azindan “bayan”dan “bacim”a terfi etmistim.
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Ben susmaya devam edince nihayet bagini kaldirip “Sorumun
yaniti nerede?” der gibi bakti.

Nereli miydim? Higbir yerli. Kendini herhangi bir yere ait his-
sedememek. Higbir seye. Sehirlere, kasabalara, okullara, toplu-
luklara... Sahi nereliydim ben?

Anneannem yeni tanistig1 arkadaglarima her defasinda aym
soruyu sorardi: “Memleket?” Neresiydi benim memleket? Co-
cuklugumun yaz aylarinda sadece birkag kez gittigim, bir yanin-
da saricam ve mege agaglariyla kapli kocaman dagin yiikseldigi,
babamin o minicik kéyti mii? Ilkokulu okudugum, hafizamda
sadece birkag puslu fotografin kaldig: o kiiglik kasabalardan biri
mi? Ya da o zalim gretmenle 6zdeslesen ilge mi? Peki ya hep
bana yabanci, en iyimser deyimle misafir hissettigim o sicak, bo-
gucu sanayi sehri?

“Ailem Karsli, ben Ankara’da biiytidiim” dedim.

Gec¢ de olsa kendime bir memleket bulabilmis olmanin ra-
hatlig1 yayildi iliklerime. Dogru, 15 yasimda taginmig olsam da
aslinda ben Ankara’da biiytimiistiim. Insan mutlu oldugu yeri
sahiplenmeli. Evet, Ankaraliydim ben! Neseyle hiiznti, cogskuyla
acty1 bir arada yogurdugumuz canim Ankara. Universitede sev-
digim béliimde okuyabildigim, okurken de calisabildigim ama
en onemlisi hayatimin hediyesi Ali’yle tanistigim, yasam enerjim
Denizimi dogurdugum Ankaram.

“Siz nerelisiniz Mustafa Bey?”

Sinavda beklemedigi yerden soru gelmesinin saskinligi olustu
adamin yiiziinde. “Ben mi? Urfaliyim bacim” dedi. Bacim dese
de sesindeki mesafe yerinde duruyordu.

“Bak, belli ki sen ¢ok mert bir bacisin. Ama ben bdyle bir ko-
nusmay1 seninle yapmam. Ali'yle goriistiir beni.” Sanirim Ali’yi
uzun stiredir gormiiyorum lafina inanmamuist.

“Yerini bilmiyorum Ali'nin. Bakin, ben de yatip kurtulmasin
istiyorum Mustafa Bey” dedim bir yerlere yetismenin telasiyla.
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“Insan 6mriinde bir y1l nedir ki?” Diger yandan Alisiz bir yilin
nasil gececegini diigtindiim. Tam bir kaos olurdu her haliikarda.
Bebegim, isler, ailem, sorumluluklarim... Yok diisiinmesem daha
iyi. Devam ettim konugmaya...

“Esim o yasanin kalkacagindan o kadar emin ki. Zaten {ig y1l
bosu bosuna yattigina inaniyor. Daha fazla yatmak istemiyor. Bir
¢oziim bulamaz miy1z?”

Suratima bakt1 ama neredeyse bakislariyla oklar firlatryordu.
Sonra, “Ben boyle bir seyi bir kadinla konusmam bacim” dedi.

O kadar kararli dokiilmdiistii ki kelimeler... Tipki firtinali de-
nizlerde rotasini kaybetmeden ilerleyen bir gemi gibi karsgimda
dimdik duran adama baktim, hi¢ vazge¢gmeye niyeti yok gibiy-
di. Bir an ben mi vazgegsem, her seyi oluruna mi1 biraksam diye
diistinmedim degil. Belli ki inat¢iydi. Ama olsun, ben de az keci
sayllmazdim. Vazge¢meyecektim. Hem bir kadinla konusmam
ne demek? Vallahi dyle bir konugsacaksin ki Komiser Bey, kendin bile
sasiracaksin, dedim icimden.

“Mustafa Bey! Bu dosyayi biraz idare etseniz? Tabii ki ¢ok
riskli oldugunu biliyorum. Riskleri...”

“Olmaz bacim, 141-142 kalkmaz” dedi araya girerek. Ben ko-
nusmay1 ilerletmeye c¢alistik¢a o geriye sartyordu.

“Bakin Mustafa Bey, birkag yil énce Berlin Duvari yikilacak
deseler inanir mrydimz?”

“Bacim, bu 6yle bir sey degil” diye yamitlad: tartismaya bir
sifir 5nde baglayan bir mag yorumcusu edasiyla. “imkansiz! Bu
devlet 141-142"yi kaldirmaz.”

Kaldirmak zorunda. Binlerce insan sugsuz yere bu yasadan
yargilandi. Sirf diistindtikleri, sorduklari, okuduklari igin. Simdi
bunlar1 ona sdyleyecek degildim tabii. Onun yerine, “Esim takip
ediyor gelismeleri, bana anlatti. Yasa iptal i¢in meclise her geldi-
ginde bir olay oluyor, oylanamadan tekrar rafa kaldiriliyor” de-
mekle yetindim.
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“Hani esinle gortismiiyordun?”

Tam isabet. Arkadasinla siyasi bir tartismaya girismis gibi
kendini kaybedersen olacagi buydu Zeynep! Bu ne dikkatsizlik?

“Telefonda s6yledi” diye yanitladim sakin kalmaya ¢alisarak.
“Eninde sonunda kalkacak bu yasa. Cok fazla insan magdur edil-
di, pek ¢ogu haksiz yere yargilands, ceza ald1.”

Daha fazlasini sdylesem, neme lazim simdi, beni de suracik-
ta alabilirdi bu adam. Darbenin tizerinden dokuz yil gecti, artik
demokrasiye ge¢gmemiz gerekmez mi diyebilmeyi isterdim oysa.
Hangi cagda yasiyoruz diye sormayi, diisiincenin sug olmasi ak-
liniza yatiyor mu demeyi de...

“Simdiye kadar kimsenin gelmemesi ilging. Bu eski bir dosya,
gelmis olmalar1 lazimd1” diye mirildandi adam. Bana degil, ken-
dine konusmustu sanki. Hayir bu kez izin vermeyecektim konu-
yu tekrar basa sarmasina.

“Ne dersiniz? Dosyay1 hi¢ olmazsa bir yil saklamaniz igin
ne...”

“Bacim bak! Birincisi boyle bir seyin pazarligi olmaz. Tkincisi
boyle bir konuyu seninle konusmam.”

Kalin, kiit parmaklariyla tigtinctii sigarasini sondtirtiirken de-
vam etti: “Yarin cuma namazindan sonra biiroya gelirim, herkese
izin ver, sadece Ali’yi ¢agir. Bagka kimse olmasin, biz onunla ko-
nusuruz.”

Dikkatim ellerine kaydi. Tirnaklar: ne acayipti 6yle, liggen
seklinde. 1k kez bu kadar iri ellerde boylesine kiigiik tirnaklar
gortiyordum.

Yeni bir seyler sdylemeye firsat birakmadan adam kalkti. Ne
yani, simdi ben akintiya kiirek mi ¢ekmistim?

Mutfagin kapisini agip yan taraftaki arkadaglarina dogru yii-
riidiigiinde caresiz ben de arkasina takildim. Salona girdigim-
de ilk Riistem’i gérdiim. Ayaktayd: ama ilging olan bu degildi.
Elinde Ali'nin defteri vardi. Bunu fark ettigim anda zaman sanki
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durdu. Evin i¢indeki hava ¢ekilmis gibi nefesim kesildi. Ne ara
almigtt onu? Ali'nin bas ucunda dururdu o defter hep. Neden
kaldirmay1 akil edememistim ki! Olacak is degildi!

“Riistem Bey, o defteri neden aldimiz?”

Riistem orali olmadi. Beni hi¢ duymamus gibi, “Komiserim
bunu alsak iyi olur, delil niteligi tasiyor olabilir” dedi Mustafa
Bey’e bakarak.

Ne? Ne delili? Duvara tutundum bir an.

“Ama... Ama o ¢ok kisisel bir sey, esimin yillarini verdigi bir
calisma...” dedim sesim titreyerek. “Liitfen! Mustafa Bey!”

“Inceledikten sonra bakariz” diye yanitlad: soguk bir sesle ko-
miser. Sanki biraz 6nce “bacim, macim” diyen o degilmis gibi se-
sindeki firtina geri gelmisti. “Gerekirse iade ederiz.”

“Ne alakas1 var? Bu nasil bir delil olabilir ki? Liitfen!” diye 1s-
rar etsem de pek orali olmus gibi goriinmiiyordu.

Gecenin basindan bu yana en caresiz hissettigim an oydu sa-
nirmm. Aglamamak igin zor tuttum kendimi. Bunu nasil anlata-
bilirdim ki Ali'ye? Tam ne demeliyim acaba, o defteri nasil geri
alabilirim diye bocalarken komiser adamlarina déndii ve “Gidi-
yoruz arkadaslar” diye buyurdu. Eve dolusmus adamlar kiigiik
bir stirii olusturup ¢iktilar. Arkalarindan dylece bakakaldim.
Tiim kelimelerim bosluga savrulmustu.

Ne diyecektim ben simdi Ali"ye? “Senin Geyikli Gece'nin Sabah:
notlarini aldilar Ali. Engelleyemedim.” Nasil s6ylerdim ki bunu?
Bir su damlasinin géle diististi gibi tiim bedenime yayilan bir tit-
reme hissettim. Kendimi Riistem’in biraz 6nce kalktig1 koltuga
biraktim.

Geyikli Gece’nin Sabahi Ali'nin hapishanede yazmaya basladig:
romaniydi. Adini en sevdigi sair Turgut Uyar’in en sevdigi sii-
rinden esinlerek koymustu. Her seyi ama her seyi o defterdeydi.
Hapisteki giinleri, orada yitirdikleri, arkadaslari, anilari... Hayal-
leri, acilari, sizilari, hayal kirikliklar:.... Ugruna miicadele verdik-
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leri, insa etmeyi diislemekten vazge¢medikleri cesur yeni diinya-
lar1... O notlar sadece ona ait degildi, bir kusagin kendi hayatlar
pahasina pesinden gittikleri ideallerinin, hayallerinin toplamiydi.
Bir sabah uyandiklarinda kendini ranzasina asmis halde bulduk-
lar1 arkadaglar1 Hiiseyin’e ithaf edecekti romanini. Her seye kar-
sin bir giin o Geyikli Gece'yi bulacaklar ve giizel sabahina uya-
nacaklar1 inancint hig yitirmemisti Ali.

Onun enerji kaynaklardan da biriydi aynt zamanda o roman.
Her sabah uyandiginda yataktan bir siire ¢tkmaz, defteri eline
alip tekrar tekrar okur, yeni notlar diiserdi. Zaman zaman baz1
béliimleri sesli okur, “Nasil olmug?” diye sorard1 gozlerinden
151k sacarak. “Artik bir yayinevi bul, editér baksin Ali” derdim
gogu kez. “Yok, daha var” diye yanutlard: her seferinde. “Hentiz
tamamlanmadi.”

“Abla, iyi misin?” Umut bas ucumda durmus bir bardak su
uzatiyordu. Suyu aldim, birka¢ yudum igtim.

“Iyiyim canim, yok bir seyim” dedim ayaga kalkarken. Simdi
bunlar: anlatarak o ikisini daha fazla tizmenin bir anlam1 yoktu.

“Hadi uyuyalim” diyerek annemin koluna girdim. Kadinca-
g1zin nasil titredigini ancak o zaman fark edebildim. Babami go-
tiirdtikleri gece de boyle olmustu, hatirliyorum. Anneme yatak
odasina kadar eslik ettim.

Kegke bu akgam bir riiya olsa, diye gecirdim aklimdan kendi
odama girerken.
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Bir kap zili calar, bir defter
kaybolur, bir roman yarim kalir...

Bir gece vakti sessizligi bolen zil sesiyle Zeynep’in hayati
catirdamaya baslar. Bir evin kapisi aralanir; iceri sadece polis
degil, gecmisin hayaletleri, korkular ve cevapsiz sorular da
girer. Esi Ali’nin yillar 6nce yazmaya basladigi bir roman taslag:
artik yalnizca bir edebi metin degil, bastirilmis bir kusagin,
susturulmus bir inancin tasiyicisidir.

Bir Ulkeyi sevmenin gérinmeyen yiku, yalnizca mahkeme
salonlarinda ya da hicrelerde degil, en cok da evlerin icinde,
kalplerin derinliginde tasinir. Zeynep’in gézinden bir annenin
bitmeyen sabri, bir kadinin sessiz direnci, bir esin kaygih
bekleyisi ve hafizayla verdigi savas sayfalara dokulur. Her satir,
bir donemin gélgesinde biyiyen sessiz cigliklarin izini surer.

Herkesin Unuttugunu Biz Hatirlamasak, Pelin Ozkan’in
kaleminden gecmisle buginin, 6zel olanla politik olanin ic
ice gectigi sarsici bir roman. Unutmaya zorlanan bir tlkenin
belleginde direncle tutulan bir avu¢ gercegdi anlatiyor. Cinki
bazi sabahlar, yalnizca hatirlayanlar sayesinde dogar. Ve
hatirlamak, bazen en biuyuk direnistir.
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