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Anneme... Babama...
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1. Bölüm 
 

En uzun gece

Geyikli Gecenin Sabahı kaybolurken

Gece yarısı geldiklerini hatırlıyorum. Bugün artık gelmezler di-
yerek salonun ışıklarını kapatmış, yatak odama gidiyordum ki zilin 
sesini duydum. Kolumdaki saate gözüm kaydı, biri on geçiyordu. 
Kahverengi çelik kapıya doğru yürüdüm, gözetleme deliğinden 
baktım. İki kişiydiler. Geri çekilip duvara yaslandım. Annemle 
Umut uyumuşlar mıydı acaba? Önce onları mı uyandırsaydım? 
Peki ya kapıyı açmasam? Giderler miydi? Ya gitmeyip kırmaya 
kalkışırlarsa? Ya seslere tüm komşular uyanırsa? Zil yeniden çaldı. 
Alacağım yanıttan emindim aslında, ama yine de sordum.

“Kim o?”
“Açın! Polis!”
Zinciri taktım, kapının kolunu çevirdim. Parmaklarım buzdan 

bir heykelin kıvrımlarına dokunmuşcasına ürperdi. Küçük ara-
lıktan seslendim: “Kimliklerinizi görebilir miyim?” Tam zürafa 
boynu gibi bana doğru uzanan iki elin ucundakilere bakmaya ça-
lışıyordum ki koridor karardı. Sadece tek kelimeyi okuyabilmiş-
tim: Rüstem!
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Sarı zinciri yuvasından çıkarıp açmaya davrandığımda öğ-
lenkinden daha da ağırdı kapı. Kapının tam açılmasını bekleme-
den adamlar iterek gecenin sessizliğini yaran soğuk bir rüzgâr 
eşliğinde içeri daldılar. Önce esmer, bıyıklı adam girdi kafasını 
eğerek. Arkasından da Rüstem. Esmer adam girer girmez adeta 
kükredi: “Kimliğinizi hazırlayın bayan!” 

Çantama uzanmadan ahşap portmantoda üst üste asılı olan-
lardan rengi lacivertten maviye dönmüş, ince hırkayı aldım. Üze-
rime geçirirken Umut’la annem koridorda belirdi. Adam Umut’a 
baktı, sonra bana dönüp, “Eşiniz mi?” diye sordu. Ne diyebilir-
dim ki? Üniversiteye yeni başlamış kardeşimi eşim zannetmesi 
en hafifinden izansızlıkla tarif edilebilirdi.

“Eşim değil, kardeşim” derken ince boynunun taşımakta zor-
landığı sarı kafasını sağa sola sallayan soluk benizli Rüstem’e ta-
kıldı gözüm. Elindeki koca telsize konuşuyordu: “Bulduk, gelin!” 
Neyi budunuz acaba Rüstem Bey? Kimi buldunuz? Emin misiniz bul-
duğunuza? Bunları demek geçti içimden. Demedim.

Çantamdan kimliğimi çıkarıp adama uzattım. O kimliğe 
bakarken ben de onu inceledim. Eski moda, koyu kahverengi 
takım elbisenin içine mavi-beyaz çizgileri olan bir gömlek giy-
mişti. Keskin bir yay gibi çatılmış kaşları, gergin yanakları, pos 
bıyıklarıyla bir polisten çok Yeşilçam filmlerindeki bekçileri an-
dırıyordu. 

“Eşiniz evde mi?” diye sordu, kimlikten başını kaldırmadan. 
İçimde aniden esen bir rüzgârın yaprakları titrettiği gibi bir 

ürperti dolaştı. “Hayır” dedim. 
Kafasını kaldırdı, gözleri düşmanıyla karşılaşmış gibi kısıl-

mıştı. Bakışları kin doluydu. “Nerede peki?”
“Bilmiyorum, uzun bir süredir gelmiyor, görüşmüyoruz” 

diye yanıtladım gözlerimi kaçırarak. 
Tam o sırada Rüstem de annem ve kardeşimle konuşuyordu. 

Daha doğrusu buyuruyordu: “Siz de kimliklerinizi çıkarın.” 
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Telefondakinin aksine daha kalın çıkmıştı sesi. O tarafa bak-
tım, annemle göz göze geldik. Ah! Onun o korku dolu bakışla-
rı! Sadece korku değildi üstelik. Ben sana demiştim, sen gör bakalım 
bundan sonrasında neler olacak, der gibiydi. O an o kadar pişman 
oldum ki yüreğim sıkıştı. Gelecek bu muydu? Tekrarlanan geç-
miş. Keşke sadece kardeşimi çağırsaydım.

“Damadın nerede teyze?”
Benzi solmuş annem titrek bir sesle bilmediğini söyledi. 
Zil yeniden çaldı. Bu defa Rüstem uzandı kapı koluna. İçeri 

dört üniformasız adam daha girdi çamurlu ayakkabılarıyla. Lau-
bali, lakayt tiplerdi. Bir tanesi sakız çiğniyordu. Adamlardan ikisi 
girer girmez bir adım ötedeki salona dalıp ışığı açtı. Ortamın bi-
raz daha aydınlanmasıyla Rüstem’in ince uzun ve çıkıntılı bur-
nu daha da büyümüştü sanki. Kendimi, Kesin Karadenizlidir bu, 
diye düşünürken buldum, sanki zamanıymış gibi. İnsan zihni ne 
garip. Dipsiz bir kuyu gibi. En olmadık zamanlarda, en olmadık 
düşüncelere dalıyor. 

“Evi arayacağız” dedi ilk gelen ürkütücü adam. Benden çok 
diğerlerine seslenir gibiydi. Son gelen ikisiyle birlikte ilerledi. Bir 
an tereddüt etsem de peşlerine takıldım. Sanki gerçekten bu olan-
ları yaşamıyor da bir rüyanın içerisinde yürüyor gibiydim. 

İlkin iki adım ötedeki mutfağa girdiler. Ardından tuvalet, 
banyo, annem ve kardeşimin kaldığı oda, yandaki yatak oda-
mız... Dolapları açıyorlar, içindekileri hoyratça yerlere savuru-
yorlar, kapıların ardına bakıyorlardı. Hatta perdelerin arkasına 
bile baktılar. Her köşeyi didik didik aradılar. Evin havası tümüy-
le değişmişti. İşten yorgun argın dönüp sığındığımız o huzurlu, 
sevgiyle dolup taşan evimiz şimdi korku ve belirsizliğin hüküm 
sürdüğü bir sahneye dönüşmüştü. 

Yatak odasından sonra bitişikteki kapalı kapıya yöneldiler. 
Adımlarımı hızlandırdım, “Bir dakika, bekleyin lütfen” dedim, 
önlerine geçtim. Usulca kapıyı açtım, koridorun zayıf sarı ışığının 
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yardımıyla ahşap minik beşiğe doğru yürüdüm, bebeğimi ku-
caklayıp odadan çıktım. Adamlar bir an donup kaldılar. Gözleri, 
gördüklerine inanamaz bir halde bebeğime sabitlendi. Şaşırmış-
lar mıydı? Neden ki, solcuların bebekleri olmaz mı sanıyorlardı?

Odaya girip ışığı açtıklarında Deniz ağlamaya başladı. Bir 
yandan onu sarmalamış, kucağımda sallıyor, bir yandan da 
adamları izliyordum. Neyse ki işleri çabuk bitti. Bu odada yerlere 
saçacak pek bir şey yoktu ne de olsa.

“Bebeği uyutun, konuşmamız lazım bayan.” 
Pos bıyıklıydı konuşan. Yine kanımı donduran o ses. Üstelik 

yanıtımı beklemeden yürüdü gitti. Peki diye mırıldandım, peşle-
rinden bakarken. 

Size de, kendime de yalan söyleyecek değilim. Biliyordum bu-
nun her an olabileceğini. O gün de biliyordum. Bununla yaşıyor-
dum zaten.

Zor zamanlardı. Yüreklerimiz ağzımızda, telefon çaldığında 
ürker, kapı vurulduğunda gözlerimizi far tutulmuş tavşanlar mi-
sali karşımızdakine diker, “Hayırdır inşallah” diye fısıldardık. 
Öyle ki cama vuran yağmur damlaları bile ürpertirdi tenimizi. 
Korku muydu diyeceksiniz? Tam değil. Tanımlamakta zorlandı-
ğım bir his. Mesela bir gölgenin ardından kaybolan bir kuş gibi 
hızlı ve geçici bir titreme düşünün. Zihnin labirentlerinde yan-
kılanan sürekli bir fısıltı değil de o anda beliren, kalpte kısacık 
çarpıntı yaratan bir kıvılcım gibi gelip geçiveren bir duygu. Bu 
sabah telefondaki sesi hatırladım: “Ali’yle görüşebilir miyim?”

Kulak zarımı titreten ince bir sesti. Ali’ye bakmıştım, çizgile-
rin büyülü dünyasında kaybolmuş, adeta çizim masasının deko-
runa karışmış halde çalışıyordu.

“Ali Bey yok, kim arıyor?”
Telefondaki “Keçiören’den arkadaşıyım ben, Rüstem” deyin-

ce tedirginliğim haklı bir sebep bulmuşcasına daha da artmıştı. 
Notu var mıydı Rüstem Bey’in?

“Notum yok hanımefendi, ararım tekrar.”
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Tam “Ali Bey gelmiyor uzun süredir” diyecektim ki çat diye 
bir ses duyunca cümle boğazıma geri kaçmıştı. Bordo telefonun 
ahizesini yerine bıraktım. 

Rüstem mi demişti? Keçiören? Ali’den pek duymadığım iki 
kelime. Hele ki Rüstem’i hiç duymamıştım.

“Ne oldu Zeynep, kimdi arayan?”
“Keçiören’den arkadaşınmış, Rüstem” diye fısıldadım.
Elindekileri bıraktı, bana baktı, zaten iri olan kahverengi 

gözleri küçük bir şeyleri yutacak kadar büyümüştü. Ben daha 
önce davrandım: “Her an gelebilirler Ali, çıkmamız lazım” de-
dim göğsümdeki davulun sesine ve şakaklarımdaki basınca al-
dırmadan.

✽ ✽ ✽

Eve vardığımızda elim ayağım boşalmış bir şekilde beyaz ör-
tüyle kaplı yatağa oturdum. Birkaç dakika sonra elinde küçük 
spor çantayla Ali de gelip yanıma oturdu. Işık hızıyla çantasını 
toparlamıştı anlaşılan.

“Merak etme canım, korkma tamam mı? Bunların hepsi geçe-
cek, bir gün gelecek hiçbirini hatırlamayacağız.”

Geçecek miydi gerçekten? Peki, ne zaman? Nasıl? Babamınki-
ler gibi ya hiç geçmezse? Suratımda avuçlarının sıcaklığını his-
settiğimde bunları düşünüyordum. Sonra kollarının arasına aldı 
beni. O saçlarımdan, dudaklarımdan, gözlerimden öperken ben 
robot gibi hiç kıpırdamadan durdum. Ayrıca dilsizleşmiştim de. 
İstesem de konuşamıyordum. Diyecek bir şey bulamıyordum.

“Hadi gel” dedi Ali.
Elimden tuttu, kalktık, birlikte koridoru geçerken sanki uzak-

lardan gelen bir uğultu gibiydi sesi. Deniz’i öpmemi, ona en kısa 
zamanda döneceğini söylememi istiyordu. Kapıya geldiğimizde 
bana tekrar sarıldı. Kulağıma annemi ve kardeşimi aramamı fı-
sıldadı.
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“Bir süreliğine buraya gelsinler. Yalnız kalma lütfen sevgilim, 
tamam mı?”

Sırtında çantası, birinci katın merdivenlerinden hızla inerken 
arkasından baktım, uzun kumral saçlarının dalgalanışını ve göz-
den kayboluşunu izledim. Bir yandan da bu gidişin ne anlama 
geldiğini düşünüyordum. Sanırım annemin beni defalarca uyar-
dığı, evlenmemize bu yüzden karşı çıktığı yeni hayatımızın ilk 
adımlarıydı bunlar.

Yeni hayatımız! Karanlık bir gecede yalnız başına ormanda 
yürümek gibi. Her adımda arkama bakmak, her gölgeden ürk-
mek, en küçük seste irkilmek, rüzgâr gibi oradan oraya savrul-
mak... Dejavu! Tanıyordum ben bu yaşamı...

Şimdi beni, yani polislerin konuşmaları gereken “bayanı” 
bekleyedursunlar, önce o odaya giriyordum. Duvarlarında tav-
şanların zıpladığı süt kokan odaya... Ne tartışmıştık o kâğıtları 
seçerken Ali’yle. O tutturmuştu pembe duvar kâğıdı alalım diye. 
Klişelerle oldum olası kavgalı olan ben karşı çıkmıştım tabii ki. 
Şimdi düşününce ne kadar anlamsızmış. Kapıyı sıkıca kapadık-
tan sonra koltuğa oturup bebeğimi emzirmeye başladım. Ba-
kışlarım Deniz’deydi, ya aklım? Ali’yle benzer şeyleri defalarca 
yaşamış arkadaşımız Zafer’in bir hafta önce söyledikleri kulakla-
rımda çınlamakla kalmıyor, zihnimde de onlarca soru ve keşkeler 
eşliğinde cirit atıyordu. 

“Eve gelirlerse amirleriyle doğrudan konuş Zeynep. Ama 
dikkatli ol, sonra seni rahatsız etmesinler” demişti Zafer. Neden 
sormamıştım ki “Ne demek istiyorsun? Nasıl rahatsız edebilirler, 
tam olarak ne konuşmalıyım?” diye... 

Tamam amirleriyle konuşacaktım. Peki ama ne diyecektim? 
Nasıl bir manevra yaparsam kurtulabilirdik? Ayrıca amir han-
gisiydi? Kesin o sesi kış ayazı gibi insanın tenini donduran pos 
bıyıklı adamdır. Hali tavrı buraların kralı benim der gibiydi 
çünkü. 
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Düşüncelerimle boğuşurken iştahla meme emen Deniz beni 
yoklarcasına tüylerimi diken diken eden bir ısırık aldı. Her sar-
sıntıya dayanabilen bir kaya gibi hissettim kendimi o an. Saman-
lıkta iğne aramaya hazırlanıyordum ama olsun. Yapacaktım o 
konuşmayı. Çocuktum, babam için bir şey yapamamıştım. Ama 
Ali’yi, bizi kurtarabilirdim belki.

“Sakin olun, bu rutin bir işlem, tüm TÖBDER yöneticilerinin 
evlerini arıyorlar” demişti, bizi ve annemi küçük odaya alırken. 
En çok da annemi sakinleştirmeye çalışmıştı. “Korkacak bir şey 
yok. İfademizi aldıktan sonra bırakırlar.” 

Hiç unutmam. 12 Eylül darbesi olmuştu. Öncesinde zaten 
kaos halinde olan hayat iyice cehenneme dönmüştü. Bir ay geç-
miş geçmemiş eve gelmişti askerler. Bir gece yarısı. Yatakları-
mızdan korkuyla fırlamıştık. Babam o kadar sakindi ki. O kadar 
bize cesaret vermeye çalışmıştı ki! Güvenmiştim söylediklerine. 
Hemen geleceğini, üzülmemeleri gerektiğini söylemişti kardeşle-
rime. Ama ilk kez böyle olmamıştı.

Deniz’in dudakları hızını yitirip, gözleri kapanınca usulca 
kalktım. Ahşap parmaklıklara yaklaştım, bir kuşu yuvasına bıra-
kır gibi yatırdım kızımı. Kapıyı açtım, tekrar döndüm. Koridor-
dan sızan ışık yüzüne vuruyordu. Bir süre onu seyrettim. Yüzün-
deki o masum tebessüm karanlık bir ormanda dolanırmış gibi 
içimi sarmış olan tüm korkuları alıp götürdü.

Salona girdiğimde önce annemi ve kardeşimi aradı gözlerim. 
Oradaydılar. Sağdaki yemek masasında yan yana ilişmiş, çiçek-
lerle dolu mavi cam vazoyu kendilerine siper etmiş, diğerlerinin 
onları görmesini engelleyebilirlermiş gibi başları hafif öne eğik 
oturuyorlardı. Dünyanın bütün yükü annemin külçeye dönmüş 
omuzlarındaydı sanki. 

Sonra adamlara baktım, gecenin ıssızlığında salonun her ya-
nına dağılmışlardı. Hiç kimse halinden memnun görünmüyordu. 
Kendi aralarında konuşuyorlardı ama sessizliği gereksiz cümle-
lerle doldurmaya çalışır gibi halleri vardı.
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“Amiriniz kim?” diye sordum.
“Benim!” 
Sesin geldiği yöne bakmama bile gerek kalmadan anladım 

kim olduğunu. Evet, tam da tahmin ettiğim gibi, ilk gelenlerden 
Rüstem’in yanındakiydi amir.

“İsminizi alabilir miyim?”
Yanıt kısa bir sessizliğin ardından geldi: “Komiser Mustafa 

Sönmez.” 
Kelimeler ince bir buz tabakası gibi kırılgan ve delici bir şe-

kilde yankılandı, öyle ki bir an ilkokul öğretmeninin karşısındaki 
hazır ola geçen siyah önlüklü küçük Zeynep oluverdim. Neyse 
ki toparlanmam uzun sürmedi. Adama baktım. “Mustafa Bey, 
sizinle özel görüşebilir miyim?” dememle birlikte içeriye ani bir 
sessizlik hâkim oldu, hatta suratlara da bir şaşkınlık oturdu.

Adam da bir süre sustu, yanıt vermedi, ardından arkadaşları-
na baktı ve “Rüstem” diye seslendi.

“Hayır, hayır” dedim. Artık öğretmen edasıyla konuşan ben-
dim.

“Sadece sizinle görüşmek istiyorum. Mümkünse baş başa.”
O sırada ayağa kalkmış olan Rüstem’in yeniden oturmakla 

ayakta kalmak arasındaki kararsızlığı duruşundan anlaşılıyordu. 
Devam ettim: “İsterseniz mutfakta konuşabiliriz.”

Komiser Mustafa ayağa kalktı, Rüstem ise kadifesi yıpranmış 
kahverengi kanepeye yönelip tekrar oturdu. 

Salonun kapısından çıkarken döndüm, diğerlerine bakarak, 
“Mustafa Bey’e kahve yapacağım, sizler de alır mısınız?” dedim. 
Sallanan kafalarla olur sesleri karıştı birbirine. “Nasıl alırsınız?” 
diye sorunca hepsi şekerli istedi, Rüstem hariç. O, “Az şekerli” 
dedi. 

Her iki tarafı ahşap dolaplarla kaplı dar mutfakta pencerenin 
önündeki minik masaya buyur ettim komiseri. Adam sandalye-
lerden birini çekti, üzerinden taşarak otururken ona da kahvesini 
nasıl istediğini sordum.
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“Benimki sade olsun.”
O sırada kardeşim mutfağın kapısında göründü, belli belirsiz 

bir sesle “Yardım edeyim mi abla?” dedi. En üst raftaki kahve 
fincanlarını almasını istedim. 

Önce içeridekilerin kahvelerini yaptım, Umut’la gönderdim. 
Komiserin kahvesiyle iki bardak suyu masaya bıraktığımda 
adamın cebinden Samsun paketini çıkardığını gördüm. İçinden 
bir sigara aldıktan sonra bana da uzattı. Teşekkür edip masada-
ki küllüğü ona doğru ittim. Taşmış kahvenin yanık kokusu si-
gara dumanıyla karışınca midem ağzıma geldi. Camı hafif ara-
ladım. Sırtımı dikleştirdim, sessizce derin bir soluk aldım, artık 
hazırdım.

“Mustafa Bey, eşim bu dava sürerken üç yıl tutuklu kalmış. 
Mahkeme bitti, ceza aldı ve gidip bir yıl daha yatması lazım. 
Ama istemiyor. Çünkü yasanın kalkacağına inanıyor.” Adam sö-
zümü kesmese otomatik tüfek gibi daha da devam edecektim.

“Daha önce kaç kere geldiler?” 
Kim daha önce kere gelmişti?
Anlamadığımı fark edince, “İnfaz polisi” dedi. 
“Kimse gelmedi” dedim çabucak. 
Adam “İmkânsız” diyerek beni sıkıştırmaya devam edince ilk 

onların geldiğini söyledim. Dikkatimin dağılmasına izin verme-
yecek, o konuşmayı ne pahasına olursa olsun yapacaktım. Hiç 
boşluk bırakmadan devam ettim: “Bakın Mustafa Bey, 141-142 
iptal edilecek. Eşimin cezası kalkacak. Bir şey yapamaz mıyız?”

Adam şaşkınlıktan bir kurbağanınkine dönüşen gözlerini 
bana dikti. “Nerelisin sen bacım?” diye sordu.

Bacım mı? Sesindeki buzlar minik de olsa çözülmeye mi baş-
lamıştı? Ama bacım dese de adamın hoşlanmadığı bir şey karşı-
sındaymış gibi yüzüme hiç bakmaması da dikkatimden kaçma-
mıştı. Olsun, kulağı bendeydi muhakkak. Hem bu da bir şeydi. 
En azından “bayan”dan “bacım”a terfi etmiştim.
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Ben susmaya devam edince nihayet başını kaldırıp “Sorumun 
yanıtı nerede?” der gibi baktı. 

Nereli miydim? Hiçbir yerli. Kendini herhangi bir yere ait his-
sedememek. Hiçbir şeye. Şehirlere, kasabalara, okullara, toplu-
luklara... Sahi nereliydim ben? 

Anneannem yeni tanıştığı arkadaşlarıma her defasında aynı 
soruyu sorardı: “Memleket?” Neresiydi benim memleket? Ço-
cukluğumun yaz aylarında sadece birkaç kez gittiğim, bir yanın-
da sarıçam ve meşe ağaçlarıyla kaplı kocaman dağın yükseldiği, 
babamın o minicik köyü mü? İlkokulu okuduğum, hafızamda 
sadece birkaç puslu fotoğrafın kaldığı o küçük kasabalardan biri 
mi? Ya da o zalim öğretmenle özdeşleşen ilçe mi? Peki ya hep 
bana yabancı, en iyimser deyimle misafir hissettiğim o sıcak, bo-
ğucu sanayi şehri? 

“Ailem Karslı, ben Ankara’da büyüdüm” dedim. 
Geç de olsa kendime bir memleket bulabilmiş olmanın ra-

hatlığı yayıldı iliklerime. Doğru, 15 yaşımda taşınmış olsam da 
aslında ben Ankara’da büyümüştüm. İnsan mutlu olduğu yeri 
sahiplenmeli. Evet, Ankaralıydım ben! Neşeyle hüznü, coşkuyla 
acıyı bir arada yoğurduğumuz canım Ankara. Üniversitede sev-
diğim bölümde okuyabildiğim, okurken de çalışabildiğim ama 
en önemlisi hayatımın hediyesi Ali’yle tanıştığım, yaşam enerjim 
Denizimi doğurduğum Ankaram.

“Siz nerelisiniz Mustafa Bey?” 
Sınavda beklemediği yerden soru gelmesinin şaşkınlığı oluştu 

adamın yüzünde. “Ben mi? Urfalıyım bacım” dedi. Bacım dese 
de sesindeki mesafe yerinde duruyordu. 

“Bak, belli ki sen çok mert bir bacısın. Ama ben böyle bir ko-
nuşmayı seninle yapmam. Ali’yle görüştür beni.” Sanırım Ali’yi 
uzun süredir görmüyorum lafına inanmamıştı.

“Yerini bilmiyorum Ali’nin. Bakın, ben de yatıp kurtulmasını 
istiyorum Mustafa Bey” dedim bir yerlere yetişmenin telaşıyla. 
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“İnsan ömründe bir yıl nedir ki?” Diğer yandan Alisiz bir yılın 
nasıl geçeceğini düşündüm. Tam bir kaos olurdu her halükârda. 
Bebeğim, işler, ailem, sorumluluklarım... Yok düşünmesem daha 
iyi. Devam ettim konuşmaya... 

“Eşim o yasanın kalkacağından o kadar emin ki. Zaten üç yıl 
boşu boşuna yattığına inanıyor. Daha fazla yatmak istemiyor. Bir 
çözüm bulamaz mıyız?”

Suratıma baktı ama neredeyse bakışlarıyla oklar fırlatıyordu. 
Sonra, “Ben böyle bir şeyi bir kadınla konuşmam bacım” dedi.

O kadar kararlı dökülmüştü ki kelimeler... Tıpkı fırtınalı de-
nizlerde rotasını kaybetmeden ilerleyen bir gemi gibi karşımda 
dimdik duran adama baktım, hiç vazgeçmeye niyeti yok gibiy-
di. Bir an ben mi vazgeçsem, her şeyi oluruna mı bıraksam diye 
düşünmedim değil. Belli ki inatçıydı. Ama olsun, ben de az keçi 
sayılmazdım. Vazgeçmeyecektim. Hem bir kadınla konuşmam 
ne demek? Vallahi öyle bir konuşacaksın ki Komiser Bey, kendin bile 
şaşıracaksın, dedim içimden. 

“Mustafa Bey! Bu dosyayı biraz idare etseniz? Tabii ki çok 
riskli olduğunu biliyorum. Riskleri...” 

“Olmaz bacım, 141-142 kalkmaz” dedi araya girerek. Ben ko-
nuşmayı ilerletmeye çalıştıkça o geriye sarıyordu. 

“Bakın Mustafa Bey, birkaç yıl önce Berlin Duvarı yıkılacak 
deseler inanır mıydınız?”

“Bacım, bu öyle bir şey değil” diye yanıtladı tartışmaya bir 
sıfır önde başlayan bir maç yorumcusu edasıyla. “İmkânsız! Bu 
devlet 141-142’yi kaldırmaz.”

Kaldırmak zorunda. Binlerce insan suçsuz yere bu yasadan 
yargılandı. Sırf düşündükleri, sordukları, okudukları için. Şimdi 
bunları ona söyleyecek değildim tabii. Onun yerine, “Eşim takip 
ediyor gelişmeleri, bana anlattı. Yasa iptal için meclise her geldi-
ğinde bir olay oluyor, oylanamadan tekrar rafa kaldırılıyor” de-
mekle yetindim.
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“Hani eşinle görüşmüyordun?”
Tam isabet. Arkadaşınla siyasi bir tartışmaya girişmiş gibi 

kendini kaybedersen olacağı buydu Zeynep! Bu ne dikkatsizlik? 
“Telefonda söyledi” diye yanıtladım sakin kalmaya çalışarak. 

“Eninde sonunda kalkacak bu yasa. Çok fazla insan mağdur edil-
di, pek çoğu haksız yere yargılandı, ceza aldı.”

Daha fazlasını söylesem, neme lazım şimdi, beni de şuracık-
ta alabilirdi bu adam. Darbenin üzerinden dokuz yıl geçti, artık 
demokrasiye geçmemiz gerekmez mi diyebilmeyi isterdim oysa. 
Hangi çağda yaşıyoruz diye sormayı, düşüncenin suç olması ak-
lınıza yatıyor mu demeyi de...

“Şimdiye kadar kimsenin gelmemesi ilginç. Bu eski bir dosya, 
gelmiş olmaları lazımdı” diye mırıldandı adam. Bana değil, ken-
dine konuşmuştu sanki. Hayır bu kez izin vermeyecektim konu-
yu tekrar başa sarmasına.

“Ne dersiniz? Dosyayı hiç olmazsa bir yıl saklamanız için 
ne...”

“Bacım bak! Birincisi böyle bir şeyin pazarlığı olmaz. İkincisi 
böyle bir konuyu seninle konuşmam.”

Kalın, küt parmaklarıyla üçüncü sigarasını söndürürken de-
vam etti: “Yarın cuma namazından sonra büroya gelirim, herkese 
izin ver, sadece Ali’yi çağır. Başka kimse olmasın, biz onunla ko-
nuşuruz.” 

Dikkatim ellerine kaydı. Tırnakları ne acayipti öyle, üçgen 
şeklinde. İlk kez bu kadar iri ellerde böylesine küçük tırnaklar 
görüyordum. 

Yeni bir şeyler söylemeye fırsat bırakmadan adam kalktı. Ne 
yani, şimdi ben akıntıya kürek mi çekmiştim? 

Mutfağın kapısını açıp yan taraftaki arkadaşlarına doğru yü-
rüdüğünde çaresiz ben de arkasına takıldım. Salona girdiğim-
de ilk Rüstem’i gördüm. Ayaktaydı ama ilginç olan bu değildi. 
Elinde Ali’nin defteri vardı. Bunu fark ettiğim anda zaman sanki 
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durdu. Evin içindeki hava çekilmiş gibi nefesim kesildi. Ne ara 
almıştı onu? Ali’nin baş ucunda dururdu o defter hep. Neden 
kaldırmayı akıl edememiştim ki! Olacak iş değildi!

“Rüstem Bey, o defteri neden aldınız?” 
Rüstem oralı olmadı. Beni hiç duymamış gibi, “Komiserim 

bunu alsak iyi olur, delil niteliği taşıyor olabilir” dedi Mustafa 
Bey’e bakarak. 

Ne? Ne delili? Duvara tutundum bir an.
“Ama... Ama o çok kişisel bir şey, eşimin yıllarını verdiği bir 

çalışma...” dedim sesim titreyerek. “Lütfen! Mustafa Bey!”
“İnceledikten sonra bakarız” diye yanıtladı soğuk bir sesle ko-

miser. Sanki biraz önce “bacım, macım” diyen o değilmiş gibi se-
sindeki fırtına geri gelmişti. “Gerekirse iade ederiz.”

“Ne alakası var? Bu nasıl bir delil olabilir ki? Lütfen!” diye ıs-
rar etsem de pek oralı olmuş gibi görünmüyordu.

Gecenin başından bu yana en çaresiz hissettiğim an oydu sa-
nırım. Ağlamamak için zor tuttum kendimi. Bunu nasıl anlata-
bilirdim ki Ali’ye? Tam ne demeliyim acaba, o defteri nasıl geri 
alabilirim diye bocalarken komiser adamlarına döndü ve “Gidi-
yoruz arkadaşlar” diye buyurdu. Eve doluşmuş adamlar küçük 
bir sürü oluşturup çıktılar. Arkalarından öylece bakakaldım. 
Tüm kelimelerim boşluğa savrulmuştu.

Ne diyecektim ben şimdi Ali’ye? “Senin Geyikli Gece’nin Sabahı 
notlarını aldılar Ali. Engelleyemedim.” Nasıl söylerdim ki bunu? 
Bir su damlasının göle düşüşü gibi tüm bedenime yayılan bir tit-
reme hissettim. Kendimi Rüstem’in biraz önce kalktığı koltuğa 
bıraktım. 

Geyikli Gece’nin Sabahı Ali’nin hapishanede yazmaya başladığı 
romanıydı. Adını en sevdiği şair Turgut Uyar’ın en sevdiği şii-
rinden esinlerek koymuştu. Her şeyi ama her şeyi o defterdeydi. 
Hapisteki günleri, orada yitirdikleri, arkadaşları, anıları... Hayal-
leri, acıları, sızıları, hayal kırıklıkları.... Uğruna mücadele verdik-
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leri, inşa etmeyi düşlemekten vazgeçmedikleri cesur yeni dünya-
ları... O notlar sadece ona ait değildi, bir kuşağın kendi hayatları 
pahasına peşinden gittikleri ideallerinin, hayallerinin toplamıydı. 
Bir sabah uyandıklarında kendini ranzasına asmış halde bulduk-
ları arkadaşları Hüseyin’e ithaf edecekti romanını. Her şeye kar-
şın bir gün o Geyikli Gece’yi bulacakları ve güzel sabahına uya-
nacakları inancını hiç yitirmemişti Ali.

Onun enerji kaynaklardan da biriydi aynı zamanda o roman. 
Her sabah uyandığında yataktan bir süre çıkmaz, defteri eline 
alıp tekrar tekrar okur, yeni notlar düşerdi. Zaman zaman bazı 
bölümleri sesli okur, “Nasıl olmuş?” diye sorardı gözlerinden 
ışık saçarak. “Artık bir yayınevi bul, editör baksın Ali” derdim 
çoğu kez. “Yok, daha var” diye yanıtlardı her seferinde. “Henüz 
tamamlanmadı.” 

“Abla, iyi misin?” Umut baş ucumda durmuş bir bardak su 
uzatıyordu. Suyu aldım, birkaç yudum içtim.

“İyiyim canım, yok bir şeyim” dedim ayağa kalkarken. Şimdi 
bunları anlatarak o ikisini daha fazla üzmenin bir anlamı yoktu.

“Hadi uyuyalım” diyerek annemin koluna girdim. Kadınca-
ğızın nasıl titrediğini ancak o zaman fark edebildim. Babamı gö-
türdükleri gece de böyle olmuştu, hatırlıyorum. Anneme yatak 
odasına kadar eşlik ettim. 

Keşke bu akşam bir rüya olsa, diye geçirdim aklımdan kendi 
odama girerken.
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