


Oktay Akbal, 1923’te İstanbul’da doğdu. Salih Şehabettin Bey’in 

oğlu, ilk gerçekçi Türk romancılardan Ebubekir Hâzım Tepeyran’ın 

torunudur. 

Saint Benoit Fransız Lisesi’nde başladığı ortaöğrenimini, 1942’de 

İstiklal Lisesi’nde bitirdi. Bir süre İstanbul Üniversitesi Hukuk (1944) 

ve Edebiyat (1946) fakültelerine devam etti, ancak yüksek öğrenimi-

ni yarıda bırakarak kendini yazarlığa verdi.

Edebiyat ve gazetecilik dünyasına Servet-i Fünun dergisinde sekre-

terlik yaparak adım attı. Vatan gazetesinde sanat yazıları, kitap eleş-

tirileri yazdı. 1969-1991 arası Cumhuriyet gazetesinde fıkra yazarlı-

ğı yaptı. 1992-1999 yılları arasında Milliyet gazetesinde köşe yazarlı-

ğı yaptıktan sonra yeniden Cumhuriyet gazetesine döndü. Gazeteci-

likle birlikte başladığı öykü yazarlığının ürünleri edebiyat dergilerin-

de yayımlandı. Daha çok öykücülüğüyle tanındı. Ancak roman, de-

neme, söyleşi, anı kitapları, günce türlerinde de eserler yazdı. Suçu-

muz İnsan Olmak ile Türk Dil Kurumu 1958 Roman Ödülü’nü, Berber 

Aynası ile 1959 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı, bütün yapıtlarıyla 2000 

yılı Orhan Kemal Roman Ödülü’nü kazandı. Suçumuz İnsan Olmak 

1986’da Erdoğan Tokatlı yönetmenliğinde filme çekildi.

Oktay Akbal, 28 Ağustos 2015’te Muğla’da vefat etti.
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Bu da son önsöz

Benim bir parçam mı? İstesen de ondan kopamazsın. Yir mili yaş-

ları anımsamak bile olanaksız. Bir resim duruyor karşı du varda, yıl-

lardır bakar durur! Kasketli bir liseli! “Beni oralarda bı rakıp çekip 

gittin” dercesine!..

İşte o günlerde yazmıştım bu öyküleri. Ben mi, bir başkası mı? 

Zaman zaman bir başkası değil miyiz? Ne ilgisi var benim le? Bı-

raktığım yerden nasıl yürüyüp geldiler bugüne bu öyküler? Yadsı-

yamazsın, senin hepsi; kaleminle, daktilonla, sözcük söz cük can-

landırdığın insanlar, olaylar, aşklar... Kendi paranla bas tırdığın 

küçük bir kitap! Güzel eleştirilerle yazma savaşına böy le atılma-

dın mı?

“Önce Ekmekler Bozuldu” diye bir başlamışsın, sürüp git miş. 

Sonunda da “Her şey ekmekle başladı, ekmekle bitecek” demiş-

sin. Bitti mi, bitecek mi? Ekmek her dönemde aslan ağ zında! Ek-

mek, yoksulun, güçsüzün, direnişin, vb. başkaldırma nın silahı... 

Kırklı yıllarda fırın önlerindeki itiş kakışta, kadın er kek çoluk 

çocuğun yaşadığı, bugünlerde de güncelliğini yitirmeyen kutsal 

değer.
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“Önce Ekmekler Bozuldu”da bir gerçeğin düşünü, bir dü şün ger-

çeğini vermek istedi o kasketli lise öğrencisi!.. Şimdi yeni okurlara 

verecek mi yeni bir şeyler!..

Kaçıncı baskı, belki onuncu, belki daha çok... Edebiyat dünyasın-

da kendine bir köşe bulmuş ya, daha ne ister? Yazarlar gi der; kalırsa 

şiirler, öykülerdir kalacak, kalabilecek.

Hepsi bu...

Eylül 2008
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Önsöz

Bütün bunları ben mi yazdım? Bir yazar yetmiş beş yaşına geldi 

mi o güzel çocukluk, ilk gençlik günlerine yabancı mı olur? Anılar 

da eskimez mi? Hiç değilse biçim, anlam değiştirmez mi? Ama yazıl-

mışsa, basılmışsa, o günlerde herkese sunulmuşsa is ter istemez bir 

şeyler kalacaktır yaşanmış, duyulmuş anılardan.

Önce Ekmekler Bozuldu, 1946’da yayımlanan ilk kitabım. An nemin 

sattığı Tophane’deki evin parasıyla bastırmıştım. İki yüz liraya bin 

beş yüz tane. Her biri altmış kuruş. Kendim dağıtmıştım. Şehzade-

başı’ndaki tütüncü altmış kuruşu çok görmüştü. “Kim alır bu para-

ya?” demişti, yine de hatır için camın önüne koymuştu. Kapağını Fa-

hir Onger çizmişti, Yenilikler dergisinin ilk yayını, ikinci kitap Sa-

mim Kocagöz’ün Sığınak’ı oldu. Hepsi bu kadar; Necatigil, Birsel, Ti-

rali ve benim ortak dergimiz ancak dört sayı yaşayabilmiş, yayıncılık 

ise bir düş olarak kalmıştı.

Önce Ekmekler Bozuldu, daha kalın olabilirdi, ama dergi lerde çık-

mış başka öyküleri, düzyazı parçalarını kitaba alma mıştım. Kendime 

göre bir seçme yapmıştım. Şimdi bu kitabın arka bölümünde “Diyo-
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jen Kendini Arıyor” adlı yarım kalan ro manımın parçalarını da bula-

caksınız. On sekiz-yirmi yaşlarındaki genç bir yazarlık heveslisinin 

duygusal seslenişleri. Tam altmış yıl önceden...

Bu Önce Ekmekler Bozuldu’nun yeni bir basımı. Günümüz okur-

larına bir şeyler duyurabilecek mi? Hiç değilse 40’lı yılların bir bel-

gesel anısı sayılsın isterim. O İkinci Dünya Savaşı’na gir dik gireceğiz 

kuşkuları içinde çırpınan bir İstanbul’da yazmak, yaratmak tutkusu-

na kendini kaptırmış on sekiz-yirmi yaşlarındaki bir gencin yaşantı-

ları, düşleri, aşkları, umutları...

1998






