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Apartman Boglugundaki Hediye Paketi

Gok giirledi ama apartman boslugu disaridaki gurilti-
yi emip yok etti. Tenine ¢carpan 1s1k patlamalarini igine al-
mayi reddetti. Devasa bir canlinin hastalikli soluk borusun-
dan hiriltili nefesler yiikseldi. Servet Efendi bogluga bakarak
sarma sigarasini kokledi. Ortaya ¢ikan korun soniik 1s181nda
adamin kirli sakalinin ardindaki giilimsemesi gériindii. Du-
daklarina yapigan tiitiin parcalarini dilinin yardimiyla iceri
alip tiikkurdiikten sonra sigarayi sondiirmeden agag: atti. Ye-
re carpan izmarit minik bir havai figek gibi patladi apartma-
nin ayakucunda. Kasketine iki yanindan bagh naylon ipi ce-
nesinin altina cekip kafasina sabitledi. Uzerine kiiciik gelen
ceketinin digmelerini ilikledi ve uclar1 apartman bogluguna
bakan kosele ayakkabilarini birbirine yaklastirdi. Yara bere
dolu ince bilekleri bacaklarina kisa gelen pantolonunun al-
tinda tahtakurular: tarafindan yenmig bir ¢ift sopa gibi go-
riniiyordu. Servet Efendi’nin en sevdigi yerdi apartmanin en
ust katindaki bogluga acilan oda. Alt katta, kazan dairesinin
dibinde uyudugu odacigin anahtar: apartman yo6neticisinde
olsa da oranin, apartmanin beyninin, her daireye uzanabile-
cegi o kutsal odanin anahtari bir tek Servet Efendi’de vardi.
Bu da onu kimsenin olmadigi kadar degerli kiliyordu.

Servet Efendi bismillah ¢ekip yandaki boruya tutundu ve
kendini asag sarkittiktan sonra ayagiyla duvardaki girinti-
lerden birine basip esnedi. Iki metreye yakin boyu duvarda-
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ki girinti ve gikintilara ulagmasinda ona yardimei oluyordu.
Bizzat duvara caktig1 demirlere tutunup, oydugu girintilere
basarak bir 6rimcek gibi gezinmeye bagladi apartman bosg-
lugunda. Kisa siire i¢ginde ritmini buldu. Apartman boglugu
onun yillar i¢cinde 6rdiigi, sakinlerini agirladig agiydi. Su-
ratindaki gulimsemeyle bir siire bir agag: bir yukar: inip
ciktiktan sonra evlerden birinin penceresinin éniinde dur-
du. Boslukta belli belirsiz bir esinti oldu. Iki elini pencere-
nin tepesindeki rengi solmug tahtalara kenetledi. Dizlerini
kendine ¢ekmisg, ki¢ini bir iceri bir digari vererek esniyor-
du. Apartman bosluguna sirtiistii stilde kendini birakacak
gibiydi. Dordiinci kattaki Akin Bey ve esi Nesrin Hanim’in
eviydi karsisindaki. Oraya da digerlerine oldugu gibi defa-
larca girip ¢ikmigti. Onlarin evine girmeyi en sevdigi giin
persembeleriydi ¢inkii pergsembeleri ikisi de caligtikla-
r1 yerde mesaiye kaliyor ve eve ge¢ doniiyorlardi. Pencere-
yi ayagiyla itip actiktan sonra boyundan beklenmeyecek bir
atiklikle iceri siiziiliiverdi.

Icerisi uzun zamandir dokunulmamis kiiskiin esyalarla
doluydu. Kim bilir en son ne zaman girmiglerdi bu kiif ko-
kan odaya. Egyalarin iizerine 6zensizce ortiilen carsaflar:
giiveler delik desik etmis, uzun zamana yayilan bir yemek
ziyafeti cekmiglerdi. Servet Efendi o odaya o kadar ¢ok girip
cikmigti ki egyalarin yerlerini bir bir ezberlemisti. Profesyo-
nelce sekerek kapiya yonelip oday: terk ettikten sonra ara
bolgeyi gecip eve ulagsmist: artik. Otomatik koku spreyi eve
tarihi gegmis bir bahar havasi getirirken Servet Efendi so-
lugu her zaman yaptig1 gibi mutfakta aldi. Ekmek sepetin-
den bir dilim agirip onu 6nceki giinden kalan buz gibi tence-
renin i¢ine daldirdiktan sonra agzina gotiirdi. Nesrin Ha-
nim yine tirli yapmist: ve tuzu her zamanki gibi yine faz-
laydi. Kendi kendine cikciklad: ekmegi ¢ignerken. Eski ka-
sardan bir parca alip agzinin tadini yerine getirdi. Birkag
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zeytini mideye indirdikten sonra meyvelerin oldugu yerden
bir tane muz alip buzdolabinin kapagini1 kapatti. Sonra tek-
rar acip kola ile siitiin yerini degistirdi. Boyle daha iyi ol-
mustu. Mutfakta son geldiginden bu yana bir degisiklik ol-
mus mu diye kontrol etti. Yoktu. Dolabin tepesinde i¢inde
bir zamanlar kurumus bitkiler olan ama gectigimiz hafta-
larda Servet Efendi’nin icine kum doldurdugu eski kava-
noz bile ayni yerinde duruyordu. Ne sikiciydi su Akin Bey’le
Nesrin Hanim. Muzu mideye indirdikten sonra lavabonun
altindaki cezveyi kapip kendine gsekerli bir Tiirk kahvesi
yapti, ardindan salona gecti.

Seksenlerden kalma oturma takimi salonun bej duvarla-
rin1 hiiziinlendiriyor, fiskos masasinin tizerindeki sigara pa-
ketleri ve kristal kédsenin icindeki sekerler bakani zamanda
seyahate davet ediyordu. Servet Efendi kahvesini hopiirde-
terek igtikten sonra bir tane geker alip agzinda evirip cevi-
rerek emdi. Sonra uzun diliyle kahve fincanini yalayarak te-
mizledi, piril piril yapti. Agzinda biriken telveleri birkac de-
fa sertce yutkunarak midesine gonderdi. Sonra ayaga kal-
karken kafasini kristal avizeye gecirip kendi kendine kikir-
dadi. Kikirdarken iri 6n disleri dudaklarinin arasindan go-
rindi. “Benim baktigim yerden hi¢ bakmamiglardir salo-
na” dedi belli belirsiz. “Benim gérdiugiim gibi gormemisler-
dir hi¢.” Bir siire oldugu yerde kald1 ve 6ylece salonu izledi.
Sehrin iki yakasini birbirine baglayan bir képrii gibi hissetti
kendini. Etrafinda martilar ucusurken salonun i¢indeki belli
belirsiz hava akigimi dinledi.

Caml vitrinin karsisina gecip elleri belinde igerideki bib-
lolara, kahve fincanlarina, tizeri desenli tabaklara bakti. Ka-
paklar1 agip alt raflardaki minik geyik biblosunu cebine atti.
Ictigi kahve fincanin dolaptakilerden biriyle degistirip aldi-
g1m1 ceketinin sag cebine yerlestirdi. Acele etmeden, sakince
kapaklar1 kapatip askiliga yoneldi ve seffaf semsiyeyi keme-
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rine takip aynadaki aksine giiliimsedi. “Bunlar da yasadikla-
rin1 saniyorlar” dedi.

Apartman bosluguna bakan odaya geri doniip pencereyi
ardindan kapatarak evi terk etti. Bogslukta huzurlu bir ge-
zintiye ¢ikti. Bir agagi bir yukar: hareket etti. Sonunda ikin-
ci kattaki Celal Bey ve Simge Hanim’in evine girmeye ka-
rar verdi. Kullanilmayan oday1 ardinda birakip eve girdigin-
de onceki gin balik yapildigini anladi hemen. Celal Bey de,
Simge Hanim da muhasebeciydi, son iki yildir ¢ocuk yapma-
ya caligiyorlardi, evleri hep daginikt: ve haftada iki, belki ti¢
defa balik yerlerdi.

Servet Efendi duvarlarn ciftin evlilik resimleriyle dolu holii
ardinda birakti. Giinesi icine alan salonda gozlerini kapatip
bir siire durdu. Perdelerin arasindan sizan giin 15181 kapamig
oldugu gozlerini birisi onlara dokunuyormus gibi 1sitti. Goz-
lerini tekrar actiginda duvarda yeni bir resim oldugunu fark
edip siritt: ve ardindan bir iki defa aksak bir tempoyla alkis-
lad: ev sakinlerini. Resim birkac¢ hafta once gittikleri Sapan-
ca tatillerinden olmaliyd.

Servet Efendi parmak uclarinda yiikselip elleriyle tava-
na dokunarak orada bir siire esnedi. Sonra odalar: teker te-
ker ziyaret etti. Celal Bey’den yasca bir hayli kii¢iik Sim-
ge Hanim’in i¢ ¢camagirlarinin yerlerini kikir kikir kikirda-
yarak degistirdi. Kadinin beyaz kiilotlarindan birini panto-
lonunun cebine tikti. Celal Bey’e ait olan siyah spor sapka-
y1i¢ ceplerinden birine koyup odanin kosesindeki askilikta-
ki seffaf semsiyeyle Akin Beylerden aldigini degistirdi. Son-
ra mutfaga gidip Nesrin Hanim’in kahve fincanin1 Simge
Hanim’inkilerin arasina soktu ve oradan da bir fincan alip
tekrar cebine atti. Keyfi iyice yerine gelmigti. Onlar iste-
dikleri kadar birbirlerini géormezden gelsinler, komsuculuk
oynamaktan kac¢insinlardi bakalim. Servet Efendi biliyor-
du ki aslinda hepsi birbirinin i¢inde yasiyordu. Apartman
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onun sayesinde yer degistiriyor, nefes alip veriyordu. Servet
Efendi heyecandan yumruklarini sikip kendi kendine inle-
di. Turuna bir an 6nce devam etmeliydi.

Teker teker biitiin evlere girip ¢ikti. Akgsam olana kadar
egyalar yer degistirdi, Servet Efendi nasil istiyorsa dyle bir
hal aldi. Nihayet ¢opleri toplama zamani gelmigti. Sansi var-
sa yarattig1 eserleri gorebilecekti.

“Iyi aksamlar Servet Efendi” dedi on dért numaradaki Hil-
mi Bey agzinda bir agagi kattaki Selin Hanim’in dis fir¢asiy-
la. Hilmi Bey kutsal odaya en yakin olan dairenin sahibiydi
o yiizden Servet Efendi’nin Hilmi Bey’e 6zel bir ilgisi mevcut-
tu. Onu bir sekilde kendine yakin goriiyordu.

“Iyi aksamlar Hilmi Bey” dedi Servet Efendi adamin ag-
zindaki dis fircasini goriir gérmez giiliimserken.

“Bugiin erken yatacagim da” dedi adam aciklama yapma
ihtiyaci duyup. “Yarin biiyik giin, 6nemli bir sunumum var.”

Migros ne iyi etmigti de promosyon olarak birbirinin ayni
dis fircalarindan hediye etmisti gecenlerde. Bu dis fircasi ne-
reden baksa ti¢ haftadir tiim sakinleri dolagmisti. Asil sahibi
Selin Hanim’d1 ve elbet bir giin ona geri dénecekti.

“Basarilar, bagarilar” dedi Servet Efendi. “Var mi bir iste-
giniz benden?”

“Yok Servet Efendi, haydi iyi aksamlar.”

Servet Efendi heyecan1 giderek artarken karsi daireye yo-
neldi. Kasketini diizeltti, ceketini ilikleyip kapiy: ¢aldi. Mer-
yem Hanim kapiy1 acar agmaz ici icki siseleriyle dolu bir ¢op
torbasi uzatt: Servet Efendi’ye.

“Iyi aksamlar” dedi kadin yorgun argin giiliimseyerek.

“Size de” dedi Servet Efendi o an kadinin Simge Hanim’in
i¢c camasirini giyme ihtimalini diiginirken. Onu Meryem
Hanim’in i¢ ¢camasirlariyla dolu ¢ekmecesinin en istiine koy-
mustu bilerek. Giyiyor olsa gerekti.

“Var m1 benden bir istediginiz?” diye sordu Servet Efendi
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alnindan bir damla ter kirli sakallarina dogru yol yaparken.

“lyi aksamlar” dedi kadin bir kere daha ve kapiy1 kapatta.

Altinc1 kattaki seksenine dayanmig Miunevver Hanim ka-
piy1 besinci kattaki Ayten Hanmim’in yiin hirkasiyla ac¢tiginda
Servet Efendi’yi bir giilme tuttu.

“Iyi aksamlar Miinevver Hanim” dedi Servet Efendi. “So-
guklar basladi 6yle degil mi?”

“Evet Servet Efendi evet artik eskisi gibi degilim. Bir riizgir
essin hemen kemiklerim agrimaya bagliyor.”

“Tabii, tabii” dedi adam giillimseyerek. “Sikica sarilin hir-
kaniza. Nasil da sicak tutuyordur kim bilir. Nereden almigti-
niz? Bana da lazim béyle bir hirka.”

Kadin hirkasinin yakalarim cekistirerek iyice i¢ine girdi.
“Ay ne bileyim Servet Efendi kim bilir ne zaman aldim. Ba-
na su zaman de inanayim. Kafa mi kaldi artik bende, kazara
kars1 daireye girsem oray1 evim sanip yatip uyurum bagkasi-
nin yataginda” dedikten sonra igtenlikle giilliimsedi.

Servet Efendi kadinin dediklerini i¢cinden birkac defa tek-
rarladi.

“Bagka birisinin dairesini evin sanirsin 6yle mi?” dedi ken-
di kendine.

“Yagim diyorum iste ilerledi, artik bir ayagimiz ¢ukurda.”

Servet Efendi’nin ¢opii alan elleri titredi bir siire, digleri
birbirine vurdu. Bunu niye disiinmemisti ki hic; esyalar de-
gil insanlar degistirmeliydi.

“Iyi misin Servet Efendi? Ellerin titriyor bir baktir kendi-
ne, tim giin ¢aligiyorsun bak sakaya gelmez maazallah.”

“Iyiyim iyiyim Miinevver Hanim” dedi Servet Efendi goz-
leri 1g1l 151l. “Allah senden razi olsun. Var m1 benden bir iste-
gin?”

“Yok yok. Hadi iyi aksamlar” dedi kadin kapiy1 kapatirken.

Ne gizel bir akgamdi; Simge Hanim’it Nesrin Hanim’in
semsiyesiyle asag inerken gormiis, Akin Beylerin tencerele-
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rine ekmek bandig1 yemegin aksam pisirildigini apartmana
sinen kokudan anlamis, i¢i kum dolu kavanozun ev sahiple-
rini gizemli bir yabanci gibi izledigini hayal etmis, kiyafet-
lere sinen terin, kokunun onlar fark etmeden yer degistirdi-
gini, baska bedenlere izinsiz giris yaptigin1 gérmiis, dahasi
Miinevver Hanim ona daha once aklina gelmeyen miithig bir
fikir vermisti. Servet Efendi apartmandaki tiim ¢opleri attik-
tan sonra kazan dairesinin yanindaki minik odasina yiiziin-
de biiyiik bir mutlulukla girdi.

Egyalar1 degistirmek iyiydi hogtu ama apartman sakin-
lerinin onlar farkinda olmadan yerlerini degistirmek mim-
kiin olabilir miydi? Alt1 numaradaki Koray Bey ve esini on
bire almay1 basarsa, iizerine de sekiz numaradaki Akin Bey
ve Nesrin Hanim’ iciincii kata tasisa iste o zaman bu bir
devrim olurdu. Cok yavas davranacakti, usul usul hig¢ acele-
ye getirmeden esyalarini degistirecek, sonra farkinda bile ol-
madan onlar tasiyacakti. Bu diisiince nefesini kesti. Icinde-
ki Koray Bey’in donunu sikica kavradi ve gogsiine dar gelen
Melis Hanim’in sutyenini cekistirdi. Ayaklarindaki Miinev-
ver Hanim’a ait yiin ¢oraplar séminenin i¢cindeki odunlar gibi
yanip catirdadi. Ter i¢cinde kesik kesik nefes alip vermeye de-
vam etti. Bir eli donunda, bir eli gomleginin i¢indeki sutyeni
oksarken uyuyakaldi. Tanrilara yakigir bir uyku cekti. Sabah
oldugunda biyiik plani dogrultusunda géziine kestirdigi iki
daire icin ¢aligmaya baslayacakti. Onlar1 kimse farkina var-
madan degistirecek, yeniden var edecekti.

Sabah erkenden kutsal odaya ¢ikip her zaman yaptig gi-
bi bogluga bakarak bir sigara yakti. Kahkahalar1 apartma-
nin soluk borusunda yankilandi. Sigarasini her zamanki gibi
sondirmeden atip kivileimlarin agag diserkenki dansini iz-
ledi. Duvardaki demirlere tutunarak rutin gezintisine bagla-
d1. Bir 6riimcek gibi hizli hizli aginda ilerledikten sonra dor-
diincii katta aldi solugu. Elleriyle pencerenin rengi solmus



18

tahtalarina tutunup esnedi, dizlerini kendine ¢ekti, sonra
kicini digar1 ¢cikarip ayni bir yiiziici gibi hazirlandi. Derken
bir ¢atirt: koptu. Servet Efendi bismillah ¢ekmeye kalmadan
tahta oldugu yerden kopup onu bogluga birakti. Adam neler
olduguna anlam veremeden apartmanin daha 6nce hi¢ dik-
kat etmedigi tavanina bakiyordu diiserken. Rutubet orada
koca bir iz mi yapmist1? O iz devasa bir 6riimcege mi benzi-
yordu yoksa? Orada, onun mabedinde ondan bagka bir 6riim-
cek daha mi1 vardi? Daha biiyiik, daha m1 kudretliydi?

Yere biiyiik bir giiriltiyle ¢akildiginda uzun ince kemik-
leri birbirinden ayrildi. Kafas1 yarildi, kani1 ¢cabucak yayilip
bosluga attig1 son sigaray: ince bir ciz sesiyle sondirdi. Nay-
lon ip sayesinde kasketi hala kafasindaydi. Son nefesini ve-
rirken elini Koray Bey’e ait dona sokmak istese de yapama-
di. Hic ac1 hissetmese de viicudunun artik ona ait olmadigi-
m biliyordu.

Servet Efendi’yi birka¢ giin ortalarda gérmeyen sakinler
telagsa kapilip onu aramaya koyuldular. Birka¢ giin stirdii
apartman boglugundaki kokugsmus bedenini bulmalari. Ne-
den orada oldugunu, nihai amacini ve Servet Efendi'nin vii-
cudunu sarip sarmalayan kendilerine ait kiyafetleri fark et-
mediler; tek dustindikleri sigortasiz ¢caligtirdiklar: apartman
gorevlisinin apartman bogluguna distip 6ldiga ve bu olay bir
sekilde duyulursa baslarinin biiyiik belaya girecegiydi.

Sakinler digarida gok giirlerken cit ¢itkarmadan Servet
Efendi’nin viicuduna bakiyorlardi. Simge Hanim’in ashin-
da Nesrin Hanim’a ait ¢oraplar: saniyesinde ter i¢inde kal-
di. Kadin zangir zangir titriyordu. O an Koray Bey’in giy-
digi ama Hilmi Bey’e ait olan gémlek sirilsiklam oldu. Ay-
ten Hanim aslinda kendisine ait olan ama o giin Miinevver
Hanim’in giydigi hirkaya hayranlikla bakarken kendi tize-
rindeki ve aslen Meryem Hanim’a ait yelegi huzursuzca ce-
kigtirdi. Yillardir o apartmanda birbirlerine bir merhabadan
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fazlasini vermeyen komsgular o an Servet Efendi’nin kirik ke-
mikleri ve kurumus kani tizerinde hararetle ne yapacaklari-
m tartigiyor, birbirlerine sariliyor, teselli ediyorlardi. Birkag
saat sturen tartismanin ardindan Servet Efendi’nin yerini de-
gistirmeye karar verdiler. Sanki o binada hi¢ yagsamamasg, se-
nelerdir onlarin ¢oplerini almamis, onu tanimiyorlarmis gi-
bi bagka bir yere tasiyip atacaklardi. Ona ait her geyden kur-
tulacak, hayatlarina devam edeceklerdi. Ne de olsa 6lmiistii
Servet Efendi, hayat yasayanlarindi.

El birligiyle Servet Efendi’nin ¢iiriiyen bedenini ¢ép poset-
leriyle sarip Koray Bey’'in arabasina yiikledikten sonra asa-
g1 sokaklardan birindeki yarim kalan ingaatta aldilar solu-
gu. Gece disar1 ¢ikip anne ve babalarindan habersiz oyun oy-
nayan cocuklar gibiydiler. Uzun zamandir bitmeyen, miite-
ahhidi kayiplara karigan ingaata girdiler. Sabaha kargi, kim-
se ortalarda yokken Servet Efendi’nin tizerindeki ¢op posetle-
rini bir hediye paketini acar gibi ac¢ip onu yeni binanin apart-
man bogluguna ativerdiler. Servet Efendi karanligin i¢inde
yok olurken hepsinin i¢ine bir huzur, bir umut doldu. Ken-
dilerini olduklarindan daha genc hissettiler. Onlerinde daha
uzun bir yagsam vardi. Hayattaydilar ve hayatlarinin sonuna
kadar saklayacaklar: bir sirlar1 vard: artik. Ellerinde olmasa
bir de giulimseyeceklerdi. Yapmadilar. Kendi apartmanlarina
gidip yasadiklarini uzun uzun konustular. Sonraki haftalar-
da birbirlerinin evlerine girmedikleri, yemekler yiyip kahve-
ler icmedikleri giin olmadi. Bu belki de Servet Efendi’nin on-
lara bir hediyesiydi.
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Sekzenlerden kalma oturma takinn zalonun bej duvararnng
hiiziinlendiriyor, fiskos masasimin iizerindeki sigara paketleri
vie krstal kasenin  icindeki  sekecler, bakam  zamanda
sevahate davet edivordu... “Benim bakofim yerden  hig
bakmariglardir salona® dedi belli belirsiz. “Benim gordiigiim
gibi gérmemiglerdir hic.” Bir siire oldugu yerde kald: ve Gylece
salonu izledi.

Caml vitrinin kargisina gecip elleri belinde icerideki
biblolara, kahve fincanlanna, Gizeri desenli rabaklara bakn.
Kapaklan acip alt mflardaki minik geyik biblosunu cebine am.
E.;tigi kahve hneanim dolaprakilerden birivle degistivip aldiging
ceketinin saf cebine yerlegtindi. Acele etmeden, sakince
kapaklan kapanp askilia yéneldi ve seffaf semsiveyi kemerine
takip aynadaki aksine giiliimsedi. “Bunlar da yagadiklarin
samyorlar™ dedi.

Odalar, apartman boslugu, asansdr, otopark, kazan dairesd. ..
Apartmanin her kdsesini sinsice mesken tutan tekinsiz Sykiler...

Giktvg Canbaba'dan mekdnlann ve zihinlerin catiaklannda tuhaf
vie keyifli bir yolouluk...
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