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Apartman Boşluğundaki Hediye Paketi

Gök gürledi ama apartman boşluğu dışarıdaki gürültü-
yü emip yok etti. Tenine çarpan ışık patlamalarını içine al-
mayı reddetti. Devasa bir canlının hastalıklı soluk borusun-
dan hırıltılı nefesler yükseldi. Servet Efendi boşluğa bakarak 
sarma sigarasını kökledi. Ortaya çıkan korun sönük ışığında 
adamın kirli sakalının ardındaki gülümsemesi göründü. Du-
daklarına yapışan tütün parçalarını dilinin yardımıyla içeri 
alıp tükürdükten sonra sigarayı söndürmeden aşağı attı. Ye-
re çarpan izmarit minik bir havai fişek gibi patladı apartma-
nın ayakucunda. Kasketine iki yanından bağlı naylon ipi çe-
nesinin altına çekip kafasına sabitledi. Üzerine küçük gelen 
ceketinin düğmelerini ilikledi ve uçları apartman boşluğuna 
bakan kösele ayakkabılarını birbirine yaklaştırdı. Yara bere 
dolu ince bilekleri bacaklarına kısa gelen pantolonunun al-
tında tahtakuruları tarafından yenmiş bir çift sopa gibi gö-
rünüyordu. Servet Efendi’nin en sevdiği yerdi apartmanın en 
üst katındaki boşluğa açılan oda. Alt katta, kazan dairesinin 
dibinde uyuduğu odacığın anahtarı apartman yöneticisinde 
olsa da oranın, apartmanın beyninin, her daireye uzanabile-
ceği o kutsal odanın anahtarı bir tek Servet Efendi’de vardı. 
Bu da onu kimsenin olmadığı kadar değerli kılıyordu. 

Servet Efendi bismillah çekip yandaki boruya tutundu ve 
kendini aşağı sarkıttıktan sonra ayağıyla duvardaki girinti-
lerden birine basıp esnedi. İki metreye yakın boyu duvarda-
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ki girinti ve çıkıntılara ulaşmasında ona yardımcı oluyordu. 
Bizzat duvara çaktığı demirlere tutunup, oyduğu girintilere 
basarak bir örümcek gibi gezinmeye başladı apartman boş-
luğunda. Kısa süre içinde ritmini buldu. Apartman boşluğu 
onun yıllar içinde ördüğü, sakinlerini ağırladığı ağıydı. Su-
ratındaki gülümsemeyle bir süre bir aşağı bir yukarı inip 
çıktıktan sonra evlerden birinin penceresinin önünde dur-
du. Boşlukta belli belirsiz bir esinti oldu. İki elini pencere-
nin tepesindeki rengi solmuş tahtalara kenetledi. Dizlerini 
kendine çekmiş, kıçını bir içeri bir dışarı vererek esniyor-
du. Apartman boşluğuna sırtüstü stilde kendini bırakacak 
gibiydi. Dördüncü kattaki Akın Bey ve eşi Nesrin Hanım’ın 
eviydi karşısındaki. Oraya da diğerlerine olduğu gibi defa-
larca girip çıkmıştı. Onların evine girmeyi en sevdiği gün 
perşembeleriydi çünkü perşembeleri ikisi de çalıştıkla-
rı yerde mesaiye kalıyor ve eve geç dönüyorlardı. Pencere-
yi ayağıyla itip açtıktan sonra boyundan beklenmeyecek bir 
atiklikle içeri süzülüverdi. 

İçerisi uzun zamandır dokunulmamış küskün eşyalarla 
doluydu. Kim bilir en son ne zaman girmişlerdi bu küf ko-
kan odaya. Eşyaların üzerine özensizce örtülen çarşafları 
güveler delik deşik etmiş, uzun zamana yayılan bir yemek 
ziyafeti çekmişlerdi. Servet Efendi o odaya o kadar çok girip 
çıkmıştı ki eşyaların yerlerini bir bir ezberlemişti. Profesyo-
nelce sekerek kapıya yönelip odayı terk ettikten sonra ara 
bölgeyi geçip eve ulaşmıştı artık. Otomatik koku spreyi eve 
tarihi geçmiş bir bahar havası getirirken Servet Efendi so-
luğu her zaman yaptığı gibi mutfakta aldı. Ekmek sepetin-
den bir dilim aşırıp onu önceki günden kalan buz gibi tence-
renin içine daldırdıktan sonra ağzına götürdü. Nesrin Ha-
nım yine türlü yapmıştı ve tuzu her zamanki gibi yine faz-
laydı. Kendi kendine cıkcıkladı ekmeği çiğnerken. Eski ka-
şardan bir parça alıp ağzının tadını yerine getirdi. Birkaç 
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zeytini mideye indirdikten sonra meyvelerin olduğu yerden 
bir tane muz alıp buzdolabının kapağını kapattı. Sonra tek-
rar açıp kola ile sütün yerini değiştirdi. Böyle daha iyi ol-
muştu. Mutfakta son geldiğinden bu yana bir değişiklik ol-
muş mu diye kontrol etti. Yoktu. Dolabın tepesinde içinde 
bir zamanlar kurumuş bitkiler olan ama geçtiğimiz hafta-
larda Servet Efendi’nin içine kum doldurduğu eski kava-
noz bile aynı yerinde duruyordu. Ne sıkıcıydı şu Akın Bey’le 
Nesrin Hanım. Muzu mideye indirdikten sonra lavabonun 
altındaki cezveyi kapıp kendine şekerli bir Türk kahvesi 
yaptı, ardından salona geçti. 

Seksenlerden kalma oturma takımı salonun bej duvarla-
rını hüzünlendiriyor, fiskos masasının üzerindeki sigara pa-
ketleri ve kristal kâsenin içindeki şekerler bakanı zamanda 
seyahate davet ediyordu. Servet Efendi kahvesini höpürde-
terek içtikten sonra bir tane şeker alıp ağzında evirip çevi-
rerek emdi. Sonra uzun diliyle kahve fincanını yalayarak te-
mizledi, pırıl pırıl yaptı. Ağzında biriken telveleri birkaç de-
fa sertçe yutkunarak midesine gönderdi. Sonra ayağa kal-
karken kafasını kristal avizeye geçirip kendi kendine kıkır-
dadı. Kıkırdarken iri ön dişleri dudaklarının arasından gö-
ründü. “Benim baktığım yerden hiç bakmamışlardır salo-
na” dedi belli belirsiz. “Benim gördüğüm gibi görmemişler-
dir hiç.” Bir süre olduğu yerde kaldı ve öylece salonu izledi. 
Şehrin iki yakasını birbirine bağlayan bir köprü gibi hissetti 
kendini. Etrafında martılar uçuşurken salonun içindeki belli 
belirsiz hava akışını dinledi. 

 Camlı vitrinin karşısına geçip elleri belinde içerideki bib-
lolara, kahve fincanlarına, üzeri desenli tabaklara baktı. Ka-
pakları açıp alt raflardaki minik geyik biblosunu cebine attı. 
İçtiği kahve fincanını dolaptakilerden biriyle değiştirip aldı-
ğını ceketinin sağ cebine yerleştirdi. Acele etmeden, sakince 
kapakları kapatıp askılığa yöneldi ve şeffaf şemsiyeyi keme-
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rine takıp aynadaki aksine gülümsedi. “Bunlar da yaşadıkla-
rını sanıyorlar” dedi. 

Apartman boşluğuna bakan odaya geri dönüp pencereyi 
ardından kapatarak evi terk etti. Boşlukta huzurlu bir ge-
zintiye çıktı. Bir aşağı bir yukarı hareket etti. Sonunda ikin-
ci kattaki Celal Bey ve Simge Hanım’ın evine girmeye ka-
rar verdi. Kullanılmayan odayı ardında bırakıp eve girdiğin-
de önceki gün balık yapıldığını anladı hemen. Celal Bey de, 
Simge Hanım da muhasebeciydi, son iki yıldır çocuk yapma-
ya çalışıyorlardı, evleri hep dağınıktı ve haftada iki, belki üç 
defa balık yerlerdi. 

Servet Efendi duvarları çiftin evlilik resimleriyle dolu holü 
ardında bıraktı. Güneşi içine alan salonda gözlerini kapatıp 
bir süre durdu. Perdelerin arasından sızan gün ışığı kapamış 
olduğu gözlerini birisi onlara dokunuyormuş gibi ısıttı. Göz-
lerini tekrar açtığında duvarda yeni bir resim olduğunu fark 
edip sırıttı ve ardından bir iki defa aksak bir tempoyla alkış-
ladı ev sakinlerini. Resim birkaç hafta önce gittikleri Sapan-
ca tatillerinden olmalıydı. 

Servet Efendi parmak uçlarında yükselip elleriyle tava-
na dokunarak orada bir süre esnedi. Sonra odaları teker te-
ker ziyaret etti. Celal Bey’den yaşça bir hayli küçük Sim-
ge Hanım’ın iç çamaşırlarının yerlerini kıkır kıkır kıkırda-
yarak değiştirdi. Kadının beyaz külotlarından birini panto-
lonunun cebine tıktı. Celal Bey’e ait olan siyah spor şapka-
yı iç ceplerinden birine koyup odanın köşesindeki askılıkta-
ki şeffaf şemsiyeyle Akın Beylerden aldığını değiştirdi. Son-
ra mutfağa gidip Nesrin Hanım’ın kahve fincanını Simge 
Hanım’ınkilerin arasına soktu ve oradan da bir fincan alıp 
tekrar cebine attı. Keyfi iyice yerine gelmişti. Onlar iste-
dikleri kadar birbirlerini görmezden gelsinler, komşuculuk 
oynamaktan kaçınsınlardı bakalım. Servet Efendi biliyor-
du ki aslında hepsi birbirinin içinde yaşıyordu. Apartman 
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onun sayesinde yer değiştiriyor, nefes alıp veriyordu. Servet 
Efendi heyecandan yumruklarını sıkıp kendi kendine inle-
di. Turuna bir an önce devam etmeliydi. 

Teker teker bütün evlere girip çıktı. Akşam olana kadar 
eşyalar yer değiştirdi, Servet Efendi nasıl istiyorsa öyle bir 
hal aldı. Nihayet çöpleri toplama zamanı gelmişti. Şansı var-
sa yarattığı eserleri görebilecekti. 

“İyi akşamlar Servet Efendi” dedi on dört numaradaki Hil-
mi Bey ağzında bir aşağı kattaki Selin Hanım’ın diş fırçasıy-
la. Hilmi Bey kutsal odaya en yakın olan dairenin sahibiydi 
o yüzden Servet Efendi’nin Hilmi Bey’e özel bir ilgisi mevcut-
tu. Onu bir şekilde kendine yakın görüyordu.

“İyi akşamlar Hilmi Bey” dedi Servet Efendi adamın ağ-
zındaki diş fırçasını görür görmez gülümserken. 

“Bugün erken yatacağım da” dedi adam açıklama yapma 
ihtiyacı duyup. “Yarın büyük gün, önemli bir sunumum var.”

Migros ne iyi etmişti de promosyon olarak birbirinin aynı 
diş fırçalarından hediye etmişti geçenlerde. Bu diş fırçası ne-
reden baksa üç haftadır tüm sakinleri dolaşmıştı. Asıl sahibi 
Selin Hanım’dı ve elbet bir gün ona geri dönecekti. 

“Başarılar, başarılar” dedi Servet Efendi. “Var mı bir iste-
ğiniz benden?”

“Yok Servet Efendi, haydi iyi akşamlar.”
Servet Efendi heyecanı giderek artarken karşı daireye yö-

neldi. Kasketini düzeltti, ceketini ilikleyip kapıyı çaldı. Mer-
yem Hanım kapıyı açar açmaz içi içki şişeleriyle dolu bir çöp 
torbası uzattı Servet Efendi’ye.

“İyi akşamlar” dedi kadın yorgun argın gülümseyerek.
“Size de” dedi Servet Efendi o an kadının Simge Hanım’ın 

iç çamaşırını giyme ihtimalini düşünürken. Onu Meryem 
Hanım’ın iç çamaşırlarıyla dolu çekmecesinin en üstüne koy-
muştu bilerek. Giyiyor olsa gerekti.

“Var mı benden bir istediğiniz?” diye sordu Servet Efendi 



16

alnından bir damla ter kirli sakallarına doğru yol yaparken. 
“İyi akşamlar” dedi kadın bir kere daha ve kapıyı kapattı. 
Altıncı kattaki seksenine dayanmış Münevver Hanım ka-

pıyı beşinci kattaki Ayten Hanım’ın yün hırkasıyla açtığında 
Servet Efendi’yi bir gülme tuttu. 

“İyi akşamlar Münevver Hanım” dedi Servet Efendi. “So-
ğuklar başladı öyle değil mi?”

“Evet Servet Efendi evet artık eskisi gibi değilim. Bir rüzgâr 
essin hemen kemiklerim ağrımaya başlıyor.”

“Tabii, tabii” dedi adam gülümseyerek. “Sıkıca sarılın hır-
kanıza. Nasıl da sıcak tutuyordur kim bilir. Nereden almıştı-
nız? Bana da lazım böyle bir hırka.”

Kadın hırkasının yakalarını çekiştirerek iyice içine girdi. 	
“Ay ne bileyim Servet Efendi kim bilir ne zaman aldım. Ba-
na şu zaman de inanayım. Kafa mı kaldı artık bende, kazara 
karşı daireye girsem orayı evim sanıp yatıp uyurum başkası-
nın yatağında” dedikten sonra içtenlikle gülümsedi. 

Servet Efendi kadının dediklerini içinden birkaç defa tek-
rarladı. 

“Başka birisinin dairesini evin sanırsın öyle mi?” dedi ken-
di kendine.

“Yaşım diyorum işte ilerledi, artık bir ayağımız çukurda.”
Servet Efendi’nin çöpü alan elleri titredi bir süre, dişleri 

birbirine vurdu. Bunu niye düşünmemişti ki hiç; eşyaları de-
ğil insanları değiştirmeliydi.

“İyi misin Servet Efendi? Ellerin titriyor bir baktır kendi-
ne, tüm gün çalışıyorsun bak şakaya gelmez maazallah.”

“İyiyim iyiyim Münevver Hanım” dedi Servet Efendi göz-
leri ışıl ışıl. “Allah senden razı olsun. Var mı benden bir iste-
ğin?”

“Yok yok. Hadi iyi akşamlar” dedi kadın kapıyı kapatırken. 
Ne güzel bir akşamdı; Simge Hanım’ı Nesrin Hanım’ın 

şemsiyesiyle aşağı inerken görmüş, Akın Beylerin tencerele-
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rine ekmek bandığı yemeğin akşam pişirildiğini apartmana 
sinen kokudan anlamış, içi kum dolu kavanozun ev sahiple-
rini gizemli bir yabancı gibi izlediğini hayal etmiş, kıyafet-
lere sinen terin, kokunun onlar fark etmeden yer değiştirdi-
ğini, başka bedenlere izinsiz giriş yaptığını görmüş, dahası 
Münevver Hanım ona daha önce aklına gelmeyen müthiş bir 
fikir vermişti. Servet Efendi apartmandaki tüm çöpleri attık-
tan sonra kazan dairesinin yanındaki minik odasına yüzün-
de büyük bir mutlulukla girdi. 

Eşyaları değiştirmek iyiydi hoştu ama apartman sakin-
lerinin onlar farkında olmadan yerlerini değiştirmek müm-
kün olabilir miydi? Altı numaradaki Koray Bey ve eşini on 
bire almayı başarsa, üzerine de sekiz numaradaki Akın Bey 
ve Nesrin Hanım’ı üçüncü kata taşısa işte o zaman bu bir 
devrim olurdu. Çok yavaş davranacaktı, usul usul hiç acele-
ye getirmeden eşyalarını değiştirecek, sonra farkında bile ol-
madan onları taşıyacaktı. Bu düşünce nefesini kesti. İçinde-
ki Koray Bey’in donunu sıkıca kavradı ve göğsüne dar gelen 
Melis Hanım’ın sutyenini çekiştirdi. Ayaklarındaki Münev-
ver Hanım’a ait yün çoraplar şöminenin içindeki odunlar gibi 
yanıp çatırdadı. Ter içinde kesik kesik nefes alıp vermeye de-
vam etti. Bir eli donunda, bir eli gömleğinin içindeki sutyeni 
okşarken uyuyakaldı. Tanrılara yakışır bir uyku çekti. Sabah 
olduğunda büyük planı doğrultusunda gözüne kestirdiği iki 
daire için çalışmaya başlayacaktı. Onları kimse farkına var-
madan değiştirecek, yeniden var edecekti. 

Sabah erkenden kutsal odaya çıkıp her zaman yaptığı gi-
bi boşluğa bakarak bir sigara yaktı. Kahkahaları apartma-
nın soluk borusunda yankılandı. Sigarasını her zamanki gibi 
söndürmeden atıp kıvılcımların aşağı düşerkenki dansını iz-
ledi. Duvardaki demirlere tutunarak rutin gezintisine başla-
dı. Bir örümcek gibi hızlı hızlı ağında ilerledikten sonra dör-
düncü katta aldı soluğu. Elleriyle pencerenin rengi solmuş 
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tahtalarına tutunup esnedi, dizlerini kendine çekti, sonra 
kıçını dışarı çıkarıp aynı bir yüzücü gibi hazırlandı. Derken 
bir çatırtı koptu. Servet Efendi bismillah çekmeye kalmadan 
tahta olduğu yerden kopup onu boşluğa bıraktı. Adam neler 
olduğuna anlam veremeden apartmanın daha önce hiç dik-
kat etmediği tavanına bakıyordu düşerken. Rutubet orada 
koca bir iz mi yapmıştı? O iz devasa bir örümceğe mi benzi-
yordu yoksa? Orada, onun mabedinde ondan başka bir örüm-
cek daha mı vardı? Daha büyük, daha mı kudretliydi? 

Yere büyük bir gürültüyle çakıldığında uzun ince kemik-
leri birbirinden ayrıldı. Kafası yarıldı, kanı çabucak yayılıp 
boşluğa attığı son sigarayı ince bir cız sesiyle söndürdü. Nay-
lon ip sayesinde kasketi hâlâ kafasındaydı. Son nefesini ve-
rirken elini Koray Bey’e ait dona sokmak istese de yapama-
dı. Hiç acı hissetmese de vücudunun artık ona ait olmadığı-
nı biliyordu. 

Servet Efendi’yi birkaç gün ortalarda görmeyen sakinler 
telaşa kapılıp onu aramaya koyuldular. Birkaç gün sürdü 
apartman boşluğundaki kokuşmuş bedenini bulmaları. Ne-
den orada olduğunu, nihai amacını ve Servet Efendi’nin vü-
cudunu sarıp sarmalayan kendilerine ait kıyafetleri fark et-
mediler; tek düşündükleri sigortasız çalıştırdıkları apartman 
görevlisinin apartman boşluğuna düşüp öldüğü ve bu olay bir 
şekilde duyulursa başlarının büyük belaya gireceğiydi.

Sakinler dışarıda gök gürlerken çıt çıkarmadan Servet 
Efendi’nin vücuduna bakıyorlardı. Simge Hanım’ın aslın-
da Nesrin Hanım’a ait çorapları saniyesinde ter içinde kal-
dı. Kadın zangır zangır titriyordu. O an Koray Bey’in giy-
diği ama Hilmi Bey’e ait olan gömlek sırılsıklam oldu. Ay-
ten Hanım aslında kendisine ait olan ama o gün Münevver 
Hanım’ın giydiği hırkaya hayranlıkla bakarken kendi üze-
rindeki ve aslen Meryem Hanım’a ait yeleği huzursuzca çe-
kiştirdi. Yıllardır o apartmanda birbirlerine bir merhabadan 
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fazlasını vermeyen komşular o an Servet Efendi’nin kırık ke-
mikleri ve kurumuş kanı üzerinde hararetle ne yapacakları-
nı tartışıyor, birbirlerine sarılıyor, teselli ediyorlardı. Birkaç 
saat süren tartışmanın ardından Servet Efendi’nin yerini de-
ğiştirmeye karar verdiler. Sanki o binada hiç yaşamamış, se-
nelerdir onların çöplerini almamış, onu tanımıyorlarmış gi-
bi başka bir yere taşıyıp atacaklardı. Ona ait her şeyden kur-
tulacak, hayatlarına devam edeceklerdi. Ne de olsa ölmüştü 
Servet Efendi, hayat yaşayanlarındı.

 El birliğiyle Servet Efendi’nin çürüyen bedenini çöp poşet-
leriyle sarıp Koray Bey’in arabasına yükledikten sonra aşa-
ğı sokaklardan birindeki yarım kalan inşaatta aldılar solu-
ğu. Gece dışarı çıkıp anne ve babalarından habersiz oyun oy-
nayan çocuklar gibiydiler. Uzun zamandır bitmeyen, müte-
ahhidi kayıplara karışan inşaata girdiler. Sabaha karşı, kim-
se ortalarda yokken Servet Efendi’nin üzerindeki çöp poşetle-
rini bir hediye paketini açar gibi açıp onu yeni binanın apart-
man boşluğuna atıverdiler. Servet Efendi karanlığın içinde 
yok olurken hepsinin içine bir huzur, bir umut doldu. Ken-
dilerini olduklarından daha genç hissettiler. Önlerinde daha 
uzun bir yaşam vardı. Hayattaydılar ve hayatlarının sonuna 
kadar saklayacakları bir sırları vardı artık. Ellerinde olmasa 
bir de gülümseyeceklerdi. Yapmadılar. Kendi apartmanlarına 
gidip yaşadıklarını uzun uzun konuştular. Sonraki haftalar-
da birbirlerinin evlerine girmedikleri, yemekler yiyip kahve-
ler içmedikleri gün olmadı. Bu belki de Servet Efendi’nin on-
lara bir hediyesiydi. 

 






