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Her gey bitti dedigim anlarda beni hayata baglayan

kizim Nazenin ve oglum Arda Arin’e



Kus oliimlidiir, sen ugmayi hatirla.

Fiirug Ferruhzad



Cuma

Ben neredeyim? Icinde tuz varmis gibi yanan gozlerimi aga-
bilsem, belki anlarim nerede oldugumu. Bagimin hizasindaki di-
key ¢izgilerin arasindan gri 151tk huzmeleri uzuyor. Gézlerim ya-
niyor, akan yasla beraber biraz daha 1s1k doluyor gozyuvalarima.
Solukluk yerini pariltiya birakiyor adim adim.

Derime batan, topraktan figkirmis gibi duran sar1 saplar... Bir
ekin tarlasi. Toprak bugday kokuyor, susuzluktan ¢atlamis kurak
bir toprak. Gozlerimi kirpistirdik¢a sulaniyor, sulandikga iginde-
ki tuz disa akiyor. Daha iyi goriiyorum golgesi topraga diismiis
ekin saplarini, aralarinda dolasan birkag karincay1 bile gérebili-
yorum, arkadakiler 6ndekini takip ediyor, sadece takip.

Sapsar1 bir deryadayim, canima batan sarihigin bir de hudu-
dunu gorebilsem. Sonsuz sarilikla uyumlu koca govdeli bir agag
duruyor karsimda. Agacin sonrasinda ne var, dag mi, tepe mi,
deniz mi? Ben neredeyim, kim getirdi beni buraya?

Alnimda ve sakaklarimdaki basingtan goézlerim yuvalarindan
firlayacak gibi, basim ¢ok agriyor. Bileklerimde de agr1 var, beni
neden baglamislar? Biraz kimildasam ¢6zebilir miyim dtigiimle-
ri? Onden baglasalarmis bulurdum bir garesini ama ellerim arka-
dan bagli. Beni neden buraya getirip atmislar, en son neredeydim?
Evde. Cay koymustum. Sonrast... Sonrasini hatirlamiyorum.

Sanki sag bacagim daha ¢ok sismis gibi. Dizimin altinda ma-
deni para biiytikligiinde yanik izleri var. Bacagimin iizerinde
dolanan karasinek ya yaralarima konarsa? Kimildarsam konmak-
tan vazgeger belki. Uzerimde i¢ gamagirim bile yok, anadan iirya-
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nim. Ayaklarimi birbirine stirtsem ipler gevser mi? Neredeyim,
beni buraya ne zaman, kimler getirdi? Mayali hamura donen eti-
min i¢inde tirnagim kaybolmus. Eller, killi bilekler... Bacaklarim-
da, govdemde birden fazla el dolasiyordu; 6ksiirmiis, durmadan
Okstirmustim.

Dudaklarim ¢ok kurumus. Tanrim, ne kadar stirecek bu bek-
leyis? Adamlardan biri “Baglayin!” diyordu, 6teki “Coztin!” di-
yor, biraz daha uzaktan gelen ses ha bire “Senin kalemini kitabi-
n1, bak seni...” diye bagirtyordu.

Bas sesli “Yazik etmigsin kendine” diyordu. Adamin zifir bi-
yiklarindan ¢enemin altina dagilan kokuyu hatirladim. Sagimda-
ki, sozciiklerden ziyade agzindan bosalan dumaniyla konusuyor-
du benimle:

“Ho hoooy, senin gibi kadinlar1 iyi biliriz, ho hooy! Nasil da
stit dokmiis kediye donmiigstin.”

Bas sesli “Giizel kadinmigsin, bunca zamam bosa harcamigsin,
yazik etmigsin kendine, hi¢ kimse seni hatirlamayacak bile” diyor.

Bu ekin tarlasinin kesif kokusu midemi bulandiriyor, sag ba-
cagim gittikge daha ¢ok sisiyor. Kusmak istiyorum, kusarsam ra-
hatlar miyim acaba? Bu tarlanin hududu nerede bitiyor, i¢cinden
yol geciyor mu, ben neredeyim?

Bu diinyada karsimda duran agag ve sar1 saplar disinda higbir
sey yok sanki.

Ellerimi iplerden kurtarabilsem dudagimin kenarindaki ka-
bugu koparip atacagim. Disimle koparmaya calistyorum fakat ol-
muyor. Tuzlu bir damla sonrasinda yayilan siziy1 emiyorum.

Bu sar1 derya ¢ocuklugumdaki ova kéyiine ¢ok benziyor. Ba-
bam, annem ve hiizniin renginde kaybolmus toprak damli evler.
Babamin giiliimseyen gézleri, dudagini gegmis biyiklari, bilmem
kacginc1 gorev yeri, yolu olmayan iicra beldelerin 1ss1zligina sii-
rilmis. Yiiztintin aydinligindan umut akiyor. Mutlu; koyliilerle
beraber olmaktan mutlu, karatahtanin tebesir tozlarinin icinde
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olmaktan mutlu. Babamin bize zaman ayiramamasindan musta-
rip annem. “Bagkasinin evladi seninkiyle ayni kefede olamaz bey,
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bey!” diyor, ardindan go6zlerini deviriyor. Babam, ¢ali ¢irp1 sacak-
I damlarin golgeligindeki tistii siyah lastikten oriilii tahta kiirsii-
ye oturmus, koyliilerle emek-somiirii {izerine bitmeyen sohbetler
ediyor. Onlar1 ¢ok seviyor, onlara bir sey 6gretmekten, onlardan
¢ok sey 6grenmekten aldig1 kadar higbir seyden haz almiyor. “Ne
zamana kadar bu koylerde, ne zamana kadar?” diyerek gozlerini
deviriyor annem.

Sag bacagim ¢ok agriyor, biraz da sol tarafima mi yatsam,
ama o kadar zor ki dénmek! Yok, yok, donemiyorum, maalesef
doénemiyorum. Gok ne kadar da mavi! Bulutlar yer degistiriyor.
Uzerimde dénenip duran bu kus ya gelip yarama tiinerse? Yap-
masin, yapmasin bunu. Yavas yavas inise geciyor, kesin etimi
gagalayacak. Sol mememden koltugumun altina yayilan bir agr1
var. Ya agriyan gogiislerimi gagalarsa? Sag bacagim ¢ok agriyor,
dudaklarim biraz daha kurudu.

Tam da bagucuma kondu, goézleri ne kadar da siyah, bon-
cuk gibi! Gaklamadan bana bakiyor sadece. Kéydeki imamin,
Azrail’'in ¢ogu zaman kus kiliginda basucumuza konup ruhumu-
zu bedenimizden alip gotiirecegini s6ylemesinden sonra sapanla
kuslar1 6ldiirmeyi, dam sagaklarinin arasina saklanmis yavrulari
yakalamay1 da birakmistik. Bizdeki merhamet degil, korkudan
kaynakli bir vazgecisti.

Karga gozlerimin i¢ine derin derin bakiyor; icimdeki koy ¢o-
cuklar1 korkudan siniyor.

Bu kargada farkli bir sey daha var sanki; ruhuma iyi gelen bir
asinalik. Baska bir tasin tizerine tiinedi. Dingin gévdesinden ya-
yilan, ruhunu sazliktan almis, dokuz bogumdan miirekkep bir
neye benzer sesiyle 6tmeye bagladi. Ova biraz daha sarards, her
taraf sazliga dondii. Gagasindan dokiilen 6tiis kimi zaman kalin-
last1, kimi zaman tiz bir sese dontistii.
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Bacagim ¢ok agriyor, dudagim biraz daha kurudu. Bu defa
basini gogsiiniin ortasina gomdti, 6zellikle sesini inceltmeye ¢a-
lisirken kafasini 6ne arkaya dogru hareket ettirdi. Ben yok ol-
madan once acimi daha artirma derdinde midir? El bileklerim
biraz daha sisiyor, bacagimin agrisi artiyor. Sonbahari hatirlatan
riizgdr, yazdan geriye kalan sarilikta dolasarak saplar1 usul usul
tartyor. Agri her tarafima yayiliyor, ayak bileklerime bagladikla-
r1 ipler giderek etimin i¢ine gomiiliiyor, bacaklarim renk degisti-
riyor. Birilerinin yolu buradan gecer mi? Gegse bile goriirler mi
beni? Gorseler bile cesaret ederler mi, elleri bagli, cirilgiplak bir
kadma yardim etmeye? Etim ¢ok aciyor, karga 6tmeye devam
ediyor. Ugursuzluk mu?

Karabatak’i neden aci iginde debelenirken bile sayikliyorum,
onun aklinin bir késesinden, kiyisindan ge¢medigimi bile bile?
Ulagamadigim, bagaramadigim tek seyim oldugu igin mi? Beni
evden almiglardi, sonrasinda kag giin oldugunu bilemedigim bir
bosluk... Kag giin oldu evden ayrilali? Karabatak merak etmis
midir, mesaj gondermis midir? Yoo pek zannetmem, yoklugumu
bile fark etmemigtir. Annem merak etmigtir ama buna eminim,
onun aglamaktan gozleri hemen siser, cocuklarina ¢ok diigkiin-
diir. Bir¢ok yere basvurmustur, kap1 kap: dolasmistir. Arkadas-
larima haber vermig midir? Telefonumun sifresini bilmez ki...
Annem agabilseydi telefonumu, arkadaglarima daha rahat ulasa-
bilirdi, kegke telefonumda sifre olmasaydi.

Giines yer degistirdi, ben yerimdeyim. Viicudumun rengi
degisti, diinyanin rengi degisti. Sar1 tarlalar bakir rengine don-
di, saplar kizil kizil 1s1ldiyor, karincalarin yolculuklar1 devam
ediyor. Uzerime bir agirlik ¢oktii. Bacagimdaki yara kaginiyor,
kagimaya tirnak bulamiyorum, tirnaklar bana ait degil, kullana-
miyorsam bana ait degil. Tanrim bana tirnak, yarami kasimaya
tirnak, bana parmak ver, el ver, diigiimii ¢6zmeye giig ver, bilek-
lerim ¢ok sisti. Beklemek disinda yapacak higbir sey yok.
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“Balinanin karninda sirip

giden giinlerde kimisi

pembeye, kimisi yesile, kimisi
sariya, kimisi de mora, turuncuya
dénismeye baslayan rengérenk bir
kus ordusuyduk artik. Rizgéarn
ardindan s6kiin eden yagmurun
yikadigi tiylerimizden akan renkli sular, g6gin
boslugundan yerin yiizine saganak halinde iniyordu.
Isik huzmeleri, g6gu ve yeri birbirine baglayan bir
situna donismisti. Aa aiglklarla sallanan gok bir daha
yere diismeyecekti. Ve diinya artik siyah beyaz degildi.”

Prangalar icinde 6lmeye yatirlmis bir kadina hikayeler
anlahiyor bir karga:

Ulu ceviz agacinin alhinda, Kargabas’in Kutsal Mezbele’sinde
lesle beslenip yeryiizini birérnek 6tusleriyle dolduran ve
Disikargabasin tiylerinin yildizlardan bile parlak olmas: icin
mutsuz gozyaslari doken kargalar; giiniin birinde sevmek,
asik olmak, hep bir agizdan sarki séylemek, baldan tatl
dutlarn yemek, kanatlariyla gékyiziine resimler cizmek
istediklerinde Kargabasin kara saltanatini yikiyorlar.
Gokyuziini bir senlik yerine dénistiriyorlar.

Turkan El¢ci‘den yireginize seslenecek bir roman.
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n
°
i
=
5
5
Q
IS
IN
°
©



	_msoanchor_5



