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Annem ve babam

Cevahir ve Dursun Ordu’ya



O kadar siddetli titriyordum ki yorgun viicudumun artik bu yatakta
olmadigina emindim. Burada, Londra'da tutsak tutuldugum evde,
bana taht olarak sunulan pirin¢ karyolada degil de, Karadeniz'de dev
dalgalarla islanmis sahilde, koca koca siyah taslar lizerine terk edilmis
bir ceset olduguma yemin edebilirdim...

Ustiyordum.

Buz gibi bir riizgar tfliyordu her tarafima.

Ayaklarimi pijamamin pacalarina sokabilmek icin basparmagim-
dan yardim almaya calistim. Kusur sandigim uzunluklari bir ise yara-
sin istedim.

Ise yaramadi.

Becerip de giremediler pacalarimdan iceri.

Oysa su anda her birine, basparmagimla isaretparmagim arasin-
daki neden peydahlandiklarini anlamadigim yumusak nasirlara bile
ihtiyacim vard. Birbirlerine surtinslnler istiyordum.

Surttnsdnler ki i1sitsinlar bedenimi.

Kollarimi coktan pijamamin kollarindan iceri sokmus, memeleri-
min Ustiinde, ince belimin etrafinda kat kat kavusturmustum sikica.
Yine de Usiiyordum. Hala. ince sari tiiylerim diken diken olmustu.
Ruzgar, kulaklarimin altina, dizkapaklarimin arkasina esmekle yetin-
memis, gébek deligimden iceri girmeye baslamisti.



10

Carem kalmadi.

Mecburdum.

Boynumdan asagi saliniveren bir sala dénlsen pembe ipek pija-
mami cenemle yakaladim ve popomu yavasca, genis ve ylksek bede-
nine dayayabilmek icin kaydirdim...

Ona yaslanirsam, sirt sirta olursak titrememin gececegini diisiin-
dim. Milim milim ilerledim.

Milim milim...

Vicudunun yatakta degip de gectigi her yer ilikti. Tas firindan yeni
cikmis ekmek gibi kuru ve sicakti. Tam o an, bos bulunup basucumda-
ki beyaz komidinin lzerinde duran, agzi bardakla kapali cam siseye
takildi gézim.

Daha cok Gstidim. Sadece icindeki bogazina kadar doldurulmus
su degil, sisenin o soguk kan kirmizisi rengi, zerindeki incecik sim
islemeler titretmeye yetti beni! Kirpiklerimi catirdatircasina sert yum-
dum gozlerimi.

Yaklastim ona. Biraz daha. Biraz daha.

Kaya kaya.

Dirsegim koluna degdigi an, yerinde sicrayarak déndl bana.

“Evin?"

Ylzinl gormedim, cukur gozleri nasil bakiyordu, gbz alti torbala-
ri nasil sisip iniyordu, kiictik agzi hangi sekli almisti bilemedim. Arkam
donik, 1siklar kapali, zifiri karanlik bir diinyanin tam ortasindaydim.
Ama duydum sesini. “Evin” dedigi anda cizdi beynimi.

Bir cali gibi carpti kulagima.

Endiseliydi. Boguk bir inilti gibiydi sesi.

“Yine mi?"

Cenem zangir zangir bir asagi bir yukari hareket ediyordu. “Evet”
demeye utaniyordum. Hos, képekdislerimin, silsile halinde birbirine
carplp durmasindan istesem de konusamazdim! Cevap vermedim.
Ziyani yoktu, kafi derecede anlamisti.

Hep bir adim 6ndeydi benden.

Sadece bir adim, ama hep 6nde.
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Yorgani siyirdi Uzerinden, bedeninden; benim tizerimde topladi, iki
kat yapti. Sismis, bembeyaz nevresimin abartili kabarikhgini giclt
kollariyla tstten birkac kez bastirdi, simsiki kucakladi, sardi sarmaladi
beni. Cekti kendine.

Vicudunun yarisi izerimdeydi.

Ezildim, kaslarim ic ice gecti, sikisti. Cenemin omuz basima yapti-
g1 sert acl canimi acitti ama glivendeydim.

Beni tuttugu bu evde kimse kilima ve icimdeki KILCIK'a zarar vere-
mezdi.

Kendim bile.

Daha o an gecti isimem.



Ofis, King Edward Caddesi
Persembe

“Refik Bey!”

[13 »

“Refik Bey!”

“REFIK BEEEY!!"”

Nesteren’in kapi1 araligindan uzanan golgesi, sesinden
evvel geldi, yiiziine vurdu Refik’in. Oniinde acili duran bilgi-
sayar ekraniyla 6yle yekviicut olmug haldeydi ki, onu duya-
bilmesi i¢in 6nce kulaklarina dayadigi avuglarin1 gevsetmesi
gerekiyordu. Kisilmis bulanik gézlerini acti kapadi, gergin
yuz ifadesini boga ald.

Iki biikliim oturmaktan kasilan kaslarini esnetmek, o tath
eksi aciy1 sirtinda hissetmek i¢in, minik yuvarlaklar ¢evirme-
ye basladi omuz baslariyla.

Ve durdu...

Vicudunu gevsetmeyi erteleyip istemsiz hareketlerini
kontrol etmeyi secti. Utanmasti. Kulaklar: hi¢ vakit gegirme-
den pembelesmeye baslamisti.

Elleriyle dagilmis kumral saclarini diizelterek cenesini
havaya dikti. Deri sandalyesinin sirtina birakti kendini. G6z-
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lerini olanca hagsmetiyle kapida duran geng¢ kadina sabitledi.
Oylece bakt1. Bir sey demeye niyeti yok gibiydi. Yine de keli-
meler tek tek agzindan dékildu:

“Pardon Nesterencigim. Bir sey mi diyecektin?”

Kapiy1 acik bulmasa hayatta cesaret edip de dikilemezdi
karsisina Nesteren. Yani isle ilgili herhangi bir neden yok-
ken! Yok yok, bugiin belki ederdi, ¢linkii bugiin yeni satin
aldig1 kolsuz Diane von Furstenberg marka beyaz krepe elbi-
sesini giymisti! Ust tiste binen, kendi kemeriyle sol kalca
kemiginin hemen ustiinde digim yaptig1 elbise dizlerinin
altinda bitiyordu. Kendisi ayr1 giizel, verdigi his ayr1 glizeldi.
Unlii markalar: indirimli satan TK Maxx’te bu elbiseyi etike-
tinin Ugcte biri fiyata bulunca o kadar ¢ok sevinmisti ki, 6de-
digi rakamin neredeyse maasi kadar oldugunu idrak edebil-
mesi i¢in, kasada siranin kendisine gelmesi gerekmisti! Pagsa
pasa almisti elbiseyi yine de.

Severdi kaliteyi Refik Bey...

Bugiin bu elbiseyle kendini ona g6yle —dolu dolu— gésterme
sansimi asla kaciramazdi. Hep kapali duran ahsap kapinin
aralik olmasi da giiven vermisti, dogruya dogru!

Yine de tek adim atamadi igeri. Goélgesi agir geliyordu bu
adamin, elinde degildi.

“Dalginsiniz bugiin. Kapiy1 tiklattim onu da duymadiniz.”

Refik yanak iclerini iki taraftan da sikistiriverdi kopekdis-
lerinin arasina. Gamzeleri belirginlesiyordu boyle, bes yas
birden ativeriyordu. Ellerini éniindeki ekrana dogru uzatip
gomleginin 6zenle katlanmig kollarini dirseginden siyirarak
yavas yavas actli. Onlar1 aym ihtimamla tekrar katlarken,
“Iyiyim fistik” dedi. Sonra bir sey oldu sanki, Refik bir durak-
ladi... Kollar1 havada asili kaldi. Degistirmig gibiydi fikrini.

“Annem! Yine krizi tuttu...”

[13 ”»

“Butiin gece ayaktaydik.”
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Gozlerini gémleginin kollarindan ayirip gen¢ kadinin mavi
gozbebeklerinin tam ig¢ine kilitleyerek, “Aklim halad onda”
dedi. Dirseklerini yavag¢a masaya yaslarken, Nesteren’e bak-
maya devam ediyordu.

Genc¢ kadin, “Siz durun, kollarmizi ben katlayayim...”
dememek i¢in zor tuttugu dilini koparircasina isirmis, igeri
girmemek igin bedenini kap1 6niine ¢ivilemigti. Refik’in soz-
ciikleri esaretten kurtulus oldu.

Kollarindan zorlukla ayirdigi gozleri son anda Refik’in
kendi tizerindeki bakiglarini yakalamigti. Cok siikiir! O bakig-
lar hala hedefteyken, kapiyr arkasindan usulca kapatarak
odaya girdi. Biiyiikk cam ¢alisma masasinin hemen 6nindeki
pleksiglas koltuklardan birine birakt: kendini.

Poposu zor sigsa da, beyaz elbisesinin etekleri koltugun
kavisli kenarlarindan asagi dékiiliince iyi hissetti. Yine de
patronun “her bir sey” oldugu yetmezmis gibi bir de “i¢
mimar” olmaya heveslenen hirsli karisina icinden saydirma-
dan edemedi: Anoreksik herkesin kicini kendi gibi santyor.
Ben sigamadiysam, Refik¢igimin misafiri koca herifler nasil
¢cokiiyor bunlara?

Olabildigince kibar bogazini1 temizledi. Temizler temizle-
mez de aklina geldi. “Harggggghhh! diye temizleme su boga-
zin1, yutkun kicuk kiigiik. Bak nasil gegiyor... ”diyen Belkis’.
Yine is isten gegtikten sonra hatirlamigta.

Artik bir dahaki sefere!

“Mukaddes Hanimteyzem yaaa... Niye boyle oluyor ki?”

“Bilsem Nesteren, ah bir bilsem!”

Refik yerinden kalkip masasinin arkasindaki genis pence-
renin 6nline gecerken bir an i¢in kalbi pir pir etti Nesteren’in.
Oysa Refik ne kadar sakindi. Telagsizda...

Ayaga kalkisinda bile bir davet, bir s6z var gibiydi. Geng
kadin ona her baktiginda yavaslatilmis film seyreder gibi
oluyordu. Guliimsemesi dahi usul usul gercgeklesiyordu
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Refik’in. Once gozlerinin kenarlar1 kirigiyor, sonra aralik
dudaklar1 birbirine sikica yapisip burnuna dogru ylkseliyor-
du. Dudaklarinin kenarlari hi¢ acele etmeden kivrilarak kati-
liyordu bu giulimsemeye.

Soze baslayis1? O da yavasta.

Tane tane.

Onun her ciimlesinden sonra Nesteren gorkemli bir goste-
ri salonunda, herkes ona bakiyormus gibi hissederdi; sark:
bitmeden, oyun bitmeden alkiglayan ayrikotu gibi... Alkigla-
ma zamaninin geldigini hissederdi, sonra bir bakardi pesi
sira bir kelime daha geliyor...

Refik’in higbir s6zciigii bosta kalmiyor, hepsi ctimlelere,
virgili olmayan paragraflara déonustiiyordu. Onlar: tamamla-
mak, anlamini1 ¢6zmek maharet isterdi.

Neyse ki mahirdi artik Nesteren de.

Kirli sar1 gokytiziinlin altinda tiim pencereyi kaplayan St.
Paul’s Katedraline bakiyordu simdi Refik. Ronesans mimari-
si tasiyan katedralin kubbesinde gezinen goézleri yine yavas
hareket ediyordu. Gézbebekleri dokundugu her bir portland
tasin tiim detayina kadar tariyordu.

Diigtinceliydi. Kaglari bir an iniyor, gevseyerek yayiliyor,
ansizin ¢atilip kasiliyordu. Nesteren o gozleri su an —tam da
su an— St. Paul’s’iin degil de kendi kivrimlar: tizerinde gérme-
yi ne ¢ok isterdi.

Bir doniip baksaydr ya ona? Soyle bir siizseydi tepeden
asag yeterdi.

Ne bu boyle kor gibi...

Ya da “sey” midir nedir, Allah korusun!

“Lady Diana evlenmisti burada... Temmuz'un 29’u. Simdi
su sugicinin oldugu yer var ya, I'TSUnun oldugu bina... Bir
gece 6nceden Harrow’dan bizim cocuklarla geldik, tam o
binanin 6niine kamp kurduk. Oray1 bile zor bulduk. Millen-

nium Kopristi yok o zaman. Buradan Thames’in 6ntine
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kadar ana baba giini... Off inanilmaz bir kalabalik... Coluk
cocuk, tekerlekli sandalyeleriyle gelen yash insanlar... Gele-
cegin Ingiltere kralicesi evlenecek, Lady Diana Spencer
evlenecek kolay m1?”

Kelimelerinin arasinda dokunmadan gecip gidecek kadar
bosluk vardi. Ellerini kusursuz utili lacivert kumasg pantolo-
nunun cebine sokmus, camdan digsar: bakarken artik burada
degildi.

“Kamp dedigin annemin elime tutusturdugu iki fistik
ezmeli sandvig, Ribena tizim suyu...”

“Ribena’dan nefret edersiniz!”

Duymadi geng kadini1 Refik.

“... ustiinde dev harflerle Musee D’orsay yazan semsiye,
bir de uyku tulumu niyetine, hasir bir ¢antada tasidigim
kalin bir battaniye. Oyle kalind1 ki, ‘Kirlenirse annem bunu
nastl yikar’ diye tereddiit edip, hi¢ ¢ikarmamigtim... Annem
sonradan ¢ok giilmiistii... Meger o da bu battaniyeyi zamanin-
da Tuileries Gardens’ta piknik yapmak i¢in almig, o da kiyip
kullanamamisg!”

Geng¢ kadin, Refik hazir ona bakmiyorken eteklerini koltu-
ga genig genis yaydi.

“Neyse biz zaten heyecandan uyumamistik. Oyle yar:
ayakta, yar1 oturarak, ayni meraki ve mutlulugu paylasan
kalabalikla sohbet ederek sabahi ettik. Konumuz hep Bakire
Meryem Diana! Hepimiz melek gibi bir kiz oldugu konusunda
hemfikirdik. Pure! Nereden anladiysak artik! Ama anlamig-
tik. Herhalde o Pimlico’daki okul bahgesinde ¢ekilen fotogra-
fiyd1 bizi inandiran.”

Hatirlamaya c¢alisirken yine diiz ¢izgi olmustu gozleri.

“Uzun agik renk etegine arkadan giines 15181 vuran, tim
viicut hatlarmm ortaya koyan fotograf. Oyle erotik, oyle
masumdu ki...”

Nesteren yutkundu. Kendi kulaklarindan ¢ikt1 yutkunma



17

sesi, neyse ki Refik’e kadar ulagsmadi. Elbette Lady Diana’y1
taniyordu ama acikcasi ¢ok iyi hatirlamiyordu. Ne digiinin-
den haberi olmustu ne bakireliginden... O zamanlar hala
Sturmene’de Haci babasinin dizinin dibinde yasiyordu, maga-
zin bilgisi Tilrkiye sinirlarini gecememisti. Oysa simdi dyle
miydi? Meghan Markle1 da, Kate Middleton1 da ¢ok iyi tani-
yordu. Secerelerini anlatirdi simdi Refik Bey sorsa...

“Ah o heyecan... Gorebilir miyiz, goremez miyiz heyecani,
Prens Charles’a yakisip yakismadigr sorular1 derken daha
geceden bitirmistim ben sandvigleri.”

Pencereye biraz daha yaklasti, burnunun ucu degip de
solugu camda iz birakacak kadar. Sanki ne kadar yaklasirsa
kafasindaki anilar o kadar belirginlesecek gibiydi.

Dayanamadi Nesteren. Sabrinin sonuna gelmisti. Kalkt:
yerinden. Zaten rahat oturamamaigti sandalyede, boyle otura
otura hi¢ olmayacakti. Poposunu sandalyenin kenarlarindan
kurtararak, zor bela dikildi. Omuzlarim geri itip, iri memele-
rini 6ne ¢ikarttiktan sonra atti ilk adima.

Sag ayagin topugu sol ayak parmaklarinin ontine. Sol
topuk, sag ayagin 6niine... Kugu gibi. Yani onun gibi bir gey.

Eski bir erkek arkadas1 demisti 6yle, “Kugu gibi yiiriiyor-
sun kizzm” diye. Avucunda tuttugu ince parmaklarini iyice
sitkmisg, tizerine egilip 1slak dudaklarini gen¢ kadinin kulagi-
na degdirerek séylemisti. Aslinda gittikleri pub’in kalabalig:
yuzlinden, Nesteren tclinci sinif sarhos iscilere dokunmadan
aralarindan ge¢gmeye ¢cabalamis, o ¢cabayla da 6yle yurtuytver-
migti iste! Dalston’un pislikleri yliziinden yani.

Mecburen.

Ama o hanzo fark etmemisti bunlari: Geri zekdli iste, kugu
yiirtir mii, yiizer! Buna ragmen o gin bugindir ne zaman
etkilemek istedigi bir adam olsa dyle yuriirdii Nesteren.

Erkekleri de anlamak ne mimkiindii, kardesim? Baktig:
m1 vardi mesela bu adamin? Baslayacakt: simdi kugusuna
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da, yuriyutsine de! Vazgecti. Dev, koca bir adimla Refik’in
yanina vardi. Neredeyse carpiyordu koluna.

O kadar!

“Charles’in onun kiymetini bilememesine benim kadar
uziilen var midir, inan gercekten bilmiyorum. Oysa bir kadin
sevilmekten, anlagilmaktan baska ne ister... Sevmedi onu.
Anlamadi... Koruyamadi. Charles istedigi kadar imajini
diizelttigini sansin, benim i¢in hala kér ve sagir bir adam.
Halil Cibran’in dedigi gibi ‘Yalmz agiga ¢ikan 1181 gorebili-
yorsan, yalniz soylenen sesi duyabiliyorsan, ne gorebiliyor-
sun, ne duyabiliyorsun!”

“Aaaa ne gilizel s6ylemis. Kim dediniz, adin1 not alayim.
Ben boyle anlaml s6zleri ¢ok seviyorum. Varsa kitabini da
alirim.”

Refik balonuna batirilan igne, kendi canimi acitmis ¢ocuk gibi
dondi Nesteren’e. Acisini diglerinin arasina gomup cevap verdi:

“... Halil Cibran.”

“Halil Cibran... Ingallah unutmam.”

“Mutlaka oku fistik.”

“Turk degil, degil mi?”

“Degil...”

“Anlamigtim. Insanlar da her Miisliman Tirk saniyor.
Nereli peki?”

Refik gozlerinin igi giilerek bakti.

“Miisliiman degil... Hiristiyan. Ismi insani yamltiyor, degil
mi?”

Ses etmedi gen¢ kadin. Konugsmuyordu ama beyni telag
i¢cindeydi, hizli diisinmeye ¢alisiyordu. Her an igeri biri gire-
bilirdi. Kimse gelmeden bir seyler daha konusmalilards... Bir
seyler!

Ne olursa...

Refik’e bakti. Agz1 siki siki yumuluydu. O aligkindi ses-
sizlige... Nesteren’se ¢irpiniyordu, iskenceydi ona her bog-
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luk. Firsattan istifade hazir gézleri uzaklardayken inceledi
geng¢ adami.

Gri Londra havasinin camdan yansiyan giigsiiz glines 1s1k-
lari, kusursuz ylzine vuruyordu. Kumral saclar1 isiltiyla
parhiyordu boyle anlarda. Nesteren’in bayildig:r alnindaki g
paralel c¢izgi gérunmez oluyordu. Kah kalkik burnunun
ustindeydi ince 1siklar, kah dolgun dudaklarindan iceri girip
¢ikiyordu.

Hep yar1 agikti dudaklari, ilgi isteyen, sefkat bekleyen
yumusak bash yavru bir képek gibi aralik ve 1slakti.

Cok sey anlatiyordu Nesteren’e.

Séylemediginden fazlasini... Insana olmayacak seyler
distindiruyor, i¢cini urpertiyle titretiyor, bastan ¢ikariyordu.

Vallahi ugrasamayacaktt simdi rahmetli Diana’ymus,
Charles’mis, Halil Cibran’mis falan.

“Hayir anlamiyorum Refik Bey. Yeminlen! O yasta kadin
bu kadar sik kriz gecirsin, ama doktorlar hala hastaneye
yatirmasin, olacak ig mi? Geri zekali m1 bunlar? ... Yani hak
ediyorlar da, ondan béyle soylityorum.”

Refik cevap vermek yerine susmayi, sadece genc¢ kadinin
parlak mavi gézlerine bakmayi stirdirdi. En 1y1 bildigi konu-
dan girmisti s6ze Nesteren. Karsisindaki erkegin hassas nok-
tas1 lzerine ¢alismaya kararhydi. Karni sisip sisip indi o
viicuduyla birlikte kendisine dénmisg, béyle derin derin
bakarken.

Hem gercgekten ¢ok sinirlenmigti. Allah i¢in bak!

Yasli kadina yapilan muamele reva miydi? Refikciginin
annesi hak etmiyordu bunlari...

Kaba bir kadin olsaydi, kargisindaki adam bu kadar kariz-
matik ve asil bir beyefendi olmasaydi belki agzinin kenarin-
dan koptkler bile ¢ikardi! Neyse ki bu ofkeyi aksam ev arka-
dags1 Belkis’la yapacagi lezzetli sohbete saklamay: bagsardi! O
an orada, topuklularinin tizerinde dimdik durmaya, tst goz-
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kapagini hafifge renkli gézlerine basan suh bakiglariyla, sim-
diden al al olmus yanaklariyla, elinden geldigince Kkibar
konugmaya gayret ederek devam etti:

“Yani Refik Bey tekrar tekrar hatirlatiyorum ama ben ne
yapaymm? O tamidigim doktora, Hudaverdi Bey demistim ya
hani, ona gé6tiiriin annenizi, bir kerecik sadece diyorum da,
yani dinletemiyorum size! Bu Ingiliz doktorlarina giivenerek
hata yapiyorsunuz. Benim ev arkadasimin bir tanidiginin
kaslar: sikismig. Omzunda. Filme bile cgekmemigler tiim giin.
Adamcagizi hastanede Oyle bagirta bagirta tutmuslar. Ney-
mis bekleyecekmis, neymis rontgen cekmek zararliymis...
Hikaye hepsi. Cimrilikten! Séyliiyorum igte. Vallahi bakin.
Simdi tamam 1yisi de var ama herkes soyliiyor burada doktor-
luk falan ¢lmiis bitmis! Hepsi Hintli zaten, bir garip de koku-
yorlar. Yani affedersiniz, irk¢i degilim tabii ama yediklerin-
den herhalde. Hani safran koyuyorlar ya. Bence ondan...”

Bir nefes aldi. Disar1 degil icine ufleyerek yavasca geri
verdi o nefesi.

“Tamam siz kiziyorsunuz ben dyle deyince... Ama siz tim
Hintlileri Rajesh Bey gibi samiyorsunuz. South East’e gidin
de goriin, sokaklar1 kokuyor.”

“Randevuyu da ben alacagim, hi¢ ugrasmayacaksiniz.
Hatta birlikte gotiirelim Mukaddes Hanimteyzemi? Coook tath
bir adam... Saygideger de bir insan. Hani dogru teshisi bir koy-
sun, anneniz hastaneye ya da ne bileyim ¢ok sik bir bakimevi-
ne falan gider. O da rahat eder, siz de. Hah, fena m?”

Nesteren'in atesli konusmasini ellerini onun iki omuz
baginin iizerine koyarak boldii Refik. Diana’dan da St.
Paul’s’ten de fersah fersah uzaktaydi simdi.

“Cok tesekkiir ederim Nesterencigim... Ama doktorumuz
iyi. Ben de annemle beraber yagsamaktan fevkalade memnu-
num. Allah da ayirmasin.”



Birbirinden qok e
farkhikiKadin, st botonss
T - - - iuﬂmilﬂhﬂmdeﬁq-an tkmasina
limitsiz bir ask, tavemeeerserersgren e

trajik hikdyesinin sonunu kendi

bir trﬂj Ed i}'i yarmeaya kararidir.
saklayan F——

Nesteren, patronu Refik Bey'e kalbini

hijy ij k SII.. kaptarmestar, Egitimii, kiRard, yakiskh
Refik'in ise dilinden diglirmedigi Paris'te
yagayan bir niganlis: vardir, Nesteren’in
bir fotograf cercevesinde gdrebildigi bu
geng kadinla rekabet etmesimimkin
degildir... Ev arkadag “Black Diamond™
Bellis onu bu sevdadan vazgegirmeye
taligsa da bagaramaz ve Nesteren'in
Refik’i “pbame” wran bambagha sarlan
ortaya qrkanr...

Bana Vera De, birbirinden gok farkdild
kadimn hikdyesi Gzerinden zengin yan
karakterlere agilan ve merakla okunan

bir psikodojik gerilim..,
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