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Onsoz

Kacanlar, Kalanlar, Kovulanlar

Elinizdeki bu seckinin fikri aklima Irlandal sair Sea-
mus Heaney’nin, “Sair, yitik yeri simdi siirinde yarat-
mak zorundadir”* dizesini okuyunca dusti. Cocuklugu-
mun kig gecelerini animsadim. Evde annemle ikimiz yal-
nizdik. Disarida, yiksek binamizin altinci katindan bakti-
g1im Gayrettepenin bos sokaklarinda, 1980’lerin basindaki
o tekinsiz sessizlik siirtiyordu. Pencereye yaklasmam yasak-
t1. Icimdeki, ne oldugunu tam anlayamadigim yakic1 arzuyu
dindirmek i¢in saman kagitlara yatih okulda gecen dykiiler
yaziyordum.

Bugiin o yakic1 arzuya artik adin1 koyabiliyorum: Firar
tutkusu. Adile Nagit’in “Uykudan Once” programi kargisin-
da annemin gehriye ¢orbasini kagiklarken hissettigim hu-
zura ragmen ben evden ka¢gmak, o tekinsiz sokaklara ¢ik-
mak istiyordum. Istekten ¢ok, kars1 koyamadigim bir cagriy-
d1 bu. Benden biiytik bir gic “a¢ kapiy1” diye buyuruyordu.
“Ac¢ kapiy1 ve in agagiya!” Ben de kaciyordum. Baslarda sa-
dece tu¢iinci kata kadar iniyordum. Biraz biiyiyiince cadde-
nin kars1 tarafina gectim. Lise cagima vardigimda nereye va-
racagini bilmedigim belediye otobiislerinin arka koltugunda
Beyoglu'na, Eminénii’ne, Eyiip’e kadar gider olmustum. Her-
kesten gizledigim bu firar anlarinda beni sekiz yagsindayken

* Seamus Heaney, “Yer Duygusu’, cev. Nurdan Giirbilek, Defter Dergisi, say1 36.
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saman kagitlarin bagina geciren o yakici arzu biraz olsun di-
niyordu. Ama sonra, teyzeler, kuzinler, halalar ve ayag: evi-
mizden hi¢ kesilmeyen konuklarla dolu Buytikada’daki de-
de evimde gecirdigim yaz tatillerinde, yokusun bagindaki ah-
sap kogkin aralik kapisindan goriinen los bir avlu, ¢at1 ka-
t1 penceresinden digsar1 ugusan bir tiil perde ya da balkonla-
rinda kahvalti eden komgularimizin Ladino dilindeki miril-
tilar1 icimi tirmalamaya bagliyordu. Adanin camlik tepeleri-
ne bisikletimi siiriiyordum. Geng kizlarin tek bagina gitme-
mesi gereken kuytulara giriyordum. Korkuyordum. Korku-
dan bagka ne hissettigimi ayirt edemeyecek kadar korkuyor-
dum hem de. Yine de o arzuya teslim oluyordum, her defa-
sinda. Bir yerlerde bagka bir hayat vardi. Benimkinden da-
ha zengin, daha derin, daha anlaml bir yagamdi o. Oras1 an-
cak “evden kag¢tigimda” bulunacak, eksik parca ancak o za-
man tamamlanacakti.

Dinyanin dort bir kitasinda done dolasa gecen gencli-
gim boyunca bir ¢ikis bulunduguna inandim. Bir geyden
kurtulmaya ¢calismiyordum ama pesinde kostugum seyi an-
nemin ¢orbasinin tiuttugi evimizin, agina yiizlerin dikkan
tezgéhlarinda bekledigi semtimizin, kentin, iilkenin ve hat-
ta dilin bana sundugu konfor alaninin disinda bulacagimi
seziyordum. Neydi o sahip olmak istedigim sey? Kacig hat-
tinda bulmayr umdugum yagantidan beklentim neydi? Biraz
tek basinalik sevdasi, biraz 6zgiirlik, yeni ufuklarda bulaca-
g1m ve degerleri alt uist eden, ben diye bildigim tiim parcala-
rim1 sokiip benden alan iligkiler... Agsina olanin 6li kabugu-
nu sirtimdan atip yasami alttan ¢ikan taze deriyle duymak
istiyordum.

Sonunda yoruldugumdan mai, yoksa eksik parcanin edebi-
yatta gizli oldugu bilgisi bilincimin bir yerlerinde barindigin-
dan m1 neden bilmiyorum, bir giin nihayet sairin dedigi gibi
yaziya yerlesmeye niyet ettim.
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Ve bir merak aldi beni: Diger yazarlarin da i¢ini kavurmus
mudur firar tutkusu? Kaybolmak icin otobiislere binmisg-
ler midir? Aksam eve doneceklerini bile bile karsiki istasyo-
na gecip, ters yone giden trene atlamiglar midir? Kapal ka-
pilarin ardinda gizli avlular, sehrin “yasak” mahallelerinde-
ki kuytu gecitler, pasajlar onlar1 da ¢ekmis midir? Kacis (ya
da kalig) hattin1 yaziya bagladilar mi1? Bana giivenli evimden
kagmami buyuran ses onlar1 da yerlerinden etti mi? Boyle bir
tohumdan filizlenen oykiiler, anilar, anlatilar bir cat1 altinda
bir araya gelebilir mi?

Yola bu sorularla ciktik.

Bu esere yirmi dort yazar evden kacis ve/veya geride kalig
anlatilariyla katildilar. Severek okudugum ve bu seckiye ya-
kisacaginmi diisiindiigiim i¢in yazarlarindan rica ettigim dort
oyki digindaki tiim anlatilar bu kitap i¢in 6zel olarak yazil-
di. Bircogumuz i¢in kagis (ya da kalig) hatti cocukluktan bag-
Iiyordu. Bu yiizden olsa gerek anilar ile 6ykiilerin alagimi an-
latilar kaleme almigiz, birbirimizden habersiz. Metinlerin ya-
ris1 kacanlarin anlatisi ise diger yaris1 kalanlarin agzindan,
gozinden anlatihiyor. Kacanlar ve kalanlarin diinyasina te-
get gecen kovulanlar da seckinin anlatilarinda yerlerini al-
dilar.

Metinleri siraya dizerken bir anlatiy1 digerine baglayan
organik unsurlardan yola ¢iktim. Bu sayede okur da birbi-
rine kancali hikayelerin izini siirerek sayfalari cevirir diye
umuyorum.

Cocuklugunu benimle aynm yillarda, diinyanin diger ucun-
da olmasina ragmen bizimkine her acidan ¢ok benzeyen bir
ulkede, Sili’de gecirmis akranim Alejandro Zambranin yalin
ve derinlikli romani1 Eve Déonmenin Yollar: da seckimizin is-
mini disiiniirken bana esin kaynagi oldu. Zambra bu roman-
da eve donmenin, bir yere, bir yurda ve hatta belki bir aile-
ye ait olmanin gizemi iizerine kafa yorar. Evden Ka¢manin
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Yollary'nda biz de asagi yukar: onunla ayni yerlerde geziniyo-
ruz. Cocuklugumuzu igneledigimiz yerden mi bagladik kac-
maya ve yazmaya? O yeri yitirdik ve sonra siirimizde, yazi-
mizda yeniden yarattik mi1? Onun icinde rahat miy1z? Yoksa
kagis denemeleri siiriiyor ve kegifler tam da bu denemelerin
kalbinden mi doguyor?

Kitabin hayal(et)i bile heniiz kafamda gekillenmemigken
beni yiireklendiren Neslihan Onderoglu ile destegini esirge-
meyen Dogan Kitap’a ve emegi gecen tiim yazarlara tesekkiir
ederim. Yagsamin yakiti arayisinin hi¢ bitmemesi dilegiyle...

Defne Suman
Atina, Ocak 2021



Pencereden Bakmak*®

— Orhan Pamuk —

—1—

Seyredilecek bir sey ve dinlenecek bir hikaye yoksa, hayat
cogu zaman bir sikintidir. Cocuklugumda bu sikintiya kar-
s1 ya radyo dinlenirdi ya da pencereden disariya, sokaga, ge-
lip gecenlere, karsi apartman dairelerinin i¢gine bakilirdi. O
zamanlar, 1958’de, Tirkiye’de daha televizyon yoktu. Ama
“yok” denmez, tipki Istanbul sinemalarinda gosterilmesi iic
bes yil alan Hollywood’un efsane filmlerinden s6z ederken
yapildigi gibi “daha gelmedi” denirdi iyimserlikle.

Pencereden bakmak 6ylesine temel bir alisgkanlikt: ki, tele-
vizyon Tirkiye’ye geldiginde ona pencereden digar: bakar gi-
bi bakilmaya baglandi. Babam, amcam, babaannem pencere-
den bakarken yaptiklar: gibi, televizyon seyrederken de bir-
birlerinin yiiziine hi¢ bakmadan konusup kavga ederler, tipki
pencereden disar1 bakarken yaptiklar gibi gordiiklerini bir-
birlerine anlatirlard.

“Bu gidigle bu kar iyice tutacak” derdi mesela halam, sa-
bahtan beri atistiran kara pencereden bakarken.

“Yine o kagit helvaci geldi Nisantasi’nin kosesine!” derdim
ben de 6teki pencereden tramvay caddesine bakarken.

Pazarlar1 amcamlar, halamlar ve biz asag katlardaki da-

* Bu hikaye ilk olarak yazarin Oteki Renkler (Yapi Kredi Yayinlari, 6. Baski, Mart 2021) adli kitabinda
yayimlanmigtir.
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irelerden yukariya babaannemin katina ¢ikar, 6gle yemekle-
rini hep birlikte yerdik. Pencereden bakip yemegin sofraya
konulmasini beklerken, orada annemler, yengemler, amcam-
larin kalabalig: icinde olmaktan 6ylesine mutlu olurdum ki
g6zimiin 6niinde, arkami1 déndigim biytk salon, hazirlan-
makta olan uzun yemek sofrasinin iizerindeki kristal avize-
nin soluk lambalar1 canlanirdi. Babaannemin salonu biitiin
oteki katlar gibi yar1 karanlik olurdu, ama bana bizim kat-
lardan daha da karanlikmig gibi gelirdi. Hi¢ acilmayan bal-
kon kapilarinin kenarlarindan korkutucu golgelerle sarkan
tuller ve perdeler yiiziinden belki. Belki de sedef kakmali pa-
ravanalar, eski sandiklar, lenduha masalar, sehpalar, tizeri
cerceveli fotograflarla dolu kuyruklu bir koca piyano ve diger
esyalarla tikis tikis doldurulmus havasiz odalar siirekli toz
koktugu i¢in 6yle gelirdi bana.

Ogle yemeginden sonra, yemek odasina acilan bu karan-
Iik odalarin birinde amcam sigara igiyordu: “Maca bir biletim
var, ama gitmiyorum” dedi. “Babaniz sizi maga gotiirsiin.”

“Baba bizi maca gotiir” dedi iceriden yetigsen agabeyim.

“Cocuklar hava alirlar” dedi annem de salondan.

“Sen ¢ikar cocuklar1” dedi babam anneme.

“Ben anneme gidiyorum” dedi annem.

“Anneanneme gitmek istemiyoruz” dedi agabeyim.

“Arabay1 da veririm” dedi amcam.

“Baba ne olur” dedi agabeyim.

Uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. Sanki salonda oturan her-
kes babam hakkinda bir geyler disiiniiyordu ve babam da
diisiiniilen seyleri hissediyordu.

“Arabay1 veriyor musun?” dedi sonra babam, amcama.

Daha sonra agagida, bizim katta annem bizlere damal ve
kalin yiin ¢coraplarimizi ve lizerimize ikiger kazak giydirirken
babam uzun koridorda asag: yukar yiiriyerek sigara igiyor-
du. Amcamin “kibar bir krem yesili” 52 model Dodge’u Tegvi-
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kiye Camii’nin 6niine park edilmisti. Babam ikimizin de 6ne
oturmasina izin verdi ve motor da anahtar ilk ceviriste ca-
Lista.

Stadyumda kuyruk yoktu hi¢. “Bu ikisine bir bilet” dedi
babam turnikedeki adama. “Biri sekiz, biri on yasinda.” Ada-
min gozlinin i¢ine bakmaktan korkarak iceri girdik. Tribiin-
lerde ¢ok bog yer vardi, hemen oturduk.

Takimlar camur i¢indeki sahaya ¢ikmiglardi ve bembe-
yaz sortlu futbolcularin 1sinmak icin saga sola kosustuklari-
m gormek hoguma gitti. “Bak bu Kii¢iik Mehmet” diye birini
isaret etti agabeyim. “Genc¢ takimdan geldi.”

“Biliyoruz.”

Magc baslad: ve uzun bir siire hi¢ konusmadik. Bir stire
sonra oyunu degil, baska geyleri diigiiniiyordum. Niye fut-
bolcularin birérnek kiyafetleri var, ama adlar1 degisik? Saha-
da futbolcularin degil, adlarinin kogustuklarini hayal ettim.
Sortlar1 yavas yavas camurlaniyordu. Daha sonra acik tri-
biinlerin arkasindan, Bogaz’dan gecen bir geminin agir agir
ilerleyen merakli bacasini seyrettim. Devre arasina kadar
gol olmadi ve birer kiilah leblebiyle birer peynirli pide aldik.

“Baba, ben pidemin hepsini bitiremeyecegim” deyip elim-
dekini gosterdim.

“Birak suraya” dedi. “Kimse gormez.”

Ara olunca biz de herkes gibi ayaga kalkip kipirdanarak
1sinmaya caligtik. Biz de, babam gibi, ellerimizi yiin panto-
lonlarimizin ceplerine sokmus, sirtimizi sahaya donmiis, 6te-
ki seyircilere bakiyorduk ki kalabaliktan biri babama seslen-
di. Babam ugultudan onu igitmedigini gostermek i¢in elini
kulagina gotiirdi.

“Gelemem” dedi sonra bizi gostererek. “Cocuklar var.”

Kalabaligin icindeki adam mor atkiliydi. Siralar arasindan
gecerek, arkaliklara basarak, bazilarinm itip kakarak yanimi-
za geldi.



16

“Bu ¢ocuklar senin mi?” dedi babamla sarilip 6piistitkten
sonra. “Kocaman seyler bunlar. Inanamiyorum.”

Babam bir sey demedi.

“Ne zaman oldu bu ¢ocuklar?” dedi adam bize hayretle ba-
karak. “Okuldan hemen sonra evlendin mi?” diye sordu ba-
bama.

“Evet” dedi babam onun yiiziine bakmadan. Daha da ko-
nustular. Mor atkili adam avuc¢larimiza kabuklar: soyulma-
mis birer tane Amerikan fistig1 koydu. O gidince babam yeri-
ne oturdu ve uzun bir siire hi¢ konugmad.

Takimlar temiz gortlariyla sahaya yeniden ¢itkmiglard: ki:
“Haydi eve donelim” dedi babam. “Sizler tisiiyorsunuz.”

“Ben tigtimiiyorum” dedi agabeyim.

“Haynir, tistiiyorsunuz” dedi babam. “Ali istyor. Kalkin ba-
kalim.”

Oturanlarin dizlerine ¢arpa ¢arpa, ayaklarina basa ba-
sa cikarken biraktigim pideye de bastik. Merdivenlerdey-
ken araliktan hakemin baglama didigiuni caldigini duyduk.
“Sen tsiiyor muydun?” dedi agabeyim. “Niye sdylemedin tisii-
medigini?” Ben sustum. “Aptal” dedi agabeyim.

“Ikinci yariy1 evde radyodan dinlersiniz” dedi babam.

“Radyo bu mag1 vermiyor” dedi agabeyim.

“Susun” dedi babam. “Déniiste sizi Taksim’den gecirece-
gim.”

Sustuk. Alani gegtikten sonra babam tahmin ettigimiz gi-
bi arabay1 at yaris1 oynanan giseye gelmeden evvel park etti.
“Kapiy1 kimseye agmayin” dedi. “Simdi geliyorum.”

Disar1 ¢ikti. O kapilar: disaridan kilitlemeden 6nce biz
digmelere iceriden bastik. Ama babam at yariglar: gisesine
gitmedi; parke yoldan kosa kosa caddenin 6biir yanina gecti.
Orada, vitrininde gemi resimleri, biiyiik plastik ucaklar, gii-
nesli manzaralar sergilenen ve pazarlar: da acik bir diikkkana
girdi.
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“Babam nereye gitti?”

“Eve dontince alt m1 tist mii oynariz” dedi agabeyim.

Babam geri dondiginde agabeyim vitesle oynuyordu.
Nisantasi’na dondiik. Arabay: yine caminin oniine biraktik.
Alaaddin’in ditkkdninin 6niinden gecerken: “Size bir gsey ala-
yim!” dedi babam. “Ama yine Meshurlar Serisi’ni istemeyin.”

“Baba ne olur!” diye tepinmeye bagladik.

Alaaddin’in dikkanindan babam bize Meshurlar Seri-
si’nden onar tane ciklet aldi. Eve girdik, asansorde heye-
candan c¢isim geldi. Icerisi sicakt1 ve annem dénmemisti.
Kagitlarini hizla yirtip, yere atip, cikletleri agmaya basladik.
Sonug:

Bana iki tane Fevzi Cakmak Pasa, bir Sarlo, Giiresci Ha-
mit Kaplan, Gandhi, Mozart, De Gaulle, iki tane Atatiirk ve
agabeyimde olmayan 21 numarali Greta Garbo’lardan bir ta-
ne daha gikt1. Boylece elimde Meshurlar Serisi'nden tam 173
tane resim oldu, ama biitin seriyi tamamlamak i¢in hala yir-
mi yedi eksigim vardi. Agabeyime dort tane Maresal Fev-
zi Cakmak Paga, bes tane Atatiirk ve bir Edison ¢ikt1. Agiz-
larimiza birer ciklet attik ve resimlerin arkasindaki yazilar:
okumaya basladik.

Maresgal Fevzi Cakmak
Kurtulus Savas1i Komutanlarindan
(1876-1950)
MAMBO SEKER-CIKLET SANAYII
Mesghurlar Serisinin 100’inii de tamamlayan talihliye
bir mesin futbol topu hediye edecektir.

Agabeyimin elinde simdiye kadar biriktirdigi 165 resim bir
tomar halinde duruyordu. “Alt mi1 tist mi oynayalim mi1?” dedi.

“Hayir.”

“Bendeki on iki Fevzi Cakmak’a sendeki Greta Garbo’lar-
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dan birini verir misin?” dedi. “O zaman senin toplam 184 res-
min olacak.”

“Hayr.”

“Greta Garbo’lardan sende iki tane var ama.”

Bir sey demedim.

“Yarin okulda as1 yapilinca canin yanacak” dedi. “O zaman
yanima gelme tamam mi1?”

“Gelmem.”

Aksam yemegini sessizce yedik. Spor Diinyasi’n1 dinleyip ma-
c¢in iki-iki bittigini 6grendikten sonra, annem bizleri yatirmak
icin odamiza geldi. Agabeyim ¢antasimi topluyordu; kosa kosa
salona gittim. Babam pencereden disarya, sokaga bakiyordu.

“Baba yarin okula gitmek istemiyorum” dedim.

“Olur mu ama.”

“As1 var yarin” dedim. “Atesim cikiyor, sonra nefesim tika-
niyor. Annem biliyor.”

Bir sey demiyor, bana bakiyordu. Kosarak cekmeceden
kagitla kalem getirdim.

“Annen biliyor mu?” dedi kagid1 her zaman okudugu, ama
hi¢bir zaman bitmeyen Kierkegaard’in iizerine koyarken.
“Okuluna gidersin, ama as1 olmazsin” dedi. “Oyle yaziyo-
rum.”

Imzaladi. Miirekkebi iifledim, katlayip hemen cebime koy-
dum. Odaya kosup cantama yerlestirdim ve yatagima ¢ikip
ziplamaya basladim.

“Yine azma” dedi annem. “Uyu artik.”

_9_

Okulda, 6gle yemeginden hemen sonraydi. Biitiin simif iki-
serli sira olmus as1 olmak i¢in yeniden pis kokulu yemekha-
neye iniyorduk. Bazilar1 aghyor, bazilar1 da korkuyla bekli-
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yordu. Asagidan gelen tentiurdiyot kokusunu alinca kalbim
hizlandi. Siradan ayrildim, merdivenlerin bagina 6gretmenin
yanina gittim. Butin sinif giuriltiiyle yanimizdan gecti.

“Evet” dedi 6gretmen. “Ne var?”

Cebimden ¢ikarip babamin yazdig1 kagidi 6gretmene ver-
dim. Suratin1 asarak okudu. “Baban doktor degil ki senin”
dedi. Biraz distindi. “Yukar: ¢ik. 2-A’da bekle” dedi.

Yukarida 2-A’da benim gibi “mazeretli” alt1 yedi ¢ocuk da-
ha vardi. Biri korkuyla pencereden digsar1 bakiyordu. Kori-
dordan hig¢ bitmeyen bir aglama ve telag ugultusu geliyor,
gozliikli bir sigman c¢ekirdek yiyerek Kinova okuyordu. Kapi
acildi, mudir yardimcis1 Kurukafa Seyfi Bey girdi.

“Belki baziniz hakikaten hastasinizdir, onlar alinmasin”
dedi. “Ama su yalanci mazeretlilere soyliiyorum. Ileride hepi-
niz biiytiyecek, bu vatana hizmet edecek, belki onun i¢in 6le-
ceksiniz... Bugiin agidan kacganlar, o zaman mazeretiniz de
yoksa vatan haini olursunuz. Yaziklar olsun!”

Uzun bir sessizlik oldu. Atatirk’in resmine baktim ve goz-
lerim sulanda.

Daha sonra hi¢ kimselere gériinmeden siniflarimiza don-
diik. As1 olanlar bazilar: kollar1 sivali, bazilar1 gozleri yasl,
itisip kakigip surat asarak geliyorlardi.

“Evleri yakin olanlar gidebilirler” dedi 6gretmen. “Gelip
alacak kimsesi olanlar son zile kadar bekleyecek. Birbirini-
zin koluna vurmayin 6yle! Yarin okul yok.”

Herkes bagirdi. Asagida kapidan ¢ikarken bazilar: kollari-
n1 s1viyor, aginin tentiirdiyot izini kapici Hilmi Efendi’ye gos-
teriyordu.

Elimde cantam sokaga c¢ikinca kogsmaya basladim. Ka-
sap Karabet’in 6niinde bir at arabasi yolu tikamigti, arala-
rindan kosarak karsiya, bizim kaldirima gectim. Manifatura-
c1 Hayri’nin, cicek¢i Salih’in 6niinden kosarak gectim. Bizim
kapiy1 kapict Hazim Efendi acti.



Defne Suman'm bu seckisi, Idandal: sair Seamus Heaney'nin,
“Sair, yitik yeri simdi siirinde varatmak zorundadir”
dizesinin ¢afngimlanndan dofdu. Bagka yazarlar da

“Kaybolmak icin otobiislere binmigler midir? Aksam eve
dongceklerini bile bile karsiki istasyona gegip ters yone
giden trene atlamglar mudie? Kapah kapilann ardinda gizli
avlular, sehrin ‘yasak” mahallelerindeki kuytu gegitler,
pasajlar onlan da ¢ekmis midir? Kagig (va da kahig) hattim
yaziya bagladilar mi? Bana givenli evimden kagmanu
buyuran ses onlan da verlerinden etti mi?”

Bu tohumdan filizlenen Gykiiler, amlar, anlatblar bir araya
geldi. Tirkgenin usta kalemlerinin evden kagis vefveya
geride kahs anlatilan bu kitapta toplands, Kaganlann,
kalanlanin ve baren kovulanlanin hikdyeleri...

Eve kapandiimiz su donemde, evde oturarak
evden kagmanin yollanm diisiinenler igin...
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