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Önsöz

Kaçanlar, Kalanlar, Kovulanlar

Elinizdeki bu seçkinin fikri aklıma İrlandalı şair Sea­
mus Heaney’nin, “Şair, yitik yeri şimdi şiirinde yarat­
mak zorundadır”* dizesini okuyunca düştü. Çocukluğu­
mun kış gecelerini anımsadım. Evde annemle ikimiz yal­
nızdık. Dışarıda, yüksek binamızın altıncı katından baktı­
ğım Gayrettepe’nin boş sokaklarında, 1980’lerin başındaki 
o tekinsiz sessizlik sürüyordu. Pencereye yaklaşmam yasak­
tı. İçimdeki, ne olduğunu tam anlayamadığım yakıcı arzuyu 
dindirmek için saman kâğıtlara yatılı okulda geçen öyküler 
yazıyordum.

Bugün o yakıcı arzuya artık adını koyabiliyorum: Firar 
tutkusu. Adile Naşit’in “Uykudan Önce” programı karşısın­
da annemin şehriye çorbasını kaşıklarken hissettiğim hu­
zura rağmen ben evden kaçmak, o tekinsiz sokaklara çık­
mak istiyordum. İstekten çok, karşı koyamadığım bir çağrıy­
dı bu. Benden büyük bir güç “aç kapıyı” diye buyuruyordu. 
“Aç kapıyı ve in aşağıya!” Ben de kaçıyordum. Başlarda sa­
dece üçüncü kata kadar iniyordum. Biraz büyüyünce cadde­
nin karşı tarafına geçtim. Lise çağıma vardığımda nereye va­
racağını bilmediğim belediye otobüslerinin arka koltuğunda 
Beyoğlu’na, Eminönü’ne, Eyüp’e kadar gider olmuştum. Her­
kesten gizlediğim bu firar anlarında beni sekiz yaşındayken 

* Seamus Heaney, “Yer Duygusu”, çev. Nurdan Gürbilek, Defter Dergisi, sayı 36.
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saman kâğıtların başına geçiren o yakıcı arzu biraz olsun di­
niyordu. Ama sonra, teyzeler, kuzinler, halalar ve ayağı evi­
mizden hiç kesilmeyen konuklarla dolu Büyükada’daki de­
de evimde geçirdiğim yaz tatillerinde, yokuşun başındaki ah­
şap köşkün aralık kapısından görünen loş bir avlu, çatı ka­
tı penceresinden dışarı uçuşan bir tül perde ya da balkonla­
rında kahvaltı eden komşularımızın Ladino dilindeki mırıl­
tıları içimi tırmalamaya başlıyordu. Adanın çamlık tepeleri­
ne bisikletimi sürüyordum. Genç kızların tek başına gitme­
mesi gereken kuytulara giriyordum. Korkuyordum. Korku­
dan başka ne hissettiğimi ayırt edemeyecek kadar korkuyor­
dum hem de. Yine de o arzuya teslim oluyordum, her defa­
sında. Bir yerlerde başka bir hayat vardı. Benimkinden da­
ha zengin, daha derin, daha anlamlı bir yaşamdı o. Orası an­
cak “evden kaçtığımda” bulunacak, eksik parça ancak o za­
man tamamlanacaktı. 

Dünyanın dört bir kıtasında döne dolaşa geçen gençli­
ğim boyunca bir çıkış bulunduğuna inandım. Bir şeyden 
kurtulmaya çalışmıyordum ama peşinde koştuğum şeyi an­
nemin çorbasının tüttüğü evimizin, aşina yüzlerin dükkân 
tezgâhlarında beklediği semtimizin, kentin, ülkenin ve hat­
ta dilin bana sunduğu konfor alanının dışında bulacağımı 
seziyordum. Neydi o sahip olmak istediğim şey? Kaçış hat­
tında bulmayı umduğum yaşantıdan beklentim neydi? Biraz 
tek başınalık sevdası, biraz özgürlük, yeni ufuklarda bulaca­
ğım ve değerleri alt üst eden, ben diye bildiğim tüm parçala­
rımı söküp benden alan ilişkiler... Aşina olanın ölü kabuğu­
nu sırtımdan atıp yaşamı alttan çıkan taze deriyle duymak 
istiyordum. 

Sonunda yorulduğumdan mı, yoksa eksik parçanın edebi­
yatta gizli olduğu bilgisi bilincimin bir yerlerinde barındığın­
dan mı neden bilmiyorum, bir gün nihayet şairin dediği gibi 
yazıya yerleşmeye niyet ettim. 
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Ve bir merak aldı beni: Diğer yazarların da içini kavurmuş 
mudur firar tutkusu? Kaybolmak için otobüslere binmiş­
ler midir? Akşam eve döneceklerini bile bile karşıki istasyo­
na geçip, ters yöne giden trene atlamışlar mıdır? Kapalı ka­
pıların ardında gizli avlular, şehrin “yasak” mahallelerinde­
ki kuytu geçitler, pasajlar onları da çekmiş midir? Kaçış (ya 
da kalış) hattını yazıya bağladılar mı? Bana güvenli evimden 
kaçmamı buyuran ses onları da yerlerinden etti mi? Böyle bir 
tohumdan filizlenen öyküler, anılar, anlatılar bir çatı altında 
bir araya gelebilir mi? 

Yola bu sorularla çıktık. 
Bu esere yirmi dört yazar evden kaçış ve/veya geride kalış 

anlatılarıyla katıldılar. Severek okuduğum ve bu seçkiye ya­
kışacağını düşündüğüm için yazarlarından rica ettiğim dört 
öykü dışındaki tüm anlatılar bu kitap için özel olarak yazıl­
dı. Birçoğumuz için kaçış (ya da kalış) hattı çocukluktan baş­
lıyordu. Bu yüzden olsa gerek anılar ile öykülerin alaşımı an­
latılar kaleme almışız, birbirimizden habersiz. Metinlerin ya­
rısı kaçanların anlatısı ise diğer yarısı kalanların ağzından, 
gözünden anlatılıyor. Kaçanlar ve kalanların dünyasına te­
ğet geçen kovulanlar da seçkinin anlatılarında yerlerini al­
dılar. 

Metinleri sıraya dizerken bir anlatıyı diğerine bağlayan 
organik unsurlardan yola çıktım. Bu sayede okur da birbi­
rine kancalı hikâyelerin izini sürerek sayfaları çevirir diye 
umuyorum. 

Çocukluğunu benimle aynı yıllarda, dünyanın diğer ucun­
da olmasına rağmen bizimkine her açıdan çok benzeyen bir 
ülkede, Şili’de geçirmiş akranım Alejandro Zambra’nın yalın 
ve derinlikli romanı Eve Dönmenin Yolları da seçkimizin is­
mini düşünürken bana esin kaynağı oldu. Zambra bu roman­
da eve dönmenin, bir yere, bir yurda ve hatta belki bir aile­
ye ait olmanın gizemi üzerine kafa yorar. Evden Kaçmanın 
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Yolları’nda biz de aşağı yukarı onunla aynı yerlerde geziniyo­
ruz. Çocukluğumuzu iğnelediğimiz yerden mi başladık kaç­
maya ve yazmaya? O yeri yitirdik ve sonra şiirimizde, yazı­
mızda yeniden yarattık mı? Onun içinde rahat mıyız? Yoksa 
kaçış denemeleri sürüyor ve keşifler tam da bu denemelerin 
kalbinden mi doğuyor? 

Kitabın hayal(et)i bile henüz kafamda şekillenmemişken 
beni yüreklendiren Neslihan Önderoğlu ile desteğini esirge­
meyen Doğan Kitap’a ve emeği geçen tüm yazarlara teşekkür 
ederim. Yaşamın yakıtı arayışının hiç bitmemesi dileğiyle... 

Defne Suman 
Atina, Ocak 2021 



Pencereden Bakmak*

– Orhan Pamuk –

– 1 –

Seyredilecek bir şey ve dinlenecek bir hikâye yoksa, hayat 
çoğu zaman bir sıkıntıdır. Çocukluğumda bu sıkıntıya kar­
şı ya radyo dinlenirdi ya da pencereden dışarıya, sokağa, ge­
lip geçenlere, karşı apartman dairelerinin içine bakılırdı. O 
zamanlar, 1958’de, Türkiye’de daha televizyon yoktu. Ama 
“yok” denmez, tıpkı İstanbul sinemalarında gösterilmesi üç 
beş yıl alan Hollywood’un efsane filmlerinden söz ederken 
yapıldığı gibi “daha gelmedi” denirdi iyimserlikle.

Pencereden bakmak öylesine temel bir alışkanlıktı ki, tele­
vizyon Türkiye’ye geldiğinde ona pencereden dışarı bakar gi­
bi bakılmaya başlandı. Babam, amcam, babaannem pencere­
den bakarken yaptıkları gibi, televizyon seyrederken de bir­
birlerinin yüzüne hiç bakmadan konuşup kavga ederler, tıpkı 
pencereden dışarı bakarken yaptıkları gibi gördüklerini bir­
birlerine anlatırlardı.

“Bu gidişle bu kar iyice tutacak” derdi mesela halam, sa­
bahtan beri atıştıran kara pencereden bakarken.

“Yine o kâğıt helvacı geldi Nişantaşı’nın köşesine!” derdim 
ben de öteki pencereden tramvay caddesine bakarken.

Pazarları amcamlar, halamlar ve biz aşağı katlardaki da­

* Bu hikâye ilk olarak yazarın Öteki Renkler (Yapı Kredi Yayınları, 6. Baskı, Mart 2021) adlı kitabında 
yayımlanmıştır. 
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irelerden yukarıya babaannemin katına çıkar, öğle yemekle­
rini hep birlikte yerdik. Pencereden bakıp yemeğin sofraya 
konulmasını beklerken, orada annemler, yengemler, amcam­
ların kalabalığı içinde olmaktan öylesine mutlu olurdum ki 
gözümün önünde, arkamı döndüğüm büyük salon, hazırlan­
makta olan uzun yemek sofrasının üzerindeki kristal avize­
nin soluk lambaları canlanırdı. Babaannemin salonu bütün 
öteki katlar gibi yarı karanlık olurdu, ama bana bizim kat­
lardan daha da karanlıkmış gibi gelirdi. Hiç açılmayan bal­
kon kapılarının kenarlarından korkutucu gölgelerle sarkan 
tüller ve perdeler yüzünden belki. Belki de sedef kakmalı pa­
ravanalar, eski sandıklar, lenduha masalar, sehpalar, üzeri 
çerçeveli fotoğraflarla dolu kuyruklu bir koca piyano ve diğer 
eşyalarla tıkış tıkış doldurulmuş havasız odalar sürekli toz 
koktuğu için öyle gelirdi bana.

Öğle yemeğinden sonra, yemek odasına açılan bu karan­
lık odaların birinde amcam sigara içiyordu: “Maça bir biletim 
var, ama gitmiyorum” dedi. “Babanız sizi maça götürsün.”

“Baba bizi maça götür” dedi içeriden yetişen ağabeyim.
“Çocuklar hava alırlar” dedi annem de salondan.
“Sen çıkar çocukları” dedi babam anneme.
“Ben anneme gidiyorum” dedi annem.
“Anneanneme gitmek istemiyoruz” dedi ağabeyim.
“Arabayı da veririm” dedi amcam.
“Baba ne olur” dedi ağabeyim.
Uzun, tuhaf bir sessizlik oldu. Sanki salonda oturan her­

kes babam hakkında bir şeyler düşünüyordu ve babam da 
düşünülen şeyleri hissediyordu.

“Arabayı veriyor musun?” dedi sonra babam, amcama.
Daha sonra aşağıda, bizim katta annem bizlere damalı ve 

kalın yün çoraplarımızı ve üzerimize ikişer kazak giydirirken 
babam uzun koridorda aşağı yukarı yürüyerek sigara içiyor­
du. Amcamın “kibar bir krem yeşili” 52 model Dodge’u Teşvi­
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kiye Camii’nin önüne park edilmişti. Babam ikimizin de öne 
oturmasına izin verdi ve motor da anahtarı ilk çevirişte ça­
lıştı.

Stadyumda kuyruk yoktu hiç. “Bu ikisine bir bilet” dedi 
babam turnikedeki adama. “Biri sekiz, biri on yaşında.” Ada­
mın gözünün içine bakmaktan korkarak içeri girdik. Tribün­
lerde çok boş yer vardı, hemen oturduk.

Takımlar çamur içindeki sahaya çıkmışlardı ve bembe­
yaz şortlu futbolcuların ısınmak için sağa sola koşuştukları­
nı görmek hoşuma gitti. “Bak bu Küçük Mehmet” diye birini 
işaret etti ağabeyim. “Genç takımdan geldi.”

“Biliyoruz.”
Maç başladı ve uzun bir süre hiç konuşmadık. Bir süre 

sonra oyunu değil, başka şeyleri düşünüyordum. Niye fut­
bolcuların birörnek kıyafetleri var, ama adları değişik? Saha­
da futbolcuların değil, adlarının koşuştuklarını hayal ettim. 
Şortları yavaş yavaş çamurlanıyordu. Daha sonra açık tri­
bünlerin arkasından, Boğaz’dan geçen bir geminin ağır ağır 
ilerleyen meraklı bacasını seyrettim. Devre arasına kadar 
gol olmadı ve birer külah leblebiyle birer peynirli pide aldık.

“Baba, ben pidemin hepsini bitiremeyeceğim” deyip elim­
dekini gösterdim.

“Bırak şuraya” dedi. “Kimse görmez.”
Ara olunca biz de herkes gibi ayağa kalkıp kıpırdanarak 

ısınmaya çalıştık. Biz de, babam gibi, ellerimizi yün panto­
lonlarımızın ceplerine sokmuş, sırtımızı sahaya dönmüş, öte­
ki seyircilere bakıyorduk ki kalabalıktan biri babama seslen­
di. Babam uğultudan onu işitmediğini göstermek için elini 
kulağına götürdü.

“Gelemem” dedi sonra bizi göstererek. “Çocuklar var.”
Kalabalığın içindeki adam mor atkılıydı. Sıralar arasından 

geçerek, arkalıklara basarak, bazılarını itip kakarak yanımı­
za geldi.
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“Bu çocuklar senin mi?” dedi babamla sarılıp öpüştükten 
sonra. “Kocaman şeyler bunlar. İnanamıyorum.”

Babam bir şey demedi.
“Ne zaman oldu bu çocuklar?” dedi adam bize hayretle ba­

karak. “Okuldan hemen sonra evlendin mi?” diye sordu ba­
bama.

“Evet” dedi babam onun yüzüne bakmadan. Daha da ko­
nuştular. Mor atkılı adam avuçlarımıza kabukları soyulma­
mış birer tane Amerikan fıstığı koydu. O gidince babam yeri­
ne oturdu ve uzun bir süre hiç konuşmadı.

Takımlar temiz şortlarıyla sahaya yeniden çıkmışlardı ki: 
“Haydi eve dönelim” dedi babam. “Sizler üşüyorsunuz.”

“Ben üşümüyorum” dedi ağabeyim.
“Hayır, üşüyorsunuz” dedi babam. “Ali üşüyor. Kalkın ba­

kalım.”
Oturanların dizlerine çarpa çarpa, ayaklarına basa ba­

sa çıkarken bıraktığım pideye de bastık. Merdivenlerdey­
ken aralıktan hakemin başlama düdüğünü çaldığını duyduk. 
“Sen üşüyor muydun?” dedi ağabeyim. “Niye söylemedin üşü­
mediğini?” Ben sustum. “Aptal” dedi ağabeyim.

“İkinci yarıyı evde radyodan dinlersiniz” dedi babam.
“Radyo bu maçı vermiyor” dedi ağabeyim.
“Susun” dedi babam. “Dönüşte sizi Taksim’den geçirece­

ğim.”
Sustuk. Alanı geçtikten sonra babam tahmin ettiğimiz gi­

bi arabayı at yarışı oynanan gişeye gelmeden evvel park etti. 
“Kapıyı kimseye açmayın” dedi. “Şimdi geliyorum.”

Dışarı çıktı. O kapıları dışarıdan kilitlemeden önce biz 
düğmelere içeriden bastık. Ama babam at yarışları gişesine 
gitmedi; parke yoldan koşa koşa caddenin öbür yanına geçti. 
Orada, vitrininde gemi resimleri, büyük plastik uçaklar, gü­
neşli manzaralar sergilenen ve pazarları da açık bir dükkâna 
girdi.
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“Babam nereye gitti?”
“Eve dönünce alt mı üst mü oynarız” dedi ağabeyim.
Babam geri döndüğünde ağabeyim vitesle oynuyordu. 

Nişantaşı’na döndük. Arabayı yine caminin önüne bıraktık. 
Alaaddin’in dükkânının önünden geçerken: “Size bir şey ala­
yım!” dedi babam. “Ama yine Meşhurlar Serisi’ni istemeyin.”

“Baba ne olur!” diye tepinmeye başladık.
Alaaddin’in dükkânından babam bize Meşhurlar Seri­

si’nden onar tane çiklet aldı. Eve girdik, asansörde heye­
candan çişim geldi. İçerisi sıcaktı ve annem dönmemişti. 
Kâğıtlarını hızla yırtıp, yere atıp, çikletleri açmaya başladık. 
Sonuç:

Bana iki tane Fevzi Çakmak Paşa, bir Şarlo, Güreşçi Ha­
mit Kaplan, Gandhi, Mozart, De Gaulle, iki tane Atatürk ve 
ağabeyimde olmayan 21 numaralı Greta Garbo’lardan bir ta­
ne daha çıktı. Böylece elimde Meşhurlar Serisi’nden tam 173 
tane resim oldu, ama bütün seriyi tamamlamak için hâlâ yir­
mi yedi eksiğim vardı. Ağabeyime dört tane Mareşal Fev­
zi Çakmak Paşa, beş tane Atatürk ve bir Edison çıktı. Ağız­
larımıza birer çiklet attık ve resimlerin arkasındaki yazıları 
okumaya başladık.

Mareşal Fevzi Çakmak
Kurtuluş Savaşı Komutanlarından

(1876-1950)
MAMBO ŞEKER-ÇİKLET SANAYİİ

Meşhurlar Serisi’nin 100’ünü de tamamlayan talihliye
bir meşin futbol topu hediye edecektir.

Ağabeyimin elinde şimdiye kadar biriktirdiği 165 resim bir 
tomar halinde duruyordu. “Alt mı üst mü oynayalım mı?” dedi.

“Hayır.”
“Bendeki on iki Fevzi Çakmak’a sendeki Greta Garbo’lar­
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dan birini verir misin?” dedi. “O zaman senin toplam 184 res­
min olacak.”

“Hayır.”
“Greta Garbo’lardan sende iki tane var ama.”
Bir şey demedim.
“Yarın okulda aşı yapılınca canın yanacak” dedi. “O zaman 

yanıma gelme tamam mı?”
“Gelmem.”
Akşam yemeğini sessizce yedik. Spor Dünyası’nı dinleyip ma­

çın iki-iki bittiğini öğrendikten sonra, annem bizleri yatırmak 
için odamıza geldi. Ağabeyim çantasını topluyordu; koşa koşa 
salona gittim. Babam pencereden dışarıya, sokağa bakıyordu.

“Baba yarın okula gitmek istemiyorum” dedim.
“Olur mu ama.”
“Aşı var yarın” dedim. “Ateşim çıkıyor, sonra nefesim tıka­

nıyor. Annem biliyor.”
Bir şey demiyor, bana bakıyordu. Koşarak çekmeceden 

kâğıtla kalem getirdim.
“Annen biliyor mu?” dedi kâğıdı her zaman okuduğu, ama 

hiçbir zaman bitmeyen Kierkegaard’ın üzerine koyarken. 
“Okuluna gidersin, ama aşı olmazsın” dedi. “Öyle yazıyo­
rum.”

İmzaladı. Mürekkebi üfledim, katlayıp hemen cebime koy­
dum. Odaya koşup çantama yerleştirdim ve yatağıma çıkıp 
zıplamaya başladım.

“Yine azma” dedi annem. “Uyu artık.”

– 2 –

Okulda, öğle yemeğinden hemen sonraydı. Bütün sınıf iki­
şerli sıra olmuş aşı olmak için yeniden pis kokulu yemekha­
neye iniyorduk. Bazıları ağlıyor, bazıları da korkuyla bekli­
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yordu. Aşağıdan gelen tentürdiyot kokusunu alınca kalbim 
hızlandı. Sıradan ayrıldım, merdivenlerin başına öğretmenin 
yanına gittim. Bütün sınıf gürültüyle yanımızdan geçti.

“Evet” dedi öğretmen. “Ne var?”
Cebimden çıkarıp babamın yazdığı kâğıdı öğretmene ver­

dim. Suratını asarak okudu. “Baban doktor değil ki senin” 
dedi. Biraz düşündü. “Yukarı çık. 2-A’da bekle” dedi.

Yukarıda 2-A’da benim gibi “mazeretli” altı yedi çocuk da­
ha vardı. Biri korkuyla pencereden dışarı bakıyordu. Kori­
dordan hiç bitmeyen bir ağlama ve telaş uğultusu geliyor, 
gözlüklü bir şişman çekirdek yiyerek Kinova okuyordu. Kapı 
açıldı, müdür yardımcısı Kurukafa Seyfi Bey girdi.

“Belki bazınız hakikaten hastasınızdır, onlar alınmasın” 
dedi. “Ama şu yalancı mazeretlilere söylüyorum. İleride hepi­
niz büyüyecek, bu vatana hizmet edecek, belki onun için öle­
ceksiniz... Bugün aşıdan kaçanlar, o zaman mazeretiniz de 
yoksa vatan haini olursunuz. Yazıklar olsun!”

Uzun bir sessizlik oldu. Atatürk’ün resmine baktım ve göz­
lerim sulandı.

Daha sonra hiç kimselere görünmeden sınıflarımıza dön­
dük. Aşı olanlar bazıları kolları sıvalı, bazıları gözleri yaşlı, 
itişip kakışıp surat asarak geliyorlardı.

“Evleri yakın olanlar gidebilirler” dedi öğretmen. “Gelip 
alacak kimsesi olanlar son zile kadar bekleyecek. Birbirini­
zin koluna vurmayın öyle! Yarın okul yok.”

Herkes bağırdı. Aşağıda kapıdan çıkarken bazıları kolları­
nı sıvıyor, aşının tentürdiyot izini kapıcı Hilmi Efendi’ye gös­
teriyordu.

Elimde çantam sokağa çıkınca koşmaya başladım. Ka­
sap Karabet’in önünde bir at arabası yolu tıkamıştı, arala­
rından koşarak karşıya, bizim kaldırıma geçtim. Manifatura­
cı Hayri’nin, çiçekçi Salih’in önünden koşarak geçtim. Bizim 
kapıyı kapıcı Hazım Efendi açtı.






